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FUOCHI BLU 


Contatti sono le totalità e le non totalità, 
il convergente e il divergente, il 
consonante dissonante. 


ERACLITO 


. come la metafisica ragionata insegna 
che «homo intelligendo fit omnia», così 
questa metafisica fantasticata dimostra 
che «homo non intelligendo fit omnia» ... 
perché ... col non intendere egli di sé fa 
esse cose e, col transformandovisi, lo 
diventa. 


vico, Principi di una scienza nuova 
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THOMAS MOORE 


PROLOGO 


James Hillman è un artista della psicologia. Se ti suona 
strano definire artista uno psicologo, allora sappi, lettore, a 
che cosa vai incontro nel prendere in mano questa 
antologia: a ogni pagina, a ogni frase, sarai sfidato a 
ripensare, a ri-vedere e a re-immaginare. Il difficile, nel 
leggere Hillman, non sta nell’imparare un nuovo repertorio 
di tecniche o un nuovo sistema concettuale. Hillman 
pretende addirittura un nuovo modo di pensare. Quando 
astrae la psicoanalisi dal contesto della medicina e 
dell'igiene mentale, non lo fa nella maniera più ovvia, 
rifiutando il modello medico, ma in senso più fine: 
chiedendoci di rinunciare, come motivazione primaria del 
lavoro psicologico, a ogni fantasia di cura, guarigione, 
crescita, miglioramento di sé, interpretazione e benessere 
psichico. Più che un medico, Hillman è un pittore, un 
musicista più che un sociologo, un alchimista più che un 
filosofo tradizionale. 

L'arte della psicologia risalta nella sua scrittura. Per lui, la 
re-visione della psicologia implica la re-visione del modo di 
scrivere psicologia. Avanza ipotesi, insinua, argomenta, 
esagera, ridefinisce, etimologizza incessantemente. Gli 
piace dialogare, nello scrivere. Le note a piè di pagina 
fanno da contrappunto al tema dell’argomentazione; lo stile 
può cambiare da un saggio all’altro; la forma stessa dei 
suoi libri si allontana spesso dalla norma: Hillman 
interagisce con il testo classico, lo integra, lo commenta e 
poi, senza preavviso, parte per qualche digressione. 

Ad applicare la nozione rinascimentale di retorica, 
secondo la quale a ogni stile di espressione corrispondono 
un dio o una dea, si riconoscerebbero negli scritti inclusi in 


questa raccolta molte delle modalità classiche. Ecco 
lampeggiare la vis polemica di Marte, quando Hillman 
scinde (funzione tradizionale di Marte) la propria versione 
del fare psicologia da quella di altri, amici o nemici. Nel suo 
linguaggio e nella tessitura dei suoi ragionamenti traspare 
un gusto venusiano per la sensualità delle parole e delle 
idee, assai raro nella letteratura psicoanalitica 
contemporanea. Né manca Saturno, con il suo irriducibile 
amore per la tradizione e l’astrazione. Hillman si arrende a 
Saturno nella ponderosità e minuzia delle note di cui 
correda i suoi testi. Ma il vero arconte di questi scritti è 
Mercurio, il dio che fa la spola tra i precinti degli Dei e il 
mondo quotidiano degli uomini. 

La complessa teoria psicologica delineata in queste 
pagine riverbera l’intensa iridescenza di Mercurio. Secondo 
gli alchimisti e i filosofi medioevali e rinascimentali, 
Mercurio è il dio che rivela un intuito particolare per i 
colori delle cose, per le forme inattese che appaiono 
quando si guardano le cose dall’altro lato, a rovescio e 
capovolte. Hillman maneggia con disinvoltura la filosofia e 
ne parla con eleganza, eppure le sue parole non hanno 
l'accento della filosofia. Discorre di religione in un modo 
che, se preoccupa teologi e credenti, infonde nuova vita nel 
discorso religioso. Prende la mitologia classica e l'alchimia 
e le trasforma finché rispondono alle istanze più attuali. Ma 
soprattutto, offre una re-visione della psicologia, 
recuperandola dalle mani di chi la usa come una scienza 
del comportamento, per trattarla come un'arte dell'anima. 

Il lettore che si accosta per la prima volta a James 
Hillman capirà forse che le idee che egli presenta con tanta 
freschezza sono in realtà molto antiche. La lettura di 
Hillman, come molti suoi lettori confessano, non ci stimola 
tanto ad afferrare nuove idee, quanto a trovare una nuova 
prospettiva da cui guardare l’esperienza, un nuovo modo di 
ascoltare la sapienza degli antichi. Hillman si mette a 
conversare con i mitografi della Grecia arcaica, con il 


presocratico Eraclito, con il magus rinascimentale Marsilio 
Ficino, con i filosofi moderni Karl Jaspers e A.N. Whitehead, 
e, incessantemente, con Freud e con Jung, e in questa 
comunità di sapienti scomparsi scopre una continua e vitale 
re-visione della psicologia. 

Per questi motivi gli psicologi lo trovano più difficile che 
non i letterati, gli artisti o chi si occupa di teatro, cinema e 
danza; costoro posseggono l’orecchio metaforico e la 
sensibilità per la forma necessari a intenderlo. Per Hillman, 
stile e immaginazione sono essi stessi metodo. Se la teoria 
afferma che l'immaginazione è l’attività primaria della 
psiche, allora la scrittura psicologica di Hillman rifletterà 
innanzitutto l'immaginazione. Chi voglia sapere che cosa è 
la psicologia archetipica, presti attenzione non solo a cio 
che Hillman dice, ma anche a come esplora un’idea e la 
esprime. 

Un aspetto del suo stile che colpisce il lettore è il suo 
modo di spersonalizzare e deletteralizzare se stesso come 
autore. C’é sempre, a temperare le affermazioni fatte in 
prima persona, come un tono da terza persona. A parte 
alcuni brevi passi di Inter Views, è raro imbattersi in 
particolari autobiografici. Quando scrive in prima persona, 
è quasi sempre nel corso di un appassionato dibattito sulle 
idee. In realtà, Hillman fa di sé un personaggio della storia 
che racconta, aggiungendo una pietra metaforica in più alla 
sua costruzione dell’immaginale. 

Hillman considera la ricerca e lo studio dei casi clinici 
come fantasie elaborate all’interno del genere retorico 
della scienza oggettiva e della formulazione tecnica. 
Lempirismo ha un suo stile letterario e non va 
necessariamente preso alla lettera nel suo contesto. 
Casistica e ricerca non hanno, per Hillman, un posto 
privilegiato tra i vari modi retorici di descrivere le realtà 
psicologiche. La comunità professionale degli psicologi oggi 
preferisce la retorica della ricerca e dello studio letterale 
dei casi, ma esistono altri stili ugualmente validi. Questa è 


la critica che Hillman espone nel libro Le storie che curano, 
dove sono messi radicalmente in discussione i presupposti 
di fondo dell’industria terapeutica. 

La scrittura di Hillman e le sue penetranti analisi non 
contribuiscono soltanto alla definizione della sua 
psicologia, sono anche parte integrante della sua finalità 
terapeutica. La psicoanalisi, come teoria e come sistema, 
dice Hillman, esige attenzioni terapeutiche: specialmente 
quando si identifica con le modalità scientifica e 
personalistica, il suo stile può agire contro i suoi stessi fini. 
Hillman vede il proprio lavoro di scrittura non solo come 
una risorsa terapeutica per il lettore, ma anche come un 
modo di infondere anima nella psicoanalisi. Le parole 
«psicologia» e «psicologico» le riserva a indicare 
un’autentica sensibilità per l’anima. La psicoanalisi, quindi, 
non sempre è di per se stessa psicologica. 

Hillman non se ne sta alla finestra a fare le sue riflessioni 
sullo stato psicologico di individui e società. Come l’artista, 
mira a coinvolgere e a mobilitare, tradendo, in questo, la 
sua formazione esistenzialistica. Gli piace la polemica, la 
persuasione, la controversia. È capace di innescare, nel bel 
mezzo di un saggio, una bomba che farà saltare in aria 
qualche assunto assiomatico. Idee che teniamo care senza 
avervi mai veramente riflettuto vengono capovolte e 
rovesciate; dopo un’ora passata a leggere Hillman capita di 
sentirsi come una banderuola al vento. 

Un'altra radice del pensiero di Hillman è la 
fenomenologia husserliana. Hillman prende un argomento 
e lo spinge in tutte le direzioni perché si riveli da sé. 
Questo ha fatto nel suo primo libro, Emotion, e poi ancora a 
proposito del suicidio, della masturbazione, della 
depressione, della paranoia, del tradimento, dei disturbi 
cardiaci, del sentimento, della morte, del fallimento, della 
crescita e dell'amore: tutti i temi tipici del discorso della 
psicologia. Come un pittore che dipinga una natura morta, 
Hillman lascia che i fenomeni si mostrino alla nostra 


contemplazione. Presentati in tal modo, fenomeni giudicati 
normalmente negativi o morbosi, come le fantasie 
suicidarie o la paranoia, si rivelano in modo più completo. 
Non si giunge alla conoscenza di sé per dissezioni e 
astrazioni, bensì in virtù di questa particolare rivelazione 
che la psiche fa della propria natura. E, come sempre, in 
Hillman lo stile può cambiare a seconda dell'argomento 
trattato. Ciascun fenomeno, ciascun dio, ha il suo stile 
retorico e la sua tonalità affettiva: ciò di cui si scrive 
influisce sul modo in cui se ne scrive. 


SENEX ET PUER 


Questo metodo, che consiste nel riformulare idee del 
passato, nel re-immaginare tutto, dal sapere occulto all’arte 
e alla filosofia, è l'incarnazione (e la cosa non sorprende) di 
uno dei paradigmi fondamentali di Hillman: Senex et Puer. 
Hillman ha colto negli scritti di Jung una embrionale 
psicologia della polarità Senex-Puer, l’ha elaborata e 
portata al centro della scena come una delle coppie 
archetipiche che esercitano un potente influsso sul 
pensiero moderno. Senex in latino significa «il vecchio», 
Puer «il giovane, il fanciullo». Senex è uno stile di vita e di 
pensiero caratterizzato dal senso del tempo e della storia, 
dal bisogno di ordine, dall'amore per la tradizione e da una 
tendenza all’astrazione e alla regola; ha una tonalità grave, 
un umore depresso. Puer, al contrario, è tutto nell’hic et 
nunc, qui e ora; ama l'esperimento e l'avventura; guarda al 
futuro; vuole trascendere le leggi e le tradizioni; è leggero, 
aereo, idealista, accattivante, effimero. Porta in alto lo 
spirito, ma spesso si schianta al suolo. 

Hillman propone una paradossale riconciliazione tra 
Senex e Puer, in cui l'uno eserciti il suo influsso sull’altro 
senza dominarlo. Anche la sua scrittura possiede la rara 
qualità di un intenso amore per la tradizione accompagnato 


da liberatori voli della fantasia. Questo curioso ossimoro, 
questa spiazzante giustapposizione di opposti può forse 
fornire un contesto per comprendere anche la complessa 
relazione di Hillman con Jung. 

Per alcuni, Hillman è semplicemente uno junghiano: 
pratica all’interno del sistema junghiano; è stato per dieci 
anni direttore dello Jung Institut a Zurigo; nei suoi scritti 
usa per lo più una terminologia junghiana; il suo libro 
Anima, che non è certo un’opera giovanile, riporta su una 
pagina frasi di Jung e a fronte le parole di Hillman, come se 
il vecchio saggio e il rampollo mercuriale fossero seduti 
luno di fronte all’altro, assorti in una fitta conversazione. 
Al contrario, molti analisti junghiani lo definiscono un 
traditore, un eretico, tutto tranne che  junghiano. 
Lapparente contraddizione può forse essere risolta tenendo 
presente che Hillman si pone in rapporto con la tradizione, 
dunque anche con Jung, più che con devoto rispetto filiale, 
con appassionato coinvolgimento. Rielaborando con 
precisione e originalità il pensiero di Jung, gli è più vicino, 
ed è più fedele al suo spirito di quanto non siano tanti 
riverenti seguaci. Hillman ha saggiato tutti i più importanti 
territori junghiani, dalla tipologia alle sindromi cliniche, 
dalla teoria dei complessi a quella dell’istinto, dall’alchimia 
alla teologia. Ha inoltre elaborato molte idee germinali di 
Jung, mettendone in rilievo l’attualità per la nostra vita 
civile, e ha portato alla luce nella storia delle idee, alla 
maniera di Jung, nuove fonti a cui il pensiero junghiano può 
attingere. Rivolgendosi a Jung in modo puntuale e con 
approfondita conoscenza della sua vasta e complessa 
opera, Hillman lo coinvolge in un vero, creativo dialogo. 


IL METODO IMMAGINALE 


Una delle prime cose che il lettore nuovo a Hillman 
noterà è il suo uso frequente di quella scomoda parola che 


già Jung aveva restituito alla psicologia: «anima». Sono 
molte le ragioni che la rendono congeniale a Hillman: essa 
elude ogni definizione riduttiva; esprime il mistero della 
vita umana; connette la psicologia con la religione, l’amore, 
la morte, il destino. Allude alla profondità, e Hillman si 
vede come un discendente diretto della psicologia del 
profondo, le cui origini lontane risalgono a Eraclito e alla 
sua affermazione che nessuno potrà mai scoprire i confini 
dell'anima, neppure percorrendo tutte le strade, tanto 
profonda è la sua natura. Ogni volta che Hillman usa le 
parole «psicologia», «psicologizzazione», «psicologico», il 
riferimento è sempre alla profondità e al mistero. 

Hillman prende seriamente anche l'affermazione di Jung 
secondo cui la psiche è immagine e arricchisce questa idea 
radicale - nulla esiste che non sia metaforico, poetico - con 
l’espressione di mundus imaginalis che Henry Corbin 
trasse dai suoi studi sull’Islam. Il «mondo immaginale» di 
Corbin non è né letterale né astratto, e tuttavia è 
assolutamente reale, ha leggi e finalità proprie. E il mondo 
immaginale è la matrice di tutto il percorso teorico di 
Hillman. 

Il lavoro sui sogni, per esempio, richiede che vengano 
riconosciute l'integrità e l'autonomia del sogno. Hillman 
rifiuta categoricamente ogni traduzione simbolica e 
allegorica dell'immaginario onirico in idee, concetti e 
applicazioni di tipo umanistico. Non dovremmo dissipare il 
sogno nella luce del giorno, ma recarci nella terra del 
sogno e lasciarci toccare dalle diversità di quel mondo. 
Quasi tutti i metodi interpretativi, dai più rozzi ai più 
raffinati, sono per Hillman tentativi eroici, erculei, di 
spogliare l'immaginazione per difenderci, in ultima analisi, 
dalla provocatoria alterità del sogno, dell’immagine. 

Hillman deplora l’«errore naturalistico», l'aspettativa che 
i sogni seguano le leggi della natura quali noi le 
conosciamo, e la tendenza a trovare in difetto il sogno 
quando esso devia dalla nostra visione di abitanti del 


mondo supero. L'approccio terapeutico di Hillman non 
privilegia mai l’Io: in questo senso il suo lavoro è vera 
psicoterapia, terapia dell'anima. Nel parlare del nesso tra 
terapia e vita, cita le parole del poeta John Keats, che 
chiamò il mondo «la valle del fare anima». Il fare anima non 
è interpretare, non è modificare, non è migliorare se stessi: 
questi sono moderni tentativi di prevaricare il destino e 
dunque di imprigionare l’anima. 


LARS RETORICA DELLA PATOLOGIA 


Il profondo rispetto per ciò che è dato induce Hillman a 
porre l’accento sulla patologizziazione. Hillman afferma che 
l’anima per sua natura patologizza. Cioè a dire: ci caccia 
nei guai, interferisce con lo scorrere placido della vita, 
ostacola i nostri tentativi di capire e sembra rendere 
impossibili i rapporti. E distorce la nostra visione delle 
cose. Spontaneamente l’anima presenta immagini 
patologizzate: fantasie assurde, contorte, immorali, 
dolorose, morbose. Per Hillman queste esperienze e 
immagini patologizzate sono preziose rivelazioni di una 
presenza di anima e consentono un accesso alla vita e 
all'anima che non sarebbe altrimenti possibile. Nei suoi 
scritti teorici come negli accenni a una psicoterapia 
archetipica, esplora tutti i modi possibili per proteggere 
queste patologie e penetrare più intimamente nella loro 
ricchezza di senso. 

l'accento posto sulla patologizzazione comporta 
conseguenze di grande rilievo. A Hillman non interessa far 
evolvere i sogni a una forma superiore, né gli interessa la 
rapida ed eroica eliminazione del sintomo. E cita Wallace 
Stevens, dove dice: «La via attraverso il mondo è più 
difficile da trovare di quella che lo oltrepassa». Critica le 
varie tecniche che eludono la tortuosità, la nebulosità, lo 
stato di confusione dell'anima. Soprattutto, tiene a 


distinguere l’anima dallo spirito. Le discipline spirituali 
tendono a portare al di sopra e oltre la valle dell’anima, 
preferendole i picchi dello spirito, che vuole evadere, è 
letterale e monomaniacale nei suoi lunghi giri intorno 
all'anima. In un contesto in cui lo spirito (la religione, le 
strategie di sopravvivenza, gli esperimenti della new age) 
annovera tanti paladini, Hillman spezza una lancia in favore 
dell'anima, riconoscendo al tempo stesso il valore dello 
spirito, l’importanza dell’arte, della sensibilità religiosa e, 
soprattutto, delle idee. 


IL PENSARE PSICOLOGICO 


l'intelletto occupa un posto speciale negli scritti di 
Hillman. Alcuni, leggendolo, si fanno l’idea che sia uno 
psicologo intellettuale, un filosofo più che un terapeuta. 
Hillman, in effetti, sostiene con vigore il bisogno di idee, 
specialmente di idee psicologiche, idee che non vadano 
contro l’anima e non siano scisse da ciò che all'anima 
interessa. Abbiamo bisogno di idee, dice, anche a rischio di 
apparire antiquati. E abbiamo bisogno di una terapia delle 
idee, perché i nostri problemi, dice ancora, sono dovuti a 
idee malate, idee irriflesse, troppo rigide e prive di 
immaginazione. 

La tradizione pone l’anima nello spazio intermedio tra 
l'intelletto e il corpo. Nel contesto di quella tradizione, la 
psicologia di Hillman non è intellettuale. Hillman usa 
l'intelletto per rinvigorire l'immaginazione; è l’immagine, 
infatti, l’immaginazione, il mondo immaginale, il luogo dove 
Hillman si muove. Deplora il fatto che la psicologia 
moderna abbia sostituito le idee con parole nominalistiche, 
allegoriche, senza corpo. Oggi facciamo sondaggi, 
classifichiamo e scambiamo dati come se questo fosse 
pensare. Hillman auspica una «angelologia delle parole», 
un ritorno all'antica nozione secondo la quale le parole 


hanno vita propria e rivelano più di quanto intendiamo 
nell’usarle. Lui stesso mette grande cura nell’uso delle 
parole, sempre consapevole della storia immaginale di 
ciascuna, della sua etimologia e genealogia. Spesso rende 
esplicita l'etimologia come percorso verso l'immaginazione 
e verso il corpo. 

Il pensiero moderno crede di trovare il corpo nella 
raccolta letterale di dati. Quando l’esperienza è scissa 
dualisticamente in intelletto e materia, si tende a cercare il 
corpo nel letteralismo. Ma Hillman cerca il corpo delle idee 
e delle parole, il corpo dell'immagine. Per trovare il corpo 
delle immagini, dice, bisogna andare loro incontro e 
accettarle per come ci si offrono, nella corposità 
immaginale, e tuttavia precisa, del particolare. Sarà allora, 
dice, che inaspettatamente l’immaginazione fornirà 
fondatezza e corpo. Forse per il suo muovere oltre il 
letteralismo della tradizione premoderna e per il suo rifiuto 
del moderno bisogno di avere una spiegazione per tutto, 
Hillman viene a volte definito postmoderno e assimilato ai 
decostruzionisti. 

Hillman non scrive mai dell'inconscio come di una zona 
distinta della psiche o di un campo d’indagine oggettivato. 
l'inconscio, tiene a sottolineare, attraversa e percorre ogni 
cosa, anche la psicologia. Lo dice chiaramente in uno dei 
suoi saggi più recenti, Notes on White Supremacy, dove 
argomenta con vigore come l'Ombra sia soprattutto 
presente nella coscienza «bianca» e non semplicemente, 
come si sostiene di solito, proiettata all’esterno, sul «nero». 
Lo spostamento dall’inconscio inteso come serbatoio 
psichico autonomo a una inconscietà presente in tutte le 
cose, se da un lato decostruisce gli oggetti, dall'altro 
permette a ciascun oggetto di rivelarsi appieno. Quando 
l'Ombra è proiettata lontano, delle cose vediamo solo il 
guscio, il simulacro distorto dalle ragioni moralistiche della 
proiezione. Quando l’Ombra è restituita all'oggetto, come 
nel saggio sulla masturbazione, dove Hillman ridà spazio 


sia all’inibizione sia alla coazione, vediamo una cosa nota 
come se fosse la prima volta. 

Il ricorso di Hillman al mito e all’alchimia come metafore 
radicali su cui fondare le sue percezioni e le sue prese di 
posizione, s’accorda con l’idea di mantenere sempre 
presente l’elemento inconscio. Ma mito e alchimia, avverte, 
non vanno presi in modo letterale. Sono racconti fantastici, 
storie elaborate, sistemi di simboli che possono costituire 
un fondamento perché sono aperti, e ci conducono sempre 
più addentro all’ignoto. Anziché privilegiare la coscienza e 
voler rendere conscio l'inconscio, Hillman cerca sentieri 
che penetrino nei territori inconsci. È la legge di gravità: 
tendere verso il basso, trovare brecce per l’inferosfera. 

Nel saggio Psychology: Monotheistic or Polytheistic?, 
apparso nel 1971, Hillman propone come paradigma valido 
per la psicologia di oggi il politeismo greco rivitalizzato dal 
Rinascimento. In una psicologia politeistica cade la 
necessità di integrare, rendere coerenti, fondere in qualche 
modo i molti impulsi e direttive che erompono dall’anima. 
Ci sono molti e diversi Dei e Dee a cui va reso onore, le cui 
tensioni reciproche vanno assecondate e godute. 

Il politeismo è per Hillman elemento di un progetto 
psicologico che si attua nel correggere l'ingiunzione di 
Freud: «Dov’era l'Es, sarà l'Io», spodestando l’Io dalla sua 
centralità. Hillman vuole indurre l'Io a farsi da parte o 
almeno a non condurre sempre la danza, lasciando che 
l’anima manifesti le sue inclinazioni e i suoi piaceri. Questa 
psicologia politeistica ha in sé un tocco di tolleranza 
rogersiana senza averne il personalismo, un po’ dell'istanza 
gestaltista di lasciare che le immagini parlino senza che l’Io 
si identifichi con l’immagine, e molto della sensibilità 
mitologica di Jung, senza il suo desiderio di giungere 
all'integrazione e all'ampliamento della coscienza. 

Una delle affermazioni che più sconcertano il lettore dalla 
mentalità «moderna» si trova in un libro abbastanza 
recente di Hillman, Anima, dove si dice che l’anima svolge 


l'importante funzione di condurre l'individuo sempre più 
addentro nell’inconscietà. La coscienza, intesa come 
ragione, controllo, Io, non è un elemento indispensabile per 
l'individuazione. Hillman, anzi, non usa mai le parole 
«individuazione» e «inconscio», materie prime del pensiero 
junghiano ortodosso. O, per meglio dire, è interessato alla 
coscienza che si trova nelle immagini oniriche, nelle 
fantasticherie, nella natura e nei prodotti della cultura. La 
riflessione non è la sola forma che la coscienza può 
assumere. Anche una pietra manifesta una forma di 
coscienza nella sua stessa presenza, nella sua ostensione di 
sé [self-display], per citare una parola che ricorre spesso 
negli scritti più recenti. 

Per molta parte, il lavoro di Hillman è una minuziosa 
amplificazione dell'idea junghiana di psiche oggettiva. Il 
pensiero moderno è intrappolato nella nozione 
riduzionistica secondo la quale lo psicologico è coesteso al 
personale, la psiche è tutta Io. Ovvero, secondo un’altra 
formulazione, più sottile, privilegiata da alcuni autori 
junghiani, l’idea di Jung del Sé abbraccia sia l'Io sia 
l'inconscio; esisterebbe cioè un asse Io-Sé, che è scopo del 
lavoro psicologico consolidare. 

A Hillman non interessa neppure questo compromesso tra 
Io e anima. L'anima è altro; benché si presenti a volte, nei 
sogni e nei miti, come gemello o doppio, come un familiare 
o un amico intimo, è pur sempre altro. Un punto 
fondamentale della psicologia di Hillman è il pieno 
riconoscimento dell’integrità dell'anima. A volte, dice, per 
incontrare l'alterità dell'anima abbiamo bisogno di un altro 
in carne e ossa, ma non c’è un Sé che possa appropriarsi 
della personalità dell’anima. 


ANIMA MUNDI: LANIMA DELLA CULTURA 


I saggi più recenti di Hillman sono illuminati dal suo 
interesse ardente per l’anima del mondo. A cominciare dal 
saggio Anima Mundi (o Il ritorno dell'anima al mondo, 
conferenza tenuta in italiano a Firenze, a Palazzo Vecchio), 
lo vediamo allontanarsi sempre più dalla psicologia dell’Io e 
dal personalismo per incontrare la psiche oggettiva negli 
oggetti. La sua scrittura assume una concretezza e una 
contestualità appena accennate nei lavori precedenti. Ora 
Hillman studia i giardini, la rete idrica, le strade, gli edifici, 
il mondo dello spettacolo, le bombe, il razzismo, l'ecologia, 
il lavoro, la scuola, l'architettura. Quando ci identifichiamo 
personalmente con figure archetipiche, dice, ci 
appesantiamo e dobbiamo allora lavorare freneticamente 
sul microcosmo della nostra vita, quando potremmo con 
maggiore leggerezza ed efficacia dedicarci al lavoro 
dell'anima imparando a sentire la sofferenza del mondo. I 
nostri edifici soffrono, i nostri governi sono in crisi, le arti 
sono relegate nei musei, dove vengono private di ogni 
mistero o ridotte a mero fatto tecnico. Queste più vaste 
ferite dell'anima del mondo si riflettono forse sulle nostre 
vite personali: perciò occorre un’immagine più ampia della 
psicologia. 

Il campo della psicologia ha sempre avuto una pratica, un 
modo per applicare le sue teorie. Benché Hillman parli 
raramente nei suoi scritti di pratica psicoterapeutica, la sua 
teoria contiene le basi per un approccio radicale alla 
psicoterapia. Per la forma consueta di terapia individuale, 
Hillman propone un mito dell’analisi radicato nell'amore 
per l’anima e nel dare amore all'anima. Il grande segreto 
della psicoterapia archetipica è l’amore per ciò che l’anima 
ci presenta, anche per quelle espressioni che terapeuta e 
paziente vorrebbero far scomparire. Questo amore può 
assumere molte forme: interessamento, accettazione, 
fedeltà, desiderio, attaccamento, amicizia, pazienza. 

Possiamo dire che nel suo complesso il lavoro di James 
Hillman mira a mettere in risalto la bellezza dell'anima, 


nelle sue sfumature rosee, incoraggianti, come nei suoi neri 
desolati e spaventosi. Laccento sull'amore e sulla bellezza 
fa espandere la sensibilità psicologica ben oltre i problemi 
della cura, dell'adattamento, della guarigione. Solleva la 
psicologia ai più sublimi temi della filosofia, della religione 
e dell’arte, tanto che la parola stessa, psicologia, va 
continuamente ridefinita. La strada che conduce a questa 
bellezza neoplatonica, nelle idee e nell'analisi, non va verso 
le vette, lontano dalla matrice terragna dell'anima, ma 
l’attraversa, va verso il basso, nelle valli, e poi su, con un 
lungo viaggio non dissimile dai circuiti di elaborazione 
dell'anima descritti dagli alchimisti e dagli artisti del 
Rinascimento. È molto appropriato, dunque, che a Hillman 
siano state conferite, come onorificenze, la chiave della 
città di Dallas e una medaglia dalla cittadinanza di Firenze 
per aver ridato vita alla psicologia rinascimentale della 
cultura e della bellezza. 

l'accoglimento, da parte di Hillman, della depressione e 
della patologia conduce paradossalmente a una psicologia 
che trascende la salute e la normalità per creare una 
sensibilità culturale in cui anima e bellezza siano la norma. 
In ultima analisi, il nome scelto per il suo lavoro, 
«psicologia archetipica», sottintende ben più che un mondo 
di archetipi e di immagini universali. Allude alla gamma 
infinita di sforzi psicologici radicati nella vita e nella 
cultura quotidiane, ma riecheggianti la sapienza, la perizia 
e la bellezza di secoli di lavoro, di amore e di gioco ricchi di 
anima. 


LANIMA 


Lasciate che spieghi meglio questa cosa. 
Così come vi sono tre virtù principali nel 
fuoco: calore, luce e fuggevole 
sottigliezza, così vi sono nell’essenza 
dell’anima tre analoghe virtù: della vita, 
del comprendere e del desiderare... In 
momenti diversi l’anima produce la sua 
varietà di semi in maggiore o minore 
profusione. 


MARSILIO FICINO, Commentario 
sopra il Fedro di Platone 


I 
LA BASE POETICA DELLA MENTE 


La psicologia archetipica non è una psicologia degli 
archetipi. La sua attività primaria non consiste nel far 
corrispondere temi della mitologia e dell’arte ad analoghi 
temi della vita. L'idea è piuttosto di vedere come mito e 
come poesia ogni frammento della vita e ogni sogno. Viene 
chiesto a Hillman da parte del consiglio comunale un 
commento al progetto di costruzione di un lago nel parco 
cittadino. Hillman, pur rendendosi conto delle esigenze 
concrete, astrae il problema dal suo contesto letterale e 
parla del bisogno della città di umori per l’anima. La città 
non ha stagni di réverie, dice, tende a solidificare in 
cemento qualunque fantasia si presenti; non ci si lascia 
trasportare dalle correnti della fantasia, manca la fluidità 
dell’immaginazione, non ci sono mari da cui possa sorgere 
Venere. Lanima del luogo è incartapecorita, avrebbe 
bisogno di acque più profonde e immateriali di quelle di un 


laghetto. 
Tutto il lavoro di Hillman - teoresi, critica della cultura, 
pratica psicoterapeutica - presuppone quella che egli 


chiama la «base poetica della mente». Che vuole dire una 
psicologia radicata non già nella scienza, bensì nell’estetica 
e nell’immaginazione. Assumendo ogni cosa come poesia, 
Hillman libera la coscienza dalla sua sottile e dura crosta di 
letteralismo per rivelare la profondità dell'esperienza. 
L'anima, dice, trasforma gli eventi in esperienza. Ma 
oggetto dell'esperienza non è il dato letterale, bensì 
l’immagine. La città avverte la propria mancanza di acque 
e, letteralizzando, vuole costruire un lago. Solo una mente 
poetica potrebbe penetrare quel letteralismo e fare una 


diagnosi esatta. Tale visione poetica è ciò che Hillman 
intende per psicologia. 

E questo lavoro è chiamato «archetipico» (un attributo 
quindi, non un sostantivo) perché negli eventi esso cerca le 
immagini che fanno emergere senso, valore e tutta la 
gamma dell'esperienza. Perché in tutto ciò che considera 
cerca la profondità, la risonanza e la trama di fondo. Gli 
antichi filosofi greci chiamavano archai i principi 
fondamentali di cui è fatta l’esperienza. La psicologia 
archetipica usa lo sguardo penetrante dell’immaginazione 
per percepire quelle archai, quelle fantasie fondamentali 
che animano tutto il vivente. «Archetipico» significa 
«fondamentalmente immaginale». 

Hillman serve l’anima in primo luogo proteggendone le 
manifestazioni, e il desiderio di capire se stessa è una di 
queste. La psiche, dice Hillman, vuole logos ed è questo il 
significato profondo della psico-logia. La metapsicologia, o 
teoria, non è per Hillman la ricerca di significati che 
trascendano l'immaginario dell'anima, ma una delle 
modalità immaginative, quella propria della psicologia. È 
poesia, anch’essa. Concetti e idee della psicoanalisi vanno 
ascoltati come espressioni dell’immaginazione e letti come 
metafore. E questo atteggiamento è terapeutico per la 
psicologia stessa, perché le ricorda come essa non sia una 
scienza né una filosofia morale né una disciplina spirituale, 
bensì un'attività immaginativa dell'anima. 

E antipsicologico, dunque, ridurre le immagini a concetti. 
Quando diciamo che i rettili e i bastoni sono simboli fallici, 
uccidiamo quelle immagini. Quando chiamiamo immagini di 
Anima tutte le figure femminili dei sogni, congeliamo in 
un’astrazione quelle personalità. Anziché forzare le 
immagini in concetti fissi e limitati, Hillman ci invita a 
lasciarci forzare dalle immagini. Anziché interpretare un 
sogno, preferisce che sia il sogno a interpretare noi. Questo 
atteggiamento attribuisce all’'immaginazione la priorità 
assoluta sulle interpretazioni e le applicazioni dell'Io. 


Quella della base poetica della mente è un’idea radicale 
che distoglie la coscienza dalla postura eroica per invitarla 
a una maggiore malleabilità e ricettività. 

Nell’analisi archetipica, gran parte del lavoro mira a 
salvaguardare e a preservare le immagini. Lanalista è 
attento a cogliere, nell’individuo o nella società, la 
tendenza a rendere onore alle proprie posizioni 
interpretative privilegiate anziché alle immagini, o a 
condannare moralisticamente un'immagine perché sembra 
contraria ai valori prevalenti e ai sentimenti più facili. 

Se la fantasia è l’attività primaria dell'anima, la psicologia 
deve stare attenta a come si accosta al linguaggio. Hillman 
tratta le parole come esseri vivi, come ambasciatori e non 
come strumenti o funzioni. Denuncia il nominalismo in tutte 
le sue forme: il far dire alle parole ciò che vogliamo noi. La 
professione della psicologia è piena di parole che hanno da 
tempo perduto la loro risonanza imagistica per diventare 
vuote categorie in cui stipare comportamento e personalità. 

Arriva al punto di dire che le parole sono persone. Esse 
parlano, noi ascoltiamo. Le parole hanno integrità, una loro 
storia, una loro personalità. E l'immaginazione scorge 
l’anima anche nelle nostre parole. Perciò leggere Hillman è 
già un atto psicologico, terapeutico perfino, perché smuove 
la mente dalla fissità delle sue convinzioni evocandone il 
fondo poetico. 

Vedere l’immagine al di là del letterale è cogliere l’anima. 
La percezione immaginale è visione psicologica. In questo 
senso, dire «psicologia archetipica» è una ridondanza: tutta 
la psicologia fondata sull’estetica è archetipica. La 
psicologia può prendersi cura dell'anima quando l’anima è 
correttamente percepita attraverso l’immagine. Perciò può 
essere più facile trovarla nell'arte e nella letteratura che 
nella psicoanalisi. 

In uno dei primi saggi sulla psicologia del Rinascimento, 
Hillman elabora un'idea di Marsilio Ficino, il 
rappresentante del platonismo rinascimentale il cui 


pensiero ispirò tanti pittori e poeti del tempo. Ficino, nella 
lettura di Hillman, sostiene la necessità di una educazione 
che contrasti le nostre tendenze al naturalismo e al 
letteralismo. L’opera di Hillman è in gran parte appunto 
questo: una controeducazione, un improvviso e a volte 
inquietante spostamento dell'attenzione da ciò che appare 
naturale al territorio alternativo dell'immagine. Ma il 
letteralismo, in qualsiasi campo, è restio ad allentare la 
presa. Perciò Hillman insiste con tenacia e con passione 
nella sua  controeducazione della psicologia, per 
trasformare le manipolazioni della psiche ispirate al 
modello medico in psicologia quale lui la definisce: 
archetipica, imagistica, estetica e poetica. 


LANIMA 


Gli antropologi descrivono una condizione, presso i popoli 
cosiddetti primitivi, chiamata «perdita dell'anima», in cui 
l'individuo è estraniato da sé, non riesce più a ritrovare il 
contatto, né all’esterno, con gli altri esseri umani, né 
all'interno, con se stesso. È incapace di partecipare alla 
vita sociale, ai riti e alle tradizioni: sono cose morte per lui 
e lui è morto per loro. Il legame con la famiglia, con il 
totem e con la natura è scomparso. Finché non si 
riappropria della sua anima, quell'uomo non è più 
veramente umano. È «assente», è come se non avesse mai 
ricevuto l'iniziazione, non avesse mai ricevuto il nome, 
come se non fosse mai veramente nato. L'anima non solo la 
si può perdere: essa può anche essere posseduta, stregata, 
trasferita in un oggetto, in un animale, in un luogo o in 
un’altra persona. L'uomo che ha perduto l’anima ha perduto 
il senso di appartenenza sociale e il senso di comunione con 
le potenze e con gli Dei. Questi non possono più 
raggiungerlo, perché egli non può pregare, né offrire 
sacrifici né eseguire danze. Il suo mito personale e il nesso 
con il mito più vasto della sua gente, come raison d’étre, 
sono perduti. Eppure non ha nessuna malattia, né è uscito 
di senno: semplicemente ha perduto l’anima e rischia 
addirittura di morirne. Noi, oggi, ci sentiamo soli. Non c’è 
bisogno di citare altri paralleli con la nostra situazione 
odierna. 

Un giorno, al Burgholzli, il famoso ospedale di Zurigo 
dove hanno visto la luce le parole «schizofrenia» e 
«complesso», assistetti al colloquio psichiatrico con una 
paziente. Era vecchia e debole e stava sulla sedia a rotelle; 
diceva di essere morta, perché aveva perduto il cuore. Lo 
psichiatra le fece appoggiare la mano sul petto, al posto del 
cuore: se poteva sentirlo battere, disse, significava che 


l'aveva ancora. «Questo» rispose la donna «non è il mio 
vero cuore». Paziente e psichiatra si fissarono in silenzio: 
non c’era altro da dire. Come l’uomo primitivo che ha 
perduto l’anima, quella donna aveva perduto il legame di 
amore e di coraggio con la vita; ed è quello il cuore vero, 
non l’organo che può continuare a pulsare anche isolato in 
un flacone di vetro. 

È una visione diversa della realtà: così radicalmente 
diversa da far parte della sindrome della follia. Eppure, la 
visione di quella donna, nella sua depersonalizzazione 
psicotica, non è meno comprensibile di quella del medico 
che cerca di convincerla che il suo cuore è sempre al suo 
posto. Nonostante la complessa organizzazione e tutto il 
denaro impiegati nella ricerca medica e tutta la pubblicità 
fatta dalle industrie della salute e del tempo libero per 
dimostrare che il reale è il fisico e che la perdita dell'anima 
o del cuore è solo immaginaria, io credo all'uomo 
«primitivo» e alla paziente del Burghdlzli. È vero: è 
possibile, e succede, di perdere l’anima. Io credo, con Jung, 
che l’uomo moderno - ciascuno di noi - sia «alla ricerca di 
un'anima». 


Poiché il sintomo conduce all’anima, c’è il rischio che, 
eliminando il sintomo con la cura, si elimini anche l’anima, 
quel qualcosa che sta appena incominciando a manifestarsi, 
sofferente dapprima e in cerca con urgenza di aiuto, 
consolazione e amore, ma che, pure, è l’anima presente 
nella nevrosi che tenta di farsi udire, di fare impressione 
alla mente, ottusa e caparbia, a quel mulo impotente che 
con ostinazione pretende di tirare dritto senza mai 
cambiare. La reazione giusta a un sintomo potrebbe 
dunque essere gratitudine e accoglienza, anziché lamenti e 
richieste di rimedi, perché il sintomo è il primo araldo di 
una psiche che si desta decisa a non tollerare altri soprusi. 
Attraverso il sintomo la psiche domanda attenzione. Dare 
attenzione significa dedicarsi a, colmare di attenzioni, 


accudire con tenerezza e anche attendere, fermarsi, 
ascoltare; richiede un lasso di tempo e un prolungamento 
della pazienza. Tempo, tenera cura e attenzione sono 
appunto ciò di cui ogni sintomo ha bisogno. E di cui ha 
bisogno l’anima, per farsi percepire e udire. Non stupisce 
allora che sovente ci voglia un crollo, una malattia vera e 
propria, per sentir riferire di esperienze fuori 
dall’ordinario, per esempio di un nuovo senso del tempo, di 
pazienza e attesa, e, nel linguaggio dell'esperienza 
religiosa, di ritrovamento di se stessi e del proprio centro, 
di abbandono fiducioso, di ritorno a casa. 

Gli alchimisti avevano un'immagine molto appropriata per 
esprimere la trasformazione della sofferenza e del sintomo 
in un valore dell'anima. Uno degli obiettivi del processo 
alchemico era la creazione della perla perfetta. La perla 
all’inizio è un granello di sabbia, un sintomo o un disturbo 
nevrotico, un fastidioso corpo estraneo penetrato nella 
nostra segreta carne interiore nonostante tutti i gusci 
difensivi. Il granello viene ricoperto strato su strato, 
elaborato incessantemente, finché un bel giorno è una 
perla. Ma non basta: bisogna pescare la perla dal profondo 
e liberarla dalle valve sigillate. Dopo, quando il granello di 
terra è redento, lo si porta addosso. E va indossato sulla 
pelle calda perché mantenga il suo splendore: il complesso 
redento, che un tempo provocava sofferenza, è esposto alla 
vista di tutti come una virtù. Il tesoro esoterico acquistato 
con il lavoro occulto diventa ricchezza essoterica. Eliminare 
il sintomo significa escludere la possibilità di acquistare 
qualcosa che potrebbe un giorno assumere grandissimo 
valore, anche se da principio è un corpo estraneo 
intollerabile, vile, distorto. 


(Insearch, pp. 43-44, 55-56) 


Per comprendere l’«anima» non possiamo rivolgerci alla 
scienza perché ce ne dia una descrizione. Il significato della 
parola «anima» è dato nel modo migliore dal suo contesto. 
l'analista parte da una metafora radicale, e cioè che il 
comportamento umano possiede intelligibilità perché 
contiene un significato più interno, che viene sofferto e 
vissuto come esperienza e che viene da lui compreso 
attraverso l’empatia e l’intuizione. Tutti questi termini 
fanno parte del linguaggio empirico quotidiano 
dell’analista, forniscono il contesto e sono espressione della 
sua metafora radicale. Un'ulteriore amplificazione della 
parola «anima» ci è offerta da tutta una serie di altri 
termini da sempre associati ad essa: mente, spirito, cuore, 
vita, calore, sentimenti di umanità, personalità, 
individualità, intenzionalità, essenza, intimità e profondità, 
finalità, emozione, qualità, virtù, moralità, peccato, 
saggezza, morte, Dio. Dell’anima si può dire che è 
«turbata», «vecchia», «disincarnata», «immortale», 
«perduta», «innocente», «ispirata». Gli occhi sono detti «lo 
specchio dell'anima» per la capacità dello sguardo di 
esprimere i sentimenti più profondi, e un uomo incapace di 
compassione è detto «senz'anima». Quasi tutte le lingue 
cosiddette primitive posseggono elaborate concezioni 
riguardanti una serie di princìpi animati, che gli etnologi 
hanno tradotto con la parola «anima». Per questi popoli, 
dagli antichi egizi agli eschimesi dei giorni nostri, 
l’«anima» è un’idea altamente differenziata che rimanda a 
una realtà dotata di grande impatto emotivo e pratico. 
L'anima è stata di volta in volta immaginata come l’uomo 
interiore e come la sorella o sposa interiori, come il luogo o 
la voce di Dio dentro di noi, come una forza cosmica di cui 
sono partecipi tutti gli uomini, anzi tutti gli esseri viventi, 
come qualcosa di divino in quanto data da Dio, come 
coscienza morale, come molteplicità o come unità nella 
diversità, come armonia, come fluido, come fuoco, come 
energia dinamica e altro ancora. Possiamo «frugarci 


nell'anima»; la nostra anima può essere «messa alla 
prova». Ci sono parabole che descrivono la possessione 
dell'anima da parte del demonio e la vendita dell’anima al 
diavolo, le tentazioni dell'anima, la sua dannazione e 
redenzione, il suo sviluppo attraverso discipline spirituali, i 
viaggi dell’anima. Si è cercato di darle una localizzazione in 
questo o quell’organo o parte del corpo, di rintracciarne 
l’origine nello sperma o nell’ovulo, di suddividerla in anima 
animale, vegetale e minerale; ma, sempre, la ricerca 
dell'anima conduce «nel profondo». 


I termini «psiche» e «anima» sono usati in modo 
interscambiabile, benché la tendenza sia oggi a eludere 
l'ambiguità della parola «anima» ricorrendo alla più 
biologica, più moderna «psiche». Psiche è intesa di solito 
come il naturale accompagnamento della vita fisica, 
possibilmente riducibile ad essa. Anima invece ha una 
valenza metafisica e romantica. Le sue frontiere toccano 
quelle della religione. 


(Suicide, pp. 44-45, 47) 


Per «anima» io intendo, prima di tutto, più che una 
sostanza, una prospettiva, più che una cosa in sé, una 
visuale sulle cose. Questa prospettiva è riflessiva; essa 
media gli eventi e determina le differenze tra noi stessi e 
tutto ciò che accade. Tra noi e gli eventi, tra l’agente e 
l’azione, c'è un momento riflessivo - e fare anima significa 
differenziare questa zona intermedia. 

È come se la coscienza poggiasse su un sostrato dotato di 
esistenza autonoma e di immaginazione - un luogo interno 
o una persona più profonda o una presenza costante - che 
continua a esserci anche quando tutta la nostra 
soggettività, il nostro Io, la nostra coscienza si eclissano. 
L'anima si dimostra un fattore indipendente dagli eventi nei 


quali siamo immersi. Non posso. identificarla con 
nessun'altra cosa, ma non posso neppure afferrarla da sola, 
isolata dalle altre cose, forse perché è simile a un riflesso in 
uno specchio fluido, o alla luna che trasmette soltanto luce 
non sua. Ma è proprio l’intervento di questa peculiare e 
paradossale variabile che dà all'individuo il senso di avere 
o di essere un’anima. Malgrado tutta la sua intangibilità e 
indeterminatezza, l’anima possiede una elevatissima 
importanza nelle gerarchie dei valori umani, spesso anzi 
viene identificata con il principio vitale o con lo stesso 
principio divino. 

In un mio precedente tentativo di definizione, ho detto 
che il termine potrebbe indicare quella componente 
sconosciuta che rende possibile il significato, che trasforma 
gli eventi in esperienze, che viene comunicata nell’amore e 
che ha un’ansia religiosa. Avevo già proposto queste 
quattro caratteristiche alcuni anni fa e allora avevo preso a 
usare tale termine liberamente, per lo più in modo 
interscambiabile con psyche (dal greco) e anima (dal 
latino). Ora vorrei aggiungere tre indispensabili modifiche. 
In primo luogo, «anima» si riferisce all’approfondirsi degli 
eventi in esperienze; in secondo luogo, la densità di 
significato che l’anima rende possibile, nell'amore o 
nell’ansia religiosa, deriva dal suo speciale rapporto con la 
morte. In terzo luogo, per «anima» io intendo la possibilità 
immaginativa insita nella nostra natura, il fare esperienza 
attraverso la speculazione riflessiva, il sogno, l’immagine e 
la fantasia - in breve, quella modalità che riconosce ogni 
realtà come primariamente simbolica o metaforica. 


(Re-visione, pp. 14-16) 


LA FANTASIA ARCHETIPICA 


Questo primo argomento bicorne ne invita un secondo 
altrettanto ostico. Che cos’é la fantasia? Su questo punto io 


seguo molto da vicino C.G. Jung. Egli considerava le 
immagini fantastiche che attraversano i nostri sogni a occhi 
aperti e quelli notturni, e che sono inconsciamente presenti 
in tutta la nostra coscienza, come i dati primari della 
psiche. Ogni cosa che sappiamo e sentiamo, ogni nostro 
enunciato ha una base fantastica, deriva cioè da immagini 
psichiche. Queste non sono meri relitti mnestici alla deriva, 
la riproduzione di percezioni, gli avanzi riordinati di quanto 
è stato immesso nella nostra vita. 

Al contrario, sulla scia di Jung, io uso l’espressione 
immagine fantastica in senso poetico, e considero le 
immagini come i dati basilari della vita psichica, aventi 
origine autonoma, ricchi di inventiva, spontanei, compiuti 
in se stessi e organizzati in configurazioni archetipiche. Le 
immagini fantastiche sono, a un tempo, le materie prime e i 
prodotti finiti della psiche, e costituiscono il modo 
privilegiato d’accesso alla conoscenza dell'anima. Non c’è 
nulla che sia più primario. Ogni nozione della nostra mente, 
ogni percezione del mondo e sensazione interiore, deve 
passare attraverso un’organizzazione psichica per poter 
anche solo «avvenire». Ciascun sentimento o osservazione 
si manifesta come evento psichico innanzitutto attraverso 
la formazione di un'immagine fantastica. 

Mio scopo in questo libro è l’elaborazione di una 
psicologia dell'anima che abbia come suo fondamento una 
psicologia dell'immagine. Ciò che propongo è sia una base 
poetica della mente sia una psicologia che abbia il suo 
punto di partenza non nella fisiologia del cervello, non nella 
struttura del linguaggio, non nell’organizzazione della 
società o nell’analisi del comportamento, bensì nei processi 
dell’immaginazione. 

In questo iniziale richiamo a Jung, riconosco in parte il 
debito fondamentale che la psicologia archetipica ha verso 
di lui. Egli è l’antenato più prossimo in una lunga linea che, 
attraverso Freud, Dilthey, Coleridge, Schelling, Vico, 
Ficino, Plotino e Platone risale fino a Eraclito - e che ha 


molte altre ramificazioni ancora tutte da esplorare. Eraclito 
è vicino alle radici di questo ancestrale albero del pensiero, 
poiché egli fu il primo a fare della psiche il suo archetipico 
principio primo, a immaginare l’anima come flusso e a 
parlare delle sue insondabili profondità. 

«Psicologia del profondo», il nome del moderno campo di 
studio che ha per oggetto i livelli inconsci della psiche - 
cioè i più profondi significati dell'anima - non è a sua volta 
un termine moderno. «Profondo» risuona di significato, vi si 
avverte l’eco di uno dei primi filosofi dell'antichità. Tutta la 
psicologia del profondo è già riassunta in questo 
frammento eracliteo: «I confini dell'anima (psyche), nel tuo 
andare, non potrai scoprirli, neppure se percorrerai tutte le 
strade: tanto profonda (bathun) è l’espressione (logon) che 
le appartiene». Dacché Eraclito riunì in un’unica 
formulazione anima e profondo, la dimensione dell’anima è 
la profondità (non l'ampiezza o l'altezza) e la dimensione in 
cui procede il nostro viaggio d’anima è verso il basso. 


Un'ultima parola che dobbiamo introdurre è «archetipo». 
La curiosa difficoltà che si ha nello spiegare che cosa siano 
di preciso gli archetipi è indice di una loro specifica qualità. 
Essi tendono a essere, cioè, più metafore che cose. Ci 
accorgiamo di non saper parlare degli archetipi in termini 
letterali, e siamo come portati a descriverli con immagini. 
Ci è, a quanto pare, impossibile toccarli o indicarli in modo 
diretto, ne parliamo invece per mezzo di similitudini. Gli 
archetipi ci obbligano a un discorso di stile immaginativo. 
Jung anzi - che reintrodusse l’antica idea di archetipo nella 
psicologia moderna - ne parla proprio come di metafore, 
insistendo sulla loro indefinibilità. Ne segue che la scelta 
d'una prospettiva archetipica in psicologia porta a una 
visione della fondamentale natura e struttura dell'anima 
secondo modalità immaginative, e a privilegiare 
l'immaginazione come mezzo per accostarsi agli 
interrogativi fondamentali della psicologia. 


Immaginiamo quindi gli archetipi come i modelli più 
profondi del funzionamento psichico, come le radici 
dell'anima che governano le prospettive attraverso cui 
vediamo noi stessi e il mondo. Essi sono le immagini 
assiomatiche a cui ritornano continuamente la vita psichica 
e le teorie che formuliamo su di essa. Assomigliano ad altri 
princìpi primi assiomatici, i cosiddetti modelli o paradigmi, 
che troviamo in altri campi. Perché «materia», «Dio», 
«energia», «Vita», «salute», «società», «arte», sono a loro 
volta metafore fondamentali, forse archetipi anch'essi, che 
danno coesione a interi mondi e tuttavia non possono mai 
essere mostrati, motivati, o anche solo delimitati in modo 
soddisfacente. 

Tutti i discorsi sugli archetipi sono traduzioni da una 
metafora a un’altra. Anche le sobrie definizioni operative 
espresse nel linguaggio della scienza o della logica non 
sono meno metaforiche di una immagine che presenti gli 
archetipi come idee radicali, organi psichici, figure del 
mito, stili tipici d’esistenza o fantasie dominanti che 
governano la coscienza. Vi sono molte altre metafore per 
descriverli: potenziali immateriali della struttura, come i 
cristalli invisibili di una soluzione o la forma latente nelle 
piante, che si rivelano all'improvviso in determinate 
condizioni; modelli di comportamento istintuale che, come 
quelli degli animali, dirigono le azioni lungo percorsi 
immutabili; i generi e i topoi della letteratura; le tipicità 
ricorrenti della storia; le sindromi fondamentali della 
psichiatria; i modelli di pensiero paradigmatici della 
scienza; le figure, i rituali e le relazioni che l’antropologia 
trova presenti in tutto il mondo. 

Ma una cosa è assolutamente essenziale per la nozione di 
archetipo: il loro effetto possessivo ed emotivo, quel loro 
abbagliare la coscienza fino a renderla cieca verso la 
propria posizione. Larchetipo, in quanto creatore di un 
universo volto a tenere sotto il dominio del suo cosmo tutto 
ciò che facciamo, vediamo e diciamo, è soprattutto 


paragonabile a un Dio. E gli Dei, come dicono a volte le 
religioni, più che ai sensi e all’intelletto, sono accessibili 
alla visione immaginativa e all’emozione dell'anima. 

La prospettiva archetipica offre il vantaggio di 
organizzare in fasci o costellazioni una moltitudine di 
eventi che provengono da aree diverse della vita. 
Liarchetipo dell’eroe, per esempio, appare innanzitutto nel 
comportamento, come pulsione ad agire, a esplorare il 
mondo esterno, a reagire a ogni sfida, ad afferrare, tener 
stretto, ampliare. Appare poi nelle immagini di Ercole, 
Achille, Sansone (o i loro equivalenti cinematografici) 
impegnati nelle loro specifiche imprese; in terzo luogo, si 
presenta in uno stile di coscienza caratterizzato da 
sentimenti di indipendenza, di forza, di ambizione, dalle 
idee di azione decisiva, superamento delle difficoltà, 
progettazione, virtù, trionfo (sull’animalita), e infine nelle 
psicopatologie della battaglia, della mascolinità dirompente 
e della determinazione ossessiva. 


(Re-visione, pp. 16-17, 19-21) 


IL METODO IMMAGINALE 


L'uso dell’allegoria come difesa continua ancor oggi nelle 
interpretazioni dei sogni e delle fantasie. Quando le 
immagini cessano di sorprenderci, quando possiamo 
prevedere il loro significato e conoscere le loro intenzioni è 
perché abbiamo le nostre «simbologie» dai significati ormai 
stabiliti. I sogni sono stati aggiogati ai sistemi che li 
interpretano, appartengono a scuole - ci sono «sogni 
freudiani», «sogni junghiani», ecc. Se per i freudiani gli 
oggetti allungati sono peni, per gli junghiani le cose scure 
sono Ombre. Le immagini vengono trasformate in concetti 
già definiti, come passività, potere, sessualità, angoscia, 
femminilità, in modo non dissimile dalle convenzioni della 
poesia allegorica. Come quest’ultima, e valendosi di 


analoghe tecniche allegoriche, anche la psicologia può 
diventare una difesa contro il potere psichico delle 
immagini personificate. 

Se nel nostro sogno la madre, la persona amata o il 
vecchio mentore dicono e fanno ciò che ci attendiamo da 
loro, o se l’analista interpreta queste figure in modo 
convenzionale, esse sono state private in ambedue i casi 
della loro autorità in quanto immagini e persone mitiche, 
sono state ridotte a pure convenzioni allegoriche e a 
stereotipi moralistici. Sono diventate le concettosita 
personificate di un’allegoria, puro strumento di 
persuasione che costringe il sogno o la fantasia a 
sottomettersi alla dottrina. L'immagine allegorizzata è ora 
immagine al servizio di un ammaestramento. 

La psicologia archetipica sostiene invece che il vero 
iconoclasta è l’immagine stessa, che frantuma la crosta dei 
suoi significati allegorici e libera nuove e sorprendenti 
intuizioni. Perciò, le immagini che nei sogni e nelle fantasie 
sono più angosciose, quelle dalle quali fuggiamo, tanto è il 
disgusto per le loro distorsioni e perversioni, sono 
precisamente quelle che spezzano l’intelaiatura allegorica 
di ciò che pensiamo di sapere su questa o quella persona, 
questo o quel tratto di noi stessi. Le immagini «peggiori» 
sono perciò le migliori, giacché sono quelle che 
restituiscono a una figura il suo originario potere di 
persona numinosa attiva nell'anima. 


(Re-visione, pp. 40-41) 


C'è, dentro ogni immagine, un invisibile tessuto 
connettivo che ne costituisce l’anima. Se, come dice Jung, 
«l’immagine è psiche», perché non sviluppare questa 
affermazione e dire: «le immagini sono anime» e nostro 
compito è rapportarci ad esse a quel livello, come anime. 
Ne ho parlato altrove come di un trattare le immagini da 


amiche e in altre occasioni ancora ho parlato delle 
immagini come animali. Ora, spingendo oltre questi 
sentimenti, voglio mostrare operativamente come si può 
andare incontro all'anima che è nell'immagine e 
comprenderla. Possiamo immaginarla attivamente 
attraverso giochi linguistici, che sono anche un modo di 
parlare all'immagine e di lasciarla parlare. Possiamo 
osservare il suo comportamento: come l’immagine si 
comporta al proprio interno. E osservare la sua ecologia: 
come si interconnette, tramite analogie, nei vari campi 
della mia vita. Il che è ben diverso dall’interpretare. 
Nessun amico, nessun animale vorrebbe essere 
interpretato, mentre forse chiede disperatamente di essere 
compreso. 

E potremmo chiamare l’insondabile profondità che è 
nell'immagine: l’amore; o almeno dire che non possiamo 
giungere all'anima dell'immagine senza amore per 
l’immagine. 


Il nostro metodo può essere applicato da chiunque, 
nell'analisi o fuori. Non richiede conoscenze particolari, 
anche se una conoscenza dei simboli può costituire un aiuto 
culturale per arricchire l’immagine, e una conoscenza degli 
idiomi e delle parole può aiutare a udirne voci sempre più 
interne. Lasciando parlare l’immagine, è come se dicessimo 
che le parole e la loro organizzazione (la sintassi) sono 
miniere di anima, per scavare nelle quali, tuttavia, non c’è 
bisogno di attrezzature tecniche moderne. (Altrimenti 
nessuno, prima dell'avvento della psicologia moderna, 
avrebbe mai compreso un sogno o un’immagine!). Per 
scavare in quella miniera è utile invece un occhio adattato 
all’oscurita. (Affronteremo più avanti la questione del 
training, di come farsi l’occhio per leggere l’immagine, 
l'orecchio per udirla)... 

A questo punto possiamo tentare una prima affermazione 
su ciò che rende «archetipica» un'immagine. Abbiamo 


scoperto che i nostri criteri assiomatici - struttura 
drammatica, universalità del simbolo, forte carica emotiva - 
non sono indispensabili per operare concretamente con le 
immagini. Abbiamo trovato invece che la qualità 
archetipica emerge attraverso: a) una descrizione molto 
precisa dell'immagine; b) l'adesione ad essa pur 
prestandole un orecchio metaforico; c) lo svelamento della 
sua intrinseca necessità; d) l’esperienza della sua 
insondabile ricchezza analogica. 

Poiché qualsiasi immagine può soddisfare questi criteri, 
qualsiasi immagine può essere considerata archetipica. 
L'aggettivo «archetipico», come descrizione delle immagini, 
diventa ridondante: non possiede alcuna funzione 
descrittiva. Che cosa indica, allora? 

Indica qualcosa di più e di diverso da una qualità, indica 
un valore. Aggiungendo «archetipica» a un'immagine, noi 
la nobilitiamo, la potenziamo conferendole la pregnanza più 
ampia, più ricca, più profonda possibile. Nella nostra 
accezione è una parola che ha «importanza» (in senso 
whiteheadiano), una parola che conferisce valore. 


Estendendo tale conclusione anche ad altri luoghi in cui 
noi usiamo questa parola, alla nostra psicologia, per 
esempio, ne consegue che per psicologia archetipica 
intendiamo una psicologia del valore. Con questo atto di 
designazione miriamo a restituire alla psicologia la sua più 
ampia, più ricca e più profonda sonorità, affinché rimandi 
davvero un’eco dell'anima quando la descrive come 
insondabile, molteplice, a priori, generatrice, necessaria. 
Così come tutte le immagini possono assumere questo 
senso archetipico, alla stessa stregua tutta la psicologia 
può essere archetipica, una volta liberata dalla sua 
superficie e vista in trasparenza fino alle sue sonorità 
nascoste. Archetipico, qui, rimanda non tanto a qualcosa 
che è, quanto a un gesto che si compie. Altrimenti la 


psicologia archetipica diventa soltanto una psicologia degli 
archetipi. 


La parola «archetipico», in quasi tutti i contesti in cui la 
sì incontra, soprattutto in riferimento a un'immagine 
(«quella è un'immagine archetipica»), potrebbe facilmente 
essere sostituita con l’uno o con l’altro degli sfondi sui 
quali poggia: mitico, religioso, istituzionale, istintuale, 
filosofico, letterario. 

Ma c’è una differenza di sentimento tra il dire: «Il cerchio 
è un’idea scientifica o filosofica» e il dire: «Il cerchio è 
un'idea archetipica». «Archetipico» aggiunge l’ulteriore 
connotazione di struttura radicale basilare, di 
generalmente umano, di universalmente necessario e con 
conseguenti. Il cerchio non è un’idea scientifica come le 
altre; è un’idea fondamentale, necessaria, universale. Il 
termine «archetipico» rende appunto questo tipo di valore. 

Ora, se la connotazione di valore viene presa in modo 
letterale, ecco che si incomincia a credere che questi 
radicali fondamentali, questi universali, abbiano esistenza: 
da un aggettivo di valore si è passati a una cosa e si sono 
inventate sostanze dette archetipi per dare consistenza al 
nostro senso di un valore archetipico. Eccoci allora 
costretti a raccogliere prove letterali della loro esistenza 
presso tutte le culture e a fare affermazioni empiriche su 
qualcosa che, pure, viene definito inesprimibile e 
irrappresentabile. 

Ma non c’è bisogno di prendere il termine in questo senso 
letterale. Allora le connotazioni di fondamentale, profondo, 
universale, necessario, tutte le connotazioni insomma 
trasmesse dalla parola «archetipico», aggiungeranno un 
valore più ricco a qualsiasi immagine particolare. 


Questa re-visione della parola «archetipico» implica che 
«re-visione» sia il termine più preciso per dare una 
definizione operativa della nostra psicologia. Nelle nostre 


operazioni più che archetipicisti siamo re-visionari; oO 
meglio, evochiamo archetipi (Dei e miti) allo scopo di ri- 
vedere la psicologia. Il valore di una psicologia degli 
archetipi per la re-visione della psicologia sta nel fatto che 
essa fornisce uno strumento metaforico di più ampia, più 
ricca, più profonda sonorità. Essa è in armonia con il valore 
di anima che desideriamo infondere nel nostro lavoro e che 
in esso troviamo. 


(Inquiry into Image, pp. 82-85) 


LA LINGUA 


Nei moderni giochi linguistici di Wittgenstein le parole 
sono i fondamenti stessi dell’esistenza conscia, e tuttavia 
sono anche disgiunte dalle cose e dalla verità. Esistono in 
un mondo tutto loro. Nella moderna linguistica strutturale 
le parole non hanno alcun senso intrinseco, dal momento 
che le si può ricondurre tutte quante a unità fondamentali 
con caratteristiche pressoché matematiche. La fantasia 
dell’esistenza di un numero di elementi fondamentali non 
ulteriormente riducibili da cui sia possibile derivare la 
totalità del linguaggio è una tecnica notomizzante della 
mente analitica che applica l’atomismo logico al logos 
stesso - in breve, un suicidio della parola. 

Ecco perché c’è un vuoto di credibilità: per noi più 
nessuna parola merita fiducia come vera portatrice di 
significato. Ecco perché in psichiatria le parole sono 
divenute schizogene, causa e fonte esse stesse di malattia 
mentale. Ecco perché viviamo in un mondo di slogan, di 
frasi gergali e di comunicati stampa, che ricordano da 
vicino la «neolingua» di Orwell in 1984. 

Mentre una dopo l’altra le arti e le discipline 
accademiche cadono nelle paralizzanti spire dell’ossessione 
per il linguaggio e la comunicazione, la parola soccombe a 
una nuova angoscia semantica. Persino la psicoterapia, che 


iniziò come «cura con le parole» - la riscoperta della 
tradizione orale di raccontare la propria storia - sta 
abbandonando il linguaggio in favore del contatto, del grido 
e del gesto. Non abbiamo il coraggio di essere eloquenti. 
Oggi la psicoterapia ci dice che per essere appassionati 
dobbiamo essere fisici o primitivi. Una psicoterapia siffatta 
incoraggia una nuova barbarie. La nostra angoscia 
semantica ci ha fatto dimenticare che anche le parole 
bruciano e si fanno carne mentre parliamo. 

Abbiamo bisogno di una nuova angelologia delle parole, 
per poter avere di nuovo fede in esse. Senza l’inerenza 
dell'angelo nella parola - e angelo significa in origine 
«emissario», «portatore d’un messaggio» - come potremmo 
dar voce a cose che non siano opinioni personali, costrutti 
della nostra mente soggettiva? E come potrebbe alcunché 
dotato di valore e d’anima trasmettersi da una psiche 
all’altra, in una conversazione, ad esempio, in una lettera, o 
in un libro, se nelle profondità delle nostre parole non vi 
fossero pregnanze archetipiche? 

Abbiamo bisogno di ricordare l'aspetto angelico della 
parola, di riconoscere le parole come portatrici autonome 
di anima tra una persona e l’altra. Abbiamo bisogno di 
ricordare che le parole non sono solo qualcosa che noi 
inventiamo o impariamo a scuola, o che dominiamo 
pienamente in ogni momento. Le parole, come gli angeli, 
sono potenze che esercitano su di noi un potere invisibile. 
Sono presenze personali dotate di intere mitologie: generi, 
genealogie (etimologie concernenti le origini e le 
creazioni), storie e voghe; e hanno inoltre specifici effetti 
protettivi, blasfemi, creativi e annientanti. Perché le parole 
sono persone. Questo aspetto delle parole trascende le loro 
definizioni e i loro contesti nominalistici ed evoca nelle 
nostre anime una risonanza universale. 


La «cura con le parole» di Freud è anche la cura del 
nostro parlare, un cimentarsi col più difficile dei compiti 


culturali, la rettificazione del linguaggio: la parola giusta. 
L'estrema difficoltà del comunicare l’anima parlando 
assume una realtà schiacciante allorché due persone 
siedono ciascuna su una sedia, faccia a faccia, ginocchia 
contro ginocchia, come in un'analisi con Jung. Allora 
comprendiamo quale miracolo sia trovare le parole giuste, 
le parole che comunicano l’anima in modo accurato, dove si 
intrecciano pensiero, immagine e sentimento. Allora 
comprendiamo che l’anima può esser fatta lì per lì, 
semplicemente attraverso la parola. Un simile parlare è la 
più complessa impresa psichica che si possa immaginare - 
il che spiega in parte perché la psicologia di Jung 
rappresentò un progresso culturale rispetto allo stile di 
Freud e alla sua cura con le parole, libere associazioni 
autistiche sul divano. 

Tutte le moderne terapie che affermano che l’azione cura 
meglio delle parole (Moreno) e che sono alla ricerca di 
tecniche diverse dalle parole (invece che di tecniche da 
aggiungere alle parole) reprimono la più umana di tutte le 
facoltà: raccontare le storie della nostra anima. Queste 
terapie sono forse efficaci sul bambino che è in noi, che non 
ha ancora imparato a parlare, o sull’animale, che non può 
farlo, o magari su uno spirito-daimon, al di là delle parole 
perché al di là dell'anima. Ma solo uno sforzo continuo di 
parlare un linguaggio d’anima accurato può curare il nostro 
linguaggio delle sue vuote chiacchiere e restituirlo alla sua 
funzione prima, la comunicazione dell’anima. 

Un’anima che abbia peso e sostanza può essere evocata 
dalle parole ed espressa in parole; perché il mito e la 
poesia, così totalmente verbali e «senza carne», 
riecheggiano delle più profonde intimità dell’esistenza 
organica. Un contrassegno dell’uomo immaginale è il 
linguaggio della sua anima, e l'ampiezza di questo 
linguaggio, la sua spontaneità autogenerantesi, la sua 
precisa sottigliezza e la sua ambigua allusività, la sua 
abilità, come disse Hegel, «di ricevere e riprodurre ogni 


modificazione della nostra capacità ideativa», non possono 
essere soppiantate né dalla tecnologia dei mezzi di 
comunicazione, né dal silenzio della contemplazione 
spirituale, né dalla gestualità fisica. Quanto più ci 
sottraiamo al rischio di parlare per l'angoscia semantica 
che tiene l’anima segregata nel silenzio, privata e 
personale, tanto più si allarga lo iato tra ciò che siamo e ciò 
che diciamo, la scissione tra psiche e logos. Più ci 
impastoiamo nelle riflessioni della lingua su se stessa, più 
abdichiamo al principio che governa l’esistenza 
psicologica... Luomo è metà angelo perché può parlare. Più 
diffidiamo della parola in terapia o della capacità della 
parola di essere terapeutica, maggiore è il nostro rischio di 
venire assorbiti nella fantasia del subumano archetipico, e 
più vicino è l’ingresso imperioso del barbaro archetipico tra 
le rovine del sistema comunicativo d’una cultura che ha 
rifiutato l’eloguenza come specchio della propria anima. 


(Re-visione, pp. 41-43, 363-64) 


Mentre altri investigatori ottocenteschi inquinavano 
l’arcaico, il naturale e il mitico nel mondo esterno, la 
psicologia faceva la stessa cosa con l’arcaico, il naturale e il 
mitico interiori. La psicologia del profondo, nella sua 
espressione terapeutica, condivide questa responsabilità, 
poiché condivide gli atteggiamenti ottocenteschi. Essa ha 
dato nomi dal chiaro taglio patologico agli animali 
dell’immaginazione. Abbiamo inventato la psicopatologia e 
con questo abbiamo definito la memoria un manicomio. 
Abbiamo inventato le diagnosi con cui ci siamo dichiarati 
folli. Dopo aver sottilmente avvelenato la nostra potenza 
immaginale con questo linguaggio, ci lamentiamo della 
devastazione culturale e della perdita dell'anima. Il veleno 
si diffonde; le parole cadono di continuo «mentalmente 
malate» e sono usurpate dalla psicopatologia, sicché non 


possiamo quasi usarle senza le loro nuove connotazioni 
inquinate: «immaturo», «dissociazione», «rigido», 
«isolato», «passivo», «traslazione», «fissazione», 
«sublimazione», «proiezione» (questi ultimi tre termini 
hanno significati ben diversi in alchimia), «resistenza», 


«deviato», «Stress», «dipendenza», «inibizione», 
«coazione», «illusione», «scissione», «sedato», «pulsione», 
«compensazione», «inferiorità», «squilibrare», 


«repressione», «depressione», «rimozione», «confusione» - 
tutte queste parole sono state  psicologizzate e 
patologizzate negli ultimi centocinquant’anni. 

Psiche, dunque, sollecita lo psicologo a ricordarsi della 
propria vocazione. Il ricordo psicologico viene dato dal tipo 
di linguaggio che porta in sé il ricordo. Questo linguaggio è 
al tempo stesso colto e incolto, artistico e senza artifici. È 
un linguaggio mitico, metaforico, un parlare per ambiguità, 
evocativo e minuzioso, e tuttavia non definitivo, non 
generatore di dizionari, manuali o anche solo descrizioni 
astratte. È piuttosto un modo di parlare che conduce alla 
partecipazione, nel senso platonico, nella e con la cosa di 
cui si parla, un parlare di storie e di intuizioni, che 
evocano, nell’altro che ascolta, nuove storie e nuove 
intuizioni, allo stesso modo in cui una poesia e una melodia 
accendono un’altra strofa e un’altra aria. È fatto di 
conversazioni, lettere, racconti, nei quali riveliamo i nostri 
sogni e le nostre fantasie - e la nostra psicopatologia. È un 
parlare che evoca, suscita e, parlando, crea la psiche. Parla 
di stati d’animo: di «tristezza» e «disperazione» prima che 
di «depressione»; di «rabbia» prima che di «aggressività»; 
di «paura», «panico» e «angoscia» prima che di «attacchi 
ansiosi». Questo modo di parlare «non si è addottrinato 
nelle scuole», ma è «semplice e incolto», come disse 
Tertulliano. Si avvarrà di «similitudini corporee», cioè di 
immagini corporee, che parlano dal corpo immaginale e si 
protendono fino a esso per provocare i movimenti 
dell'anima. Deve essere un modo di parlare che opera come 


un «agente immaginativo», eccitando la fantasia. Un tale 
modo di parlare possiede forza d’urto poiché ha corpo; è 
parola viva e non descrizione di uno stato psichico fatta da 
uno psicologo; non è accuratamente definito, bensì 
liberamente immaginato... 

Questa parola incontra ogni essere umano ai suoi livelli 
ultimi, al di là dell’istruzione, dell’età, della provenienza, 
allo stesso modo in cui i temi dei nostri sogni, paure 
paniche e passioni sono comuni a tutta l’umanità. Se il 
linguaggio è quello della strada e della bottega, allora la 
psicologia ha già compiuto un altro passo per uscire dallo 
studio dell’analista. Le confusioni e i dolori dell'anima 
hanno bisogno di parole che rispecchino queste condizioni 
attraverso l'immaginazione. Una buona descrizione degli 
stati dell'anima non dipenderà tanto da una giusta 
definizione quanto piuttosto da una accurata trasmissione 
dello stile. 


(Mito dell’analisi, pp. 215-18) 


LA COSCIENZA 


Se il «divenire coscienti» ha le sue radici nella riflessione, 
e se l'istinto riflessivo rimanda all’archetipo dell'Anima, 
allora la coscienza stessa può essere più correttamente 
concepita come fondata sull’Anima, anziché sull’Io. 


ĽIo come base della coscienza ha sempre rappresentato 
nella psicologia analitica un residuo anacronistico. È 
storicamente vero che la nostra tradizione occidentale ha 
identificato l’Io con la coscienza, identificazione che ha 
trovato formulazione esplicita soprattutto nella psicologia e 
nella psichiatria dell'Ottocento. Ma questa parte del 
pensiero di Jung mal si adatta alla sua nozione di realtà 
psichica e al fine terapeutico che egli si propone, la 
coscienza psichica. Ciò che porta la guarigione è una 


coscienza archetipica ... e questa nozione di coscienza 
decisamente non poggia sull’Io... 

Se facciamo slittare ciò che poniamo come fondamento 
della coscienza dall’Io all’archetipo dell'Anima, dall’«io» 
all'anima, allora la «relativizzazione dell'Io», opus e meta 
della fantasia dell’individuazione, diventa possibile fin 
dall’inizio. Allora ci renderemmo subito conto (a priori e 
per definizione) che l’Io e tutte le sue fantasie di sviluppo 
non sono mai stati, neppure inizialmente, il fondamento 
della coscienza, perché coscienza si riferisce a un processo 
che ha a che vedere più con le immagini che con la volontà, 
più con la riflessione che con l’attività ordinatrice, con lo 
sguardo riflessivo che penetra dentro la «realtà oggettiva» 
più che con la manipolazione della stessa. Non 
assimileremmo più la coscienza a una delle sue fasi, al 
periodo evolutivo della giovinezza con la sua mitologia di 
eroi in perenne ricerca di cimenti. E nel cominciare a 
educare la coscienza già nella giovinezza, il dare 
nutrimento ad Anima ci apparirebbe un fine altrettanto 
importante del rafforzamento dell'Io. 

Allora, anziché considerare Anima dal punto di vista 
dell’Io, dove essa diventa un umore venefico, una fascinosa 
debolezza, o una compensazione controsessuale, potremmo 
guardare all’Io dalla prospettiva dell'anima, dove l’Io 
diventa uno strumento per affrontare la quotidianità, niente 
di più eroico di un fidato guardiano delle case planetarie, al 
servizio del fare anima. Se non altro, questa visione 
assegna allo una funzione terapeutica, invece di 
costringerlo nel ruolo antiterapeutico del vecchio re 
caparbio che va relativizzato. E potremmo allora 
relativizzare anche il mito dell’Eroe, oppure prenderlo per 
quello che è diventato oggi per la nostra psiche, il mito 
dell’inflazione, invece che come la chiave segreta che apre 
la porta allo sviluppo della coscienza umana. Il mito 
dell’Eroe racconta una storia di vittorie e distruzioni, la 
storia dell’«Io forte» della psicologia, dalla spada 


fiammeggiante, e la carriera della civiltà egoica, ma sa dire 
poco della cultura della sua coscienza. Strano che si possa 
ancora, in una psicologia raffinata come quella junghiana, 
credere che questo Re-Eroe, e il suo Io, siano l'equivalente 
della coscienza. Gli schermi televisivi ci hanno proiettato in 
diretta e dal vivo le immagini di questa equivalenza 
psicologica tratte dalla grande epopea contemporanea 
dell'Io eroico nel Vietnam. È coscienza, questa? 

Fondare la coscienza sull’anima è invece in sintonia con 
la tradizione neoplatonica (ancora presente in William 
Blake), dove quella che oggi chiamiamo coscienza egoica 
sarebbe la coscienza della caverna platonica, una coscienza 
sepolta nelle prospettive meno capaci di 
autoconsapevolezza. Queste abitudini, continuità e 
quotidiane organizzazioni della personalità non possono 
certo contenere la definizione di coscienza, un mistero che 
elude a tutt'oggi qualunque campo di ricerca. Associare la 
coscienza all’Io vuol dire confinarla alle prospettive della 
caverna, agli errori, come diremmo oggi, letteralistico, 
personalistico, pragmatico, naturalistico e umanistico. Dal 
punto di vista della psicologia tradizionale (del 
neoplatonismo), la coscienza egoica non merita 
minimamente il nome di coscienza. 


La coscienza che nasce da Anima guarderebbe dunque al 
mito, quale si manifesta nei mitologemi dei sogni e delle 
fantasie e nel disegno delle varie vite; laddove la coscienza 
dell’Io deriva i suoi orientamenti dai letteralismi delle sue 
prospettive, cioè da quella particolare fantasia che essa 
chiama «realtà». 

Poiché le immagini fantastiche forniscono il fondamento 
della coscienza, ad esse ci rivolgiamo per capire le cose di 
fondo. «Diventare consci» significherebbe ora diventare 
consapevoli delle fantasie e riconoscerle dovunque e non 
solamente in un «mondo fantastico» distinto e separato 
dalla «realtà». Soprattutto, sarebbe importante 


riconoscerle nel loro inesauribile gioco di rimandi in quello 
«specchio ... in cui l'inconscio scorge il proprio volto» (CW, 
vol. XIV, par. 129; trad. it., vol. XIV, p. 105), nell’Io, nelle 
sue strutture di pensiero e nelle sue pragmatiche nozioni di 
realtà. Le immagini fantastiche diventano ora la modalità 
strumentale del percepire e del vedere dentro le cose. 
Grazie ad esse ci rendiamo meglio conto di una cosa sulla 
quale Jung ha così spesso insistito: che la psiche è il 
soggetto, e non già l’oggetto, delle nostre percezioni, è 
colei che percepisce attraverso la fantasia. Invece di 
analizzare le fantasie, noi analizziamo per mezzo di esse; e 
dire che traduciamo la realtà in immagini fantastiche 
costituirebbe una miglior definizione del processo di 
diventare consci che non la vecchia nozione, data dall’Io, 
secondo la quale il processo consiste nel tradurre via via in 
realtà la fantasia... 

In particolare, assoceremmo alla coscienza animica le 
fantasie che nascono dagli attaccamenti e che permettono 
di vedervi dentro. Poiché è nelle nostre affinità che Anima 
si rende manifesta come fascinosum delle nostre attrazioni 
e ossessioni, là dove più ci sentiamo personali questo stile 
di coscienza riesce meglio a mitologizzare. Si tratta di una 
coscienza legata alla vita, tanto a livello dell'anima vitale, 
vegetativa, come si usava chiamarla (del sintomo 
psicosomatico, come si dice oggi), quanto a livello dei 
coinvolgimenti più svariati, dalle passioncelle e dal 
pettegolezzo ai grandi interrogativi della filosofia. Tuttavia, 
benché la coscienza fondata su Anima sia inseparabile dalla 
vita, dalla natura, dal femminile, come anche dal destino e 
dalla morte, non ne segue necessariamente che si tratti di 
una coscienza naturalistica o fatalistica, oltremondana e 
malinconica, e neppure particolarmente «femminile». 
Significa solo che è in queste sfere che si muove; che 
queste sono le metafore alle quali è attaccata. 

Attaccamento diventa così, nel lessico della coscienza 
animica, una parola più significativa di quanto non siano 


quelle altre espressioni più colpevolizzanti, e dunque 
referenti dell'Io, come impegno, rapporto, responsabilità. 
Anzi, relativizzazione dell’Io significa appunto mettere da 
parte certe metafore, quali: scelta e luce, soluzione di 
problemi e prova di realtà, rafforzamento, sviluppo, 
controllo, progresso. Al loro posto, come più adatte a 
descrivere la coscienza e le sue attività, useremmo 
metafore da tempo note all’alchimia della pratica analitica: 
fantasia, immagine, riflessione, visione interiore, e anche 
rispecchiare, trattenere, cuocere, digerire, spettegolare, 
fare da eco, dare profondità. 


(Anima, pp. 117, 119-25, 125-27) 


Quando i miti dicono che gli Dei hanno i capelli azzurri o 
il corpo azzurro, così è. Gli Dei vivono in un luogo azzurro 
della metafora e non sono descritti tanto con il linguaggio 
del naturalismo quanto con la «distorsione» della poesia. Il 
racconto mitico deve necessariamente essere pieno di 
iperboli; gli Dei infatti abitano le altezze e gli abissi. Per 
dipingerli correttamente ci serve la tavolozza degli 
espressionisti, non quella degli impressionisti. Questo 
slittamento nella percezione mitica è precisamente ciò che 
avviene con la unio mentalis: ora la natura della realtà la 
immaginiamo e l'azzurro cupo diventa il colore giusto per 
rendere i capelli di Dioniso, perché è la sfumatura naturale, 
plausibile per la chioma di questo dio in questo inno, una 
raffigurazione quanto mai realistica. 

Benché il caelum, come unio mentalis e quintessenza, 
attenga a una fase tarda, a volte (in Paracelso, in 
Benedictus Figulus) esso è considerato il requisito 
preliminare di tutte le operazioni alchemiche. La mente 
deve avere dal principio la sua base nel firmamento 
azzurro, come il lapislazzuli e il trono di zaffiro del 
misticismo, nel paradiso blu oltremare di Bohme, philos 


sophia. Il firmamento azzurro è un’immagine della ragione 
cosmologica; è un luogo mitico che fornisce sostegno 
metaforico al pensiero metafisico; è il presentarsi della 
metafisica in forma di immagine. Quelle volte di pietra 
lassù confermano in maniera mitica la corposa solidità del 
pensiero invisibile e insieme ne mostrano le fondamenta 
mitiche; consentono, anzi esigono, una filosofia che si 
spinga a toccare appunto tali cosmologiche altezze e 
profondità, piena estensione e splendore 
dell’immaginazione come filosofia, della filosofia come 
immaginazione, in quella terra alba dell’immaginale 
descritta da Corbin. 

Se il caelum deve essere presente dal principio, allora per 
fare alchimia bisogna essere confermati nella perdurabilità 
degli oggetti immaginali, trascendendo le prospettive 
puramente psicologiche e i sottintesi metaforici. Il taglio 
metaforico impresso dall’aggettivo «blu» nell’immensa 
varietà dei suoi usi nel linguaggio vernacolare, rimuovendo 
le cose ordinarie dal loro senso ordinario, non è che l’inizio 
dell’epistrofico ritorno di tutte le cose al loro terreno 
immaginale. La mente stessa deve essere immersa in un 
bagno di blu, essere cosmologica. 

l'alchimia ha inizio prima del nostro ingresso nella 
miniera, nella fucina, nel laboratorio. Ha inizio nella volta 
azzurra, nel mare, nella mente che pensa per immagini, che 
immagina in modo ideativo, speculativo, nei modi 
dell'argento, con parole che sono insieme immagini e idee, 
con parole che trasformano le cose in idee lampeggianti e 
le idee in insetti striscianti, potere blue della parola, che 
situa questo stile di coscienza nella gola, nel visuddha 
cakra, il cui colore dominante è un opaco fumo blu 
violaceo. 

Il caelum, dunque, è uno stato della mente. Visualizzatelo 
come un cielo notturno, disseminato dei corpi aerei degli 
Dei, le costellazioni astrologiche a un tempo bestiario e 
geometria, partecipi di tutte le cose del mondo come loro 


terreno immaginale. Il caelum non ha luogo, beninteso, 
nella vostra testa, nella vostra mente; è piuttosto la vostra 
mente che si muove nel caelum, sfiora le costellazioni; il 
cranio spesso e capelluto che si apre per lasciare entrare 
più luce, la loro luce, rendendo possibile una nuova idea di 
ordine; un’immaginazione cosmologica il cui pensiero 
spiega il cosmo con le forme delle immagini. 


(Blue, pp. 44-45) 


II 
MOLTI DEI, MOLTE PERSONE 


Un sogno che ricorre spesso è quello di guidare in 
autostrada, quando, all'improvviso, la macchina esce dalla 
corsia oppure piega bruscamente in una stradina laterale o 
va a finire nei campi. Certo, non è sempre facile tenersi 
sulla retta via o mantenere lo sguardo fisso alla meta. 
Eppure abbiamo la sensazione assillante che la cosa giusta 
sia «arrivare al dunque», proporsi un obiettivo e 
combattere ogni tentazione verso la dispersione. Venir 
meno all’univocità di intenti è, nella metafora di questo 
sogno, un comportamento deviante: de-viare, uscire di 
strada. 

James Hillman, come è tipico suo, trova una necessità 
nella devianza. Anziché fare una norma dell'unità 
dell'anima, descrive la psiche come. intrinsecamente 
multipla. E per indicare tale molteplicità non ricorre a 
espressioni blande, come «policentrica» o «sfaccettata»; 
prende a prestito una parola della religione e della 
mitologia, «politeismo», che sottintende una essenziale e 
profonda suddivisione dell'anima. 

Nel saggio Psychology: Monotheistic or Polytheistic? 
Hillman accosta il politeismo alle idee junghiane di Anima e 
Animus. Pur non dichiarandolo esplicitamente, Jung 
presuppone una profonda divisione nella psiche. Anima e 
Animus sono due sorgenti di significato e di produzione 
fantastica molto diverse tra loro e molto più profonde 
dell'Io, che è difficile unire nelle nozze sacre o congiungere 
in una sizigia. Hillman riprende questa divisione, tracciata 
da Jung lungo confini di genere, per svilupparla 
ulteriormente, con modalità mitologica, immagini di Dei e 


Dee. La mitologia politeistica, dice, offre un ottimo sfondo 
metaforico per immaginare la psiche nella sua molteplicità. 

Una psiche politeistica non è la stessa cosa di un’anima 
frammentata. Alcuni, di fronte all’accento posto da Hillman 
sul politeismo, obiettano che la sua psicologia non è che 
un'ennesima versione di una più generale frammentazione 
culturale, che va di pari passo con l’attuale tendenza 
patologica a polverizzare tutto: nell'arte, nella vita e nella 
politica. Ma la diagnosi di Hillman è diversa: la 
frammentazione culturale rappresenta il ritorno del 
politeismo rimosso. Quando scacciamo la molteplicità dalla 
definizione di noi stessi, siamo condannati a vivere la 
frammentazione là fuori, nella società. A suo avviso, 
abbiamo bisogno di una psicologia che dia spazio alla 
molteplicità, senza pretendere l’integrazione o altre forme 
di unità, una psicologia che proponga un linguaggio adatto 
a una psiche dalle molte facce. Il politeismo psicologico di 
Hillman non dipinge una vita di caos, bensì una vita dai 
molti elementi che vengono via via alla ribalta e poi si 
ritirano, che ora si contrastano e ora si connettono, in un 
ricco contrappunto di temi e di episodi. 

Il politeismo psicologico non è dissociazione psicotica né 
relativismo morale; anzi, tutto il contrario. E la rimozione 
della molteplicità a ritornare sotto forma di disgregazione. 
E l'Io eroico, con il suo ostinarsi sulla coerenza, a creare 
uno stato di frammentazione psichica. Siamo così abituati a 
dare valore all'integrazione e all'unità che la minima 
allusione al molteplice ci porta a reazioni estreme. Ma 
«politeismo» non implica «qualunque cosa», bensì «molte 
cose»: significa che l’anima ha molte fonti da cui trae 
significato, direzione e valore. 

La psiche non solo è multipla, è una comunità di molte 
persone, ciascuna con bisogni, paure, desideri, stili 
specifici e con un proprio linguaggio. Queste persone 
riecheggiano i molti Dei che definiscono i mondi 
soggiacenti a ciò che appare come un essere umano 


unitario. I personaggi dei sogni rappresentano le molte 
personalità che svolgono una parte nel quotidiano teatro 
della psiche. Una psicologia politeistica osserverà con 
attenzione le relazioni tra le figure oniriche, dando udienza 
a ciascuna con imparzialità, anche a quelle che l'Io trova 
riprovevoli e minacciose. 

Le immagini della mitologia politeistica sono di per sé 
terapeutiche perché danno spazio alla varietà e 
conflittualità dell'anima. Se il nostro orientamento di 
partenza riconosce nella psiche molte e diverse direzioni, 
allora alle tensioni possiamo dare un'immagine; mentre una 
propensione al monoteismo trova insopportabile il conflitto 
e mirerà a una risoluzione unificatrice. La posizione 
politeistica regge la tensione, affinché tutte le parti 
interessate trovino modo di coesistere. 

Il politeismo psicologico, pertanto, non è solo questione di 
quantità - tanti Dei, tanti impulsi - ma anche di qualità. 
Sottintende una vita capace di abbracciare direzioni 
conflittuali, una vita che per imporre l’ordine non ricorre a 
gerarchie e a principi superiori. L'ambiente psicologico 
della prospettiva politeistica è accettante e ricettivo nei 
confronti delle voci dissonanti che possono creare conflitti. 
In una situazione di politeismo, si allenta l'angoscia 
derivante dagli sforzi dell’Eroe verso l'integrazione. 
Principio guida diventa quello di dedicare a ciascuna figura 
divina l’attenzione che richiede. 

Un Io rilassato, che rende onore ai molti, offre notevoli 
vantaggi. Nella tensione troviamo vitalità, dal paradosso 
traiamo insegnamenti, camminando sul filo 
dell’ambivalenza acquistiamo in saggezza e, nel dare 
fiducia alla confusione che sempre la molteplicità ingenera, 
acquistiamo confidenza in noi stessi. Segno di una vita 
infusa di anima sono la ricchezza della trama e la 
complessità. I complessi dell'anima, dunque, non vanno 
stirati come fossero pieghe, perché, anzi, sono la stoffa 
dell’umana complessità. 


Hillman ci invita, prima di cercare di risolvere un 
conflitto, a esaminare la nostra fede nella conflittualità. In 
ogni conflitto si nasconde di solito un segreto eroismo che 
gode a lottare o un martire segreto che chiede di essere 
squartato. In una visione politeistica della psiche, i conflitti 
non sembrano più così decisivi. Dall'inizio, l'intento del 
politeismo è di rendere onore a tutte le parti: l’idea non è di 
conquistare o di essere conquistati e non esiste un capo, 
gerarchico e unitario. 

Nel contesto politeistico la virtù non sta nell'essere 
integrati, nell'avere un centro, ma nell'essere flessibili, 
accoglienti, tolleranti, pazienti e complessi. Le varietà 
dell'esperienza non devono essere armonizzate a tutti i 
costi. Equilibrio, integrazione e totalità, valori così 
importanti in una psicologia monoteistica, non trovano 
spazio nel politeismo, che richiede un estendersi del cuore 
e dell’immaginazione. L'anima politeistica ha una tessitura 
ricca e ricchezza di temi. Presenta molte qualità caratteriali 
ed è il teatro dove vengono messe in scena molte storie, 
dove si rispecchiano molti sogni. 


IL POLITEISMO 


Quale fantasia governa la nostra idea del fare anima e il 
processo di individuazione: i molti o l'uno? 

Già nella sua formulazione la domanda mostra fino a che 
punto siamo dominati dal pregiudizio in favore dell’uno. 
Unità, integrazione e individuazione sembrano un 
progresso rispetto a molteplicità e diversità. Come il Sé 
appare un'ulteriore integrazione rispetto ad Anima/Animus, 
così il monoteismo sembra superiore al politeismo. 


Jung ha descritto la psiche oggettiva come policentrica. 
La luce della natura era multipla. Seguendo la descrizione 
dell'anima mundi attestata dalla tradizione, Jung scrisse del 
lumen naturae come di una molteplicità di coscienze 
parziali, come stelle o scintille o luminescenti «occhi di 
pesce». Una psicologia politeistica concorda con questa 
descrizione e la formula imagisticamente con il linguaggio 
della più importante tradizione della nostra civiltà: quello 
della mitologia classica. Fornendo a ciascun complesso uno 
sfondo divino di personaggi e potenze, una psicologia 
politeistica troverà spazio per ciascuna scintilla. Mirerà 
non tanto a ricomporre i frammenti in una unità, quanto a 
integrare ciascuno di essi secondo il suo specifico principio, 
riconoscendo a ciascun Dio i suoi diritti su quella porzione 
di coscienza, su quel sintomo, quel complesso e fantasia 
che hanno bisogno di uno sfondo archetipico. Accetterà la 
molteplicità di voci, la Babele di Anima e Animus, senza 
pretendere di unificarle in una sola figura, e attribuendo 
inoltre al processo di dissoluzione nella diversità pari 
valore che al processo di coagulazione nell’unità. Le 
divinità pagane sarebbero così restaurate ciascuna nella 
propria sfera psicologica. 


Considereremmo, per esempio, Artemide, Persefone, 
Atena, Afrodite sfondi psicologici più adatti alla complessità 
della natura umana che non l’immagine unitaria di Maria, e 
la diversità espressa con Apollo, Ermes, Dioniso ed Ercole, 
per esempio, più corrispondente ai moti concreti della 
psiche che non le varie idee di un Sé o le figure, prese 
singolarmente, di Eros, di Gesù o di Yavèh. Non che Maria, 
Eros, Gesù o Yavèh siano falsi: assolutamente no; è solo che 
tendono, come Zeus d’altronde, a presentarsi in descrizioni 
che si impongono attraverso l'unificazione, disperdendo 
così i valori ai quali ciascuno degli altri Dei e Dee dà forma. 

Lavere come centro focale la molteplicità e la differenza 
(anziché l’unità e l’uguaglianza) permette inoltre di 
guardare a un medesimo stato psichico in molti modi 
diversi. Sono tante le strade che possono portare alla 
scoperta delle virtù di un fenomeno psichico. La 
depressione, per esempio, può essere ricondotta a un senso 
sul modello di Cristo, con la sua passione e resurrezione; 
può acquistare lo spessore della melanconia e 
dell’ispirazione attraverso Saturno, oppure, attraverso 
Apollo, liberare il nero corvo della visione profetica. Dalla 
prospettiva di Demetra, la depressione può iniziarci al 
mistero del rapporto madre-figlia; o, ancora, attraverso 
Dioniso, può offrirci un rifugio dove riparare dalle pretese 
eccessive della volontà dominatrice. 

l'enfasi su più dominanti favorirebbe allora la 
differenziazione di Anima/Animus. Non è affatto escluso 
(anzi è questa la tesi che qui intendo svolgere) che un 
interesse attento per più ipostasi divine e per i loro 
processi, quali si manifestano nei miti, si riveli alla fine un 
atteggiamento più psicologico, anche se meno religioso (nel 
senso monoteistico di religione). Tale interesse finirà per 
produrre nuove intuizioni sulle emozioni, sulle immagini e 
sui rapporti, anche se risulterà frenante per una teologia 
dello sviluppo verso la totalità. E rifletterà con maggior 
precisione le illusioni e i grovigli dell'anima, anche se sarà 


meno soddisfacente per l’idea popolare di individuazione 
intesa come movimento dal caos all'ordine, dalla 
molteplicità all'unità, dove il bene del tutto ha finito per 
significare dominio dell’uno sui molti. 

La psicologia politeistica fa obbligo alla coscienza di 
circolare dappertutto in quello che è un campo di potenze. 
A ciascun Dio il suo, giacché ciascun complesso merita il 
rispetto della coscienza per quello che è. Non sembrano 
esistere, in questa circolarità di topoi, posizioni 
privilegiate, enunciati definitivi su positivo e negativo, e di 
conseguenza non c’è bisogno di espellere certe 
configurazioni e certi topoi come «patologici»; si renderà 
anzi necessaria una re-visione in senso politeistico della 
patologia stessa. Una volta sospesa l’idea di progresso per 
fasi gerarchiche, ci sarà più tolleranza per le componenti 
della psiche negate alla crescita, all'ascesa, all'ordine. 
Quando si dà più spazio alla varietà, il grado di libertà 
aumenta. Scopriremo allora che molti dei giudizi che 
chiamavamo psicologici erano invece di ordine teologico, 
affermazioni intorno ai sogni e alle fantasie e al 
comportamento, e anche intorno alle persone, derivanti da 
un ideale monoteistico di totalità (il Sé), che svaluta la 
primeva molteplicità delle anime... 

La Babele e il proliferare di culti del periodo ellenistico 
sono sempre considerati una degenerazione... Li si 
potrebbe tuttavia pensare come una therapeia 
(«venerazione, servizio e cura») dei complessi nelle loro 
molte forme. Allora la frammentazione psichica, che si dice 
sia propria della nostra epoca, potrebbe essere interpretata 
come il ritorno del rimosso, foriero di un ritorno del 
politeismo psicologico. Frammentazione significherebbe 
allora molte possibilità di individuazione, anzi potrebbe 
addirittura essere il risultato dell’individuazione: ciascun 
individuo intento a vedersela con i propri daimones. Se il 
modello dell’individuazione è unico, può darsi vera 
individualità? I complessi esclusi dall’integrazione 


pretendono inevitabilmente in modo violento il 
riconoscimento del loro potere autonomo. Il loro nocciolo 
archetipico non si piegherà al fine unico della totalità 
monoteistica. La Babele potrebbe essere il declino di un 
particolare punto di vista religioso e nello stesso tempo un 
miglioramento psicologico, in quanto attraverso le molte 
lingue si riflette una realtà psichica discordante ma più 
piena. Sicché il gusto attuale per superstizioni di ogni 
genere, per l’astrologia, la stregoneria e gli oracoli, per 
quanto lo si bolli come una forma di religiosità inferiore, 
riveste comunque importanza psicologica. Attraverso tutte 
queste immagini e pratiche, infatti, alcuni aspetti 
anima/animus della psiche incominciano a trovare uno 
sfondo impersonale, tradizionale, in cui riflettersi ed essere 
contenuti. Senza gli Dei a offrire loro modelli differenziati, i 
fenomeni psichici propri di Anima e Animus noi li vediamo 
come proiezioni. Allora cerchiamo di riappropriarcene con 
misure introversive. Ma: «Il singolo Io umano è troppo 
minuscolo e il suo cervello è troppo impotente per poter 
incorporare senza rimanenze tutte queste proiezioni dopo 
averle ritirate dal mondo. “Io” e “cervello” ne vanno in 
frantumi (ciò che lo psichiatra designa con il termine 
schizofrenia)» (CW, vol. XI, par. 145; trad. it., vol. XI, p. 93). 
Senza una psicologia coscientemente politeistica, non 
siamo forse più suscettibili a quella frammentazione 
inconscia detta schizofrenia? 

La psicologia monoteistica combatte ciò che non può che 
avvertire come una disgregazione e un crollo ricorrendo a 
immagini archetipiche di ordine (i mandata): l’unità per 
compensare la pluralità. La psicologia politeistica, invece, 
affronterebbe questa cosiddetta disgregazione con il suo 
stesso linguaggio, attraverso l’affinita archetipica: similia 
similibus curantur. I vari fenomeni che fanno parte di 
un'esperienza di crollo psicotico non verrebbero 
necessariamente riferiti a tale costrutto. Piuttosto, ciascun 
particolare fenomeno di quell’esperienza verrebbe 


ricondotto indietro (epistrophe) alla sua fonte archetipica; 
non solo, ma l’idea stessa di crollo verrebbe articolata con 
maggior precisione e riferita di volta in volta all’Eroe, al 
Puer, a Ermes, Dioniso, Demetra e ai loro differenti stili. Ci 
sarebbe meno bisogno di compensazione attraverso gli 
opposti. 


La restaurazione di Dei e Dee come dominanti psichiche 
riflette correttamente sia la variegata bellezza sia la 
disordinata confusione, e tragica limitatezza, di 
Anima/Animus, la loro affascinante molteplicità, i loro 
conflitti, la loro mancanza di coerenza etica, la loro 
tendenza a farci affondare nella vita per attirarci dentro la 
morte. La psicologia politeistica è in grado di dare 
differenziazione e insieme sacralità al nostro tumulto 
psichico e può accoglierne la bizzarra individualità 
inserendola in configurazioni classiche. 


Come ho spiegato dettagliatamente in diversi dei miei 
scritti più recenti, il politeismo psicologico non si riferisce 
tanto a una religione quanto ad atteggiamenti, al nostro 
modo di vedere le cose e di metterle in relazione. Gli Dei, 
per la psicologia, non sono materia di fede né oggetto di 
culto. Sono, possiamo dire, aggettivi, più che sostantivi; 
l’esperienza politeistica trova che l’esistenza è connotata 
dalla presenza di archetipi e nelle qualità dell’esistenza 
riconosce il volto di questo o quel Dio. Solo quando tali 
qualità sono letteralizzate, elevate a sostanze, quando 
diventano, insomma, teologizzate, siamo costretti a 
immaginarle attraverso la categoria della fede religiosa. 


Ho preferito la formulazione di Lopez: «Il molteplice 
contiene l’unità dell'uno senza perdere le possibilità dei 
molti». È una riformulazione dell'idea neoplatonica di 
skopos: l’unità tematica di intenti, il bersaglio o la meta che 
conferisce a ciascun elemento dell’opera d’arte necessità e 


coerenza interne. Qui l’uno non è qualcosa di diverso e di 
opposto ai molti, ciò che li fa appunto essere frammenti 
dispersi e incompiuti, bensì appare come l’unità propria di 
ciascuna cosa, ciò che la fa essere come è, con quel nome e 
con quel volto. 

Come realtà psichica, l’uno si manifesta soltanto sotto 
forma di questa o quella immagine particolare: una voce, 
un numero, un vortice, un’idea, ecc. Inoltre, si manifesta 
come l’unità di ciascun evento particolare, rinvenibile 
fenomenicamente solo dentro la «ciascunità». Le 
argomentazioni secondo le quali l’uno sarebbe fondamento 
dei molti, la loro continuità, o la totalità che li abbraccia 
tutti, sono indizi una volta di più della tendenziosità della 
coscienza monoteistica, che cerca di usurpare un posto più 
definitivo, più fondamentale e superiore in un sistema 
metapsicologico, dove l’idea stessa di sistema rientra nella 
retorica senex. Bisogna diffidare di parole come 
«fondamento», «totalità» e «tutto», e ricordare che anche 
l’unità può essere immaginata politeisticamente. Alla 
coscienza politeistica, infatti, l’uno non appare come tale, 
ma è contenuto nel molteplice come uno tra molti e 
all’interno di ciascuno dei molti, come dice Lopez. 


Il politeismo non è necessariamente la metà di una coppia 
filosofica, che ha bisogno del monoteismo come sua altra 
faccia. In sé il politeismo è uno stile di coscienza, che non 
andrebbe neppure chiamato «politeistico», perché a rigore, 
storicamente, quando regna il politeismo tale parola non 
esiste. Dove i daimones sono presenze viventi non si ha 
traccia di «politeismo», «panteismo», «animismo» e 
nemmeno di «religione». I greci avevano daimones, ma 
nessuno di quei termini; perciò anche noi dovremmo 
astenerci dall’usare la retorica del monoteismo quando 
entriamo in quel campo e stile immaginativi che siamo stati 
obbligati a chiamare «politeistici». 


Potrebbe essere più facile dischiudere questo altro occhio 
psicologico se usassimo gli strumenti dell’immagine, del 
mito e della poesia, che fanno scaturire squarci di 
intuizione da questo o quel particolare evento sensibile. La 
psiche, e anche la psiche del mondo, ci mostrerebbe le sue 
configurazioni nei racconti e nelle immagini e nelle qualità 
fisiognomiche delle cose. Lo spettacolo sarebbe allora 
completamente diverso, e davvero la vita psichica è 
spettacolo [show], commedia e insieme dramma straziante, 
e anche Schau, ciascuna apparizione un'essenza imagistica, 
un mettere in mostra; rivelazioni, teofanie. 

Nel descrivere il suo Universo pluralistico, William James 
mise in corsivo la seguente frase: «La realtà POTREBBE 
esistere in forma distributiva, in guisa non già di un tutto, 
bensì di una serie di ciascuni, proprio come ci appare». 
Quindi prosegue: «C’é questo da dire in favore dei ciascuni: 
che posseggono comunque abbastanza realtà da essere se 
non altro apparsi fuggevolmente a ognuno di noi, laddove 
l'assoluto [totalità, unità, luno] finora è apparso 
direttamente solo ad alcuni mistici, e anche ad essi in modo 
molto ambiguo». 

La ciascunità: è questo il luogo dove mi sento in 
compagnia di James; e anche di Jung: che altro è, infatti, 
l'individuazione, se non un farsi particolare dell'anima? 


(Monotheistic or Polytheistic?, pp. 110, 114-16, 116-17, 
125-26, 129, 131, 133) 


Penso anche che il mondo infero ci insegni ad 
abbandonare la speranza che l'unificazione della 
personalità si raggiunga per mezzo del sogno. Gli spiriti del 
mondo infero sono una pluralità. Tant'è vero che i di 
manes, gli equivalenti romani degli theoi chthonioi dei 
greci, non hanno una forma singolare. E si parlava di di 
manes, al plurale, anche per singole persone morte. «Si 


pensava che l’antico egizio vivesse dopo la morte in una 
molteplicità di forme, ciascuna delle quali esprimeva 
l’uomo stesso nella sua totalità». Il mondo infero è una 
comunità di innumerevoli figure. La varietà infinita delle 
figure riflette l’infinità dell'anima, e i sogni restituiscono 
alla coscienza questo senso di molteplicità. La prospettiva 
politeistica è radicata nelle profondità ctonie dell'anima. 
Una psicoterapia che rifletta queste profondità non può 
fare quindi alcun tentativo di raggiungere un’individualita 
indivisa o di incoraggiare un’identità personale intesa come 
totalità unificata. L'attenzione della psicoterapia si 
appunterà invece sugli effetti disgreganti del sogno, che ci 
mette di fronte anche alla nostra «dis-integrità» morale, 
alla nostra psicopatica mancanza di un controllo centrale 
su noi stessi. I sogni ci rivelano che siamo plurimi e che 
ciascuna delle forme che compaiono in essi sono «l’uomo 
stesso nella sua totalità», complete potenzialità di 
comportamento. Soltanto frammentandoci nelle figure 
multiple, espandiamo la coscienza fino ad abbracciare e 
contenere le sue potenzialità psicopatiche. 


(Sogno e mondo infero, pp. 44-45) 


La psicologia politeistica rimanda  all’intrinseca 
dissociabilità della psiche e alľ ubicazione della coscienza 
in figure e centri multipli. Un politeismo psicologico offre 
contenitori archetipici per differenziare la nostra 
frammentazione e, cosa questa di estrema importanza, 
anche una nuova prospettiva da cui guardare la patologia. 
L'interconnessione esistente tra le «psichi frammentate» 
delle nostre persone multiple e i molti Dei e Dee del 
politeismo è messa in luce in questo passo di Jung: 

«Se le tendenze alla scissione non fossero inerenti alla 
psiche umana, i sistemi psichici parziali non si sarebbero 
mai scissi; in altre parole non ci sarebbero mai stati né 


spiriti né divinità. Per questo motivo il nostro tempo è 
divenuto così totalmente privo di divinità e di santità, in 
effetti proprio per la nostra ignoranza della psiche 
inconscia e per il culto esclusivo della coscienza. La nostra 
vera religione è un monoteismo. della coscienza, 
un'ossessione della coscienza, unita a una fanatica 
negazione dell’esistenza di sistemi parziali autonomi» (CW, 
vol. XIII, par. 51; trad. it., vol. XIII, p. 45; il corsivo è mio). 

Quando il monoteismo della coscienza non è più in grado 
di negare l’esistenza di sistemi parziali autonomi e non sa 
più come far fronte alla condizione effettiva della nostra 
psiche, allora nasce la fantasia d’un ritorno al politeismo 
greco. Perché il «ritorno alla Grecia» ci offre un modo di far 
fronte all’indebolimento del nostro centro e ‘alla 
disgregazione delle cose. L'alternativa politeistica non 
impone una conflittualità tra la bestia e Betlemme, tra caos 
e unità; al contrario, essa favorisce la coesistenza di tutti i 
vari frammenti psichici e offre loro dei modelli 
nell’immaginazione della mitologia greca. Un «ritorno alla 
Grecia» fu vissuto in tempi di rivoluzione nella stessa Roma 
antica, nell'Italia rinascimentale e nella psiche romantica. 
In anni recenti è stato una parte intrinseca nella vita di 
artisti e pensatori quali Stravinskij, Picasso, Heidegger, 
Joyce e Freud. Il «ritorno alla Grecia» è una risposta 
psicologica alla sfida del crollo psicotico; esso offre un 
modello di disintegrata integrazione. 


(Re-visione, pp. 69-70) 


LE PERSONE 


Le persone con le quali nei sogni mi trovo in 
comunicazione non sono rappresentazioni (simulacra) dei 
loro sé viventi, e neppure sono parti di me stesso. Sono 
immagini di ombra che svolgono ruoli archetipici; sono 
personae, maschere nella cui cavità è presente un numen... 


Il mio vecchio maestro, o il mio professore, che mi appare 
in sogno non è soltanto un certo potenziale intellettuale 
della mia totalità psichica. Più profondamente, questa 
figura è il mentore archetipico che per ora, in questo 
sogno, veste i panni di quel maestro o di quel professore. 
Nei miei sogni l’amore dell’infanzia non è soltanto una 
particolare tonalità di sentimento che posso riscoprire, e 
con la quale posso ricongiungermi, ora che invecchio. Vista 
più in profondità, questa giovinezza di allora, che vive nel 
ricordo, è la kore o il puer archetipici, che si presentano 
nella forma di questo o di quel ricordo personale. Durante i 
sogni vengono a farci visita daimones, ninfe, eroi e Dei, 
nelle sembianze dei nostri amici della sera avanti... 

Nei loro nomi ci sono le loro anime - il nome di un 
individuo e il suo ba erano intercambiabili, come se 
potessimo ricevere i nostri veri nomi soltanto dal mondo 
infero, e in relazione alla morte. Per vedere in trasparenza, 
nella persona che appare in un sogno, la sua realtà 
psichica, è necessario un attento ascolto dei nomi. 

Persino quando le persone dei sogni non hanno nome, o 
sono nominate soltanto in base alla funzione o alla 
situazione, questi nomi possono essere immaginati come 
epiteti. Abbiamo allora «la donna sconosciuta», «il 
cassiere», «il meccanico», «il proprietario». 

Abbiamo figure che si distinguono per le loro azioni: il 
ragazzo che corre; la donna che guida; il fratello che si 
preoccupa. Se mettessimo l'iniziale maiuscola a queste 
figure, ci avvicineremmo allora agli epiteti degli Dei: 
l'Uomo con la Camicia; la Ragazza Abbronzata dal Sole; il 
Grosso Poliziotto Nero. 


(Sogno e mondo infero, pp. 62-64) 


La personizzazione, oltre a favorire la discriminazione, 
offre anche un’altra via per amare, per immaginare le cose 


sotto forma personale, sì che possiamo avere accesso ad 
esse col cuore. Le parole con la lettera maiuscola 
possiedono una carica emotiva, saltan fuori dalle loro frasi 
e diventano immagini. La tradizione della 
depersonizzazione ebbe precisa consapevolezza che le 
parole personizzate tendono a diventare oggetto di culto e 
sacre, influenzando così la ragione del cuore. Perciò, i 
nominalisti disprezzano lo stile personificato d’espressione, 
considerandolo retorico e senza altro significato che quello 
emotivo. Ma questo stesso riconoscimento, che la 
personizzazione suscita emozioni, sposta la discussione dal 
nominalismo all’immaginazione, dalla testa al cuore. 

L'immagine del cuor fu una delle idee centrali dell’opera 
di Michelangelo, il quale subì fortemente l’influenza della 
tradizione platonica. Immaginare col cuore si riferisce a un 
modo di percezione che non si arresta ai nomi e all’aspetto 
fisico, ma penetra fino a un'immagine interiore 
personizzata, va, cioè, dal cuore al cuore. Quando 
Michelangelo ritrasse Lorenzo e Giuliano de’ Medici nella 
Sacrestia di San Lorenzo, le fattezze che egli diede loro 
erano innaturali, non quali apparivano nella vita, bensì 
trasfigurate così da diventare conformi alla vera immagine 
della loro persona nel cuore. Mentre il Rinascimento 
scientifico (Bacone e Galileo) insisteva sul primato della 
percezione sensoriale, l’immagine del cuor di Michelangelo 
intendeva dire che la percezione è subordinata 
all’immaginazione. Spingendosi all’interno e al di là di ciò 
che vede l'occhio, l'immaginazione giunge alla visione delle 
immagini primordiali, le quali si presentano in forme 
personizzate. 

Più vicino ai nostri tempi, un altro mediterraneo, lo 
spagnolo Miguel de Unamuno, ritornò sul rapporto tra il 
cuore e le immagini personificate e spiegò la necessaria 
interdipendenza tra amore e personizzazione... 

Unamuno così riassume il suo pensiero: «Il sentimento 
del mondo, su cui si fonda la sua comprensione, è 


necessariamente antropomorfico e mitopoietico». Amare è 
un modo di conoscere, e per poter conoscere l’amore deve 
personizzare. La personizzazione è perciò un modo di 
conoscere; in particolare, di conoscere ciò che è invisibile, 
nascosto nel cuore. 

In questa prospettiva la personizzazione non è un modo di 
conoscenza inferiore e primitivo bensì un modo più sottile. 
Nella teoria psicologica essa presenta il tentativo di 
integrare il cuore nel metodo e di restituire i pensieri 
astratti e la materia senza vita alle loro forme umane. 


La moltiplicazione delle persone può presentarsi in due 
diversi tipi di condizioni cliniche. Primo, quando un dato 
individuo assume agli occhi di un paziente un'importanza 
così soverchiante da obbligarlo a scinderne l’immagine, 
moltiplicandola in parti più facilmente controllabili. Il 
paziente si trova così ad avere due o più dottori con lo 
stesso nome (oppure una serie di nomi per lo stesso 
dottore), due o più amate o spose defunte, o anche due o 
più Sé. Qui la personizzazione ha una funzione protettiva, 
perché impedisce la concentrazione in un’unica figura di 
una quantità intollerabile di potere numinoso. 

Secondo, la moltiplicazione delle persone può essere 
utilizzata come strumento terapeutico per far comprendere 
che «il complesso dell'Io non è il solo complesso della 
psiche». Immaginando attivamente la psiche in una 
configurazione di persone multiple, impediamo all’Io di 
identificarsi con ciascuna figura del sogno o della fantasia, 
con ciascun impulso e voce. Perché l'Io non è tutta la 
psiche, bensì soltanto il membro di una comune. La terapia 
opera attraverso un paradosso: ammettere che tutte le 
figure e tutti i sentimenti della psiche sono interamente 
«miei», ma nello stesso tempo riconoscere che queste 
figure e sentimenti sono indipendenti dal mio controllo e 
dalla mia identità, insomma, che non sono affatto «miei». 


La personizzazione ci aiuta a situare le esperienze 
soggettive «là fuori»; in questo modo possiamo escogitare 
sistemi per proteggercene e per stabilire dei rapporti con 
esse. La molteplicità ci permette di raggiungere una 
maggiore differenziazione interiore e di acquistare così la 
consapevolezza della pluralità delle nostre parti. E 
quand’anche l’obiettivo da conseguire fosse l’unità della 
personalità, sappiamo dagli antichi psicologi alchemici che 
«soltanto ciò che è separato può essere unito». Prima viene 
la separazione, che è un modo per guadagnare distanza. 
Questa separatio (nel linguaggio dell’alchimia) consente un 
distacco interno, come se si creasse più spazio interiore 
dove muoversi e situare gli eventi, mentre prima c’era un 
tenace agglomerato di parti o una monolitica 
identificazione con tutte quante, la sensazione di essere 
bloccati nel proprio problema. 

Essenziale per questa separazione interna è l’attribuzione 
di nomi alle varie personalità; come se soltanto dando il 
nome agli animali nell’Eden Adamo fosse potuto diventare 
quello che era. Attraverso il nome, gli animali diventarono 
loro; sicché Adamo poté riconoscerli e distinguere le 
proprie caratteristiche da quelle di ciascuno di essi. I suoi 
aspetti leonino, lupesco e scimmiesco non erano più «lui», 
ovvero suoi, ma stavano «là fuori», abitanti del medesimo 
giardino. Questo modo personizzato di oggettivare ci evita 
di ricorrere ad altri metodi oggettivi che la psicologia 
impiega per scopi analoghi. La denominazione per 
immagini e metafore ha il vantaggio, rispetto alla 
denominazione per concetti, che i nomi personizzati non si 
riducono mai a strumenti privi di vita. Le immagini e le 
metafore si presentano sempre come soggetti psichici 
viventi con cui io sono obbligato a rimanere in rapporto. 
Essi mantengono viva in me la consapevolezza del potere 
delle parole di cui mi servo, laddove i concetti rischiano di 
farmi cadere nel nominalismo. 


Lo scopo della personizzazione, avvenga essa nel paziente 
come protezione oppure nel terapeuta come mezzo per 
operare delle distinzioni, è sempre lo stesso: salvare la 
diversità e l'autonomia della psiche dal dominio di un 
qualsiasi potere singolo, si tratti di una figura del proprio 
ambiente da cui emana un senso di soggezione archetipica 
oppure della propria egomania. La personizzazione è la 
risposta dell'anima all’egocentrismo. 

Oltre alle sue manifestazioni cliniche, la personizzazione 
avviene in ciascuno di noi, ogni notte, nei sogni. Il sogno è 
il miglior modello dell’effettivo aspetto della psiche, perché 
mostra la contemporanea presenza in una singola scena di 
vari stili di coscienza. Questi stili si incarnano in persone 
legate tra loro in rapporti complessi. Sicché gli psicologi 
dicono: i sogni ti rivelano i tuoi conflitti. Ma i conflitti 
presuppongono desideri, punti di vista, interi stili di 
personalità diversi dal complesso egoico. E sono questi che 
noi vediamo nel teatro del sogno, che è anche una critica 
del complesso egoico fatta dal punto di vista di ciascuno 
degli altri attori della compagnia. Di solito, nella vita di 
veglia le personalità secondarie riescono a criticare il 
dominio dell’Io soltanto per mezzo di interferenze di ordine 
sintomatico (psicopatologie), ma nei sogni esse, per così 
dire, rovesciano la situazione e mostrano all’Io i suoi 
limiti... 

Utilizzando il sogno come modello della realtà psichica e 
ideando una teoria della personalità basata sul sogno, noi 
immaginiamo la struttura basilare della psiche come un 
paesaggio interiore popolato di immagini personizzate. 
Considerata in tutte le sue conseguenze, questa struttura 
implica che la psiche presenta le proprie dimensioni 
immaginali, opera liberamente senza bisogno di parole ed è 
costituita di personalità multiple. Possiamo descriverla 
come un universo policentrico di immagini non verbali e 
non spaziali. 


I miti offrono il medesimo tipo di mondo. Anch'esso è 
policentrico, con uno spazio immaginale popolato di 
innumerevoli personificazioni. 


(Re-visione, pp. 50-51, 75-80) 


Le figure che Jung incontrò erano Elia, Salomè e un 
serpente nero. Ben presto Elia si trasformò in Filemone... 

Il cosmo portato da Elia, da Salomè, dal serpente nero e 
da Filemone - questa «atmosfera egizio-ellenistica, con una 
coloritura gnostica» - era proprio quello adatto a sostenere 
la scena che Jung stava rappresentando. Non riuscirò mai a 
sottolineare abbastanza questo fatto: le figure che Jung 
incontrò per prime e che lo convinsero della realtà della 
loro esistenza psichica estendendo a lui relazioni personali 
con i poteri della psiche, queste figure derivano dal mondo 
ellenistico e dalla sua fede nei dèmoni. (Daimon è la forma 
greca originaria per queste figure, che in seguito divennero 
demòni, a causa della visione cristiana, e démoni in 
contraddizione positiva con tale visione). 

La discesa di Jung alla «terra dei morti» gli fece 
incontrare i suoi avi spirituali che, attraverso di lui, 
annunciavano una nuova demonologia e una nuova 
angelologia. 

«Conosci te stesso» alla maniera di Jung significa 
familiarizzarsi con i dèmoni, aprirsi a essi e ascoltarli, cioè 
conoscerli e distinguerli. Entrare nella propria storia 
interiore richiede un coraggio simile a quello necessario 
per cominciare un romanzo. Si tratta di avere a che fare 
con persone, la cui autonomia può modificare radicalmente 
e perfino dominare i nostri pensieri e i nostri sentimenti, 
senza dar ordini a queste persone né concedere loro pieno 
potere. Finzione e fatti, loro e noi, come fili siamo tessuti 
insieme in un mythos, in una trama, finché morte non ci 
separi. Ed è un coraggio raro quello che ci assoggetta a 


questa regione intermedia della realtà psichica, dove la 
presunta sicurezza dei fatti e l’illusione della finzione si 
scambiano gli abiti. 


(Storie che curano, pp. 69-70) 


III 
LA PRATICA IMMAGINALE: 
ACCOGLIERE LANGELO 


Una critica che viene mossa a James Hillman è di 
proporre ben poco in fatto di tecniche e di metodi. Anzi, 
egli stigmatizza spesso e volentieri la produzione guidata di 
immagini, le tecniche del gestaltismo, l’interpretazione 
delle immagini per la loro applicazione nella vita, le 
fantasie indotte da droghe e gli studi sul simbolismo. Ma se 
e vero che si chiederebbe invano a Hillman un manuale che 
spieghi come lavorare con le immagini, tuttavia nei suoi 
scritti si trovano precisi orientamenti circa l'elaborazione 
delle immagini e la salvaguardia della loro integrità. 

Di primaria importanza nella pratica archetipica è 
l'atteggiamento verso l’immagine. Hillman non si stanca di 
ripetere come a lui prema di salvaguardare il fenomeno. 
L'esortazione ad «aderire all'immagine» è diventata quasi 
una parola d’ordine. E significa non tradurre le immagini in 
significati, perché l’immagine non è un’allegoria né un 
simbolo. Se ha una dimensione latente, dice Hillman, 
questa è la sua inesauribilità, il suo essere senza fondo. 
Basta la più piccola mossa per ridurla a un concetto o 
incatenarla in una categoria astratta di simboli già noti. 

Avverte anche che le immagini portano con sé una 
richiesta morale; ci perseguitano e ci ossessionano finché 
non le prestiamo ascolto in qualche modo. Può trattarsi 
dell’allusione a una necessità o a una limitazione interiori, 
oppure di una richiesta di azione diretta. Le immagini sono 
daimones che recano indicazioni del destino. In un clima 
culturale di modernismo, dove non si dà peso 
all’immaginazione, affidare alle immagini la formazione di 


una sensibilità etica può sembrare un invito al relativismo: 
una cosa vale l’altra. Ma nel prendere seriamente le 
immagini Hillman riconosce una forma profonda, sottile e 
complessa di moralità. Conoscere la nostra vita fantastica è 
conoscere a fondo noi stessi. Da questa particolare forma di 
autoconoscenza, che trascende l'Io, deriva un forte senso 
del destino. In questa prospettiva, l'immaginazione fornisce 
un solido retroterra morale. 

Un diverso ma non meno importante retroterra ci viene 
dalle idee psicologiche. La psicologia moderna è afflitta da 
un debilitante antintellettualismo. Invece che alle idee, si 
affida a progetti di ricerca, a studi quantitativi, a prontuari 
nosologici semplicistici e letterali e a un’ampia gamma di 
tecniche. Oppure si spinge all'estremo opposto, dove il 
giudizio finale è demandato ai sentimenti. Uno dei 
contributi fondamentali di Hillman alla psicologia consiste 
nell’averla ancora una volta radicata nelle idee, idee dotate 
di profondità e spessore, proposte con vera passione 
intellettuale. 

Le «regole» per lavorare con le immagini che Hillman 
espone in molti suoi scritti assomigliano alle «regole» 
seguite dagli artisti nel loro lavoro. Sono regole che, 
mentre proteggono l’individualità dell'immagine, la 
lasciano parlare con voce più forte. Una di esse, per 
esempio, prescrive di considerare con ‘attenzione i 
particolari e il contesto di ciascuna immagine. Il serpente 
che hai sognato la notte scorsa può avere dei nessi con 
quello apparso ad Adamo e a Eva, ma non è lo stesso. 
Hillman raccomanda anche un approccio olfattivo 
all'immagine, che comporti l'intimità e la familiarità di 
quando si annusa una cosa. 

Proprio perché non diamo peso all’immaginazione, spesso 
cadiamo nella tentazione di cercare fuori dall'immagine il 
suo fondamento. Un sogno deriva significato e peso da un 
ricordo passato o da un problema attuale; un quadro 
assume un valore speciale perché rappresenta un mito 


classico; un’opera letteraria è apprezzata per il suo 
contenuto morale. In tutti questi casi, l’immagine viene 
trascurata; il suo corpo, pregnante e ricco di nessi, non 
riesce a emergere in mezzo a tutti questi tentativi di 
trovargli un fondamento. 

Un'immagine, dice Hillman, ci viene inviata a 
rappresentare l’intero «pandemonio» delle immagini. 
Nell’iconografia cristiana il cielo spesso pullula di angeli, 
ma solo Gabriele annuncia alla Vergine il messaggio fatale. 
Ciascuna immagine particolare, dice Hillman, è un angelo 
necessario, in attesa di risposta. L'accoglienza che gli 
riserveremo dipenderà dalla nostra sensibilità per la sua 
realtà e presenza. 


LE IDEE 


Il rilievo che daremo all’ideazione indicherà 
l’appassionata importanza che attribuiamo alle idee 
psicologiche. Mostreremo che l’anima ha bisogno di idee 
sue proprie, anzi, che il fare anima è un prodotto 
dell’ideazione, oltre che dei rapporti personali o della 
meditazione. Uno degli scopi di questo libro è di riportare 
in vita le idee in un’epoca in cui esse sono in declino nella 
psicologia e vengono sostituite da progetti sperimentali, 
programmi sociali, tecniche terapeutiche. 

La cosa che più stupisce nel campo della psicologia è la 
sua povertà di idee interessanti. Intere scuole vengono 
edificate sulla base di un solo libro, un libro viene prodotto 
sulla base di una sola idea, che oltretutto è sovente una 
semplificazione o un prestito. Il processo ideativo in 
psicologia è molto arretrato rispetto alla sua metodologia, 
ai suoi strumenti e alle sue applicazioni - e molto, molto 
arretrato rispetto alla ricchezza innata della psiche. In 
questo secolo, dopo la messe di idee introdotta da Freud e 
da Jung - da libido, proiezione e rimozione a 
individuazione, Anima/Animus e archetipo, per non 
nominarne che alcune - ben poche sono state le idee capaci 
di stimolare la riflessione psicologica. Il gergo 
professionale brulica di tecnicismi, ma si tratta di insetti 
effimeri che si alimentano del frutto sano. 

Le idee declinano per una varietà di motivi. Anch’esse 
invecchiano e si svuotano, diventano troppo personali e 
preziose o si distaccano dalla vita, ormai incapaci di salvare 
i suoi fenomeni. Oppure diventano monomaniacali: una 
particolare idea si attribuisce più valore di tutte le altre e si 
oppone ad esse. Oggi l’azione viene pensata all’interno di 
questa polarità che, se portata all'estremo, renderebbe 
cieca l’azione e impotenti le idee. Un vecchio cliché, la 


testa senza corpo della psicologia accademica, si sta 
mutando in un cliché nuovo, il corpo senza testa della 
psicologia terapeutica - esempio corrente di azione contro 
ideazione. 


Mia intenzione è spostare la discussione delle idee dal 
regno del pensiero al regno della psiche. Ciò su cui deve 
concentrarsi la nostra attenzione di psicologi è la loro 
comparsa nella psiche, il loro significato in quanto eventi 
psichici, il loro effetto e la loro realtà psicologici come 
esperienze pertinenti all'anima. 

Per noi le idee sono modi di considerare le cose (modi res 
considerandi), prospettive. Le idee ci danno occhi, ci fanno 
vedere. La stessa parola «idea» rivela il suo intimo 
rapporto con la metafora visiva del conoscere, essendo 
connessa sia con il latino videre sia con il tedesco wissen 
(conoscere). Le idee sono modi di vedere e di conoscere, o 
di conoscere mediante un’attivita di visione interiore. Le 
idee ci permettono di aver visione e mediante la visione noi 
possiamo conoscere. Le idee psicologiche sono modi per 
vedere e per conoscere l’anima, talché un mutamento nelle 
idee psicologiche significa che c'è un mutamento rispetto 
all'anima e un rispetto verso l’anima. 

La nostra parola idea viene dal greco eidos, che in 
origine, nell’antico pensiero greco e in Platone, significava 
sia ciò che si vede - un fenomeno o una forma esteriore in 
senso concreto - sia ciò con cui si vede. Noi vediamo le idee 
e vediamo per mezzo di esse. Esse sono insieme la forma 
degli eventi, la loro costellazione in questo o quel modello 
archetipico, e i modi che ci consentono di vedere in 
trasparenza gli eventi fino al loro modello. Per mezzo di 
un'idea possiamo vedere l’idea che si nasconde nella parata 
che ci sfila dinanzi. Limplicita connessione tra l'avere idee 
con cui vedere e il vedere le idee stesse suggerisce che 
quante più idee abbiamo, tanto più vediamo, e quanto più 
profonde esse sono, tanto più profondamente vediamo. 


Questo suggerisce anche che le idee generino altre idee, 
dando vita a nuove prospettive per vedere noi stessi e il 
mondo. 

Inoltre, senza di esse non possiamo «vedere» neppure ciò 
che percepiamo coi nostri stessi occhi, giacché le nostre 
percezioni sono modellate su idee. Un tempo ritenevamo 
che la terra fosse piatta, ora riteniamo che sia rotonda; un 
tempo vedevamo il sole ruotare attorno alla terra, adesso 
vediamo la terra girare intorno al sole; i nostri occhi, e le 
loro percezioni, non sono certo cambiati con. il 
Rinascimento. Ma sono cambiate le nostre idee, e con esse 
anche ciò che «vediamo». Le nostre idee cambiano in 
ragione dei cambiamenti che avvengono nell’anima, 
perché, come disse Platone, anima e idea rimandano l’una 
all'altra, nel senso che un’idea è l’«occhio dell'anima», che 
ci apre con la sua penetrazione [insight] e la sua visione. 

Perciò l’anima si manifesta nelle sue idee, che non sono 
«soltanto idee» o «soltanto roba che si ha in testa», e non 
devono essere liquidate con un «bah!» di sufficienza, 
giacché sono i modi stessi attraverso cui noi prendiamo 
visione della nostra vita e la attuiamo. Noi le incarniamo 
mentre parliamo e ci muoviamo. Siamo sempre 
nell'abbraccio di un’idea. Il lavoro che la terapia deve 
svolgere con le idee ha la medesima importanza di quello 
svolto con i sintomi e i sentimenti, e l’investigazione delle 
idee di una persona è altrettanto rivelatrice della sua 
struttura archetipica quanto lo sono i suoi sogni e i suoi 
desideri. Nessuno che si occupi dell'anima può permettersi 
di dire: «le idee non mi interessano» oppure «le idee non 
sono pratiche». 

Le idee rimangono poco pratiche quando non le 
afferriamo o non siamo afferrati da esse. Quando non 
afferriamo un’idea, ci chiediamo «come» metterla in 
pratica, cercando in tal modo di trasformare le intuizioni 
dell'anima in azioni dell'Io. Ma quando un'intuizione o 
un'idea ha trovato posto dentro di noi, anche la pratica 


muta impercettibilmente. Lidea ha aperto l’occhio 
dell'anima. Vedere in modo diverso ci fa anche agire in 
modo diverso. Viene così implicitamente eliminato il 
«come»; esso scompare a mano a mano che l’idea penetra 
all’interno, a mano a mano che noi riflettiamo su di essa 
piuttosto che sul come utilizzarla. Questo movimento per 
afferrare le idee è verticale o verso l’interno, e non 
orizzontale o verso l’esterno, verso il regno del «far 
qualcosa». Il solo «come?» lecito circa queste intuizioni 
psicologiche è: «Come posso afferrare un’idea?». 

Giacché le idee psicologiche, o intuizioni, come le ho 
talvolta chiamate, riflettono l’anima, il problema di come 
comprenderle si incentra sul rapporto che si ha con l’anima 
e sul modo in cui la psiche apprende. La risposta a questo 
interrogativo è sempre stata «con l’esperienza», il che 
equivale a una vera e propria petizione di principio, 
giacché una delle principali attività dell'anima è appunto 
quella di trasformare «gli eventi in esperienze». Qui stiamo 
più specificamente indagando il modo in cui gli eventi 
diventano esperienze, e diciamo che l’azione di vedere in 
trasparenza gli eventi li mette in rapporto con l’anima e 
crea esperienze. La semplice partecipazione agli eventi, o il 
subirli intensamente, oppure l’accumularne un gran 
numero, non differenzia né approfondisce la nostra 
capacità psichica, non ne fa quella che solitamente viene 
detta un’anima saggia o vecchia. Gli eventi non sono 
essenziali al fare esperienza dell'anima. Essa non ha 
bisogno di molti sogni o di molti amori o delle luci della 
città. Abbiamo testimonianze di grandi anime fiorite in una 
cella di convento, in una prigione, o in un quartiere di 
periferia. Per creare esperienza ci vuole invece una visione 
di quanto sta succedendo, ci vogliono idee profonde. 
Altrimenti abbiamo bensì avuto gli eventi ma non ne 
abbiamo avuto esperienza; e l’esperienza di ciò che è 
accaduto arriva soltanto più tardi, quando ne acquistiamo 


un'idea, quando possiamo averne visione mediante un’idea 
archetipica. 

Più che nella psicologia, l’anima apprende nella 
psicologizzazione - differenza questa che spiegherò tra 
breve in dettaglio. Essa apprende ricercando se stessa in 
qualunque idea la raggiunga; acquista idee ricercandole, 
soggettivizzando tutti gli interrogativi, compreso. il 
«come?». Dare una risposta diretta al «come?» tradisce 
l’attività del fare anima, che, con la psicologizzazione, 
attraversa lo schermo di qualsiasi risposta letterale. Così 
come acquista idee ricercandole, l’anima le perde 
mettendole in pratica in risposta al «come?». 

Esiste, anzi, un diretto rapporto tra la povertà di idee che 
affligge la psicologia accademica e quella terapeutica e il 
loro insistere sulla pratica. Elaborare risposte agli 
interrogativi psicologici non solo impoverisce 
immediatamente il processo ideativo, ma significa anche 
cadere nell'errore pragmatico, nel postulato che le idee 
sono valutate in base alla loro utilità. Questo errore nega la 
nostra fondamentale premessa: che le idee sono 
inseparabili dalle azioni pratiche e che la teoria stessa è 
pratica; non c’è nulla di più pratico che formare idee e 
diventare consapevoli di esse nei loro effetti psicologici. 
Ogni teoria che noi sosteniamo agisce su di noi 
praticamente, ci usa, ci manovra, in un modo o nell’altro, 
sicché le idee sono sempre in pratica e non hanno bisogno 
di esservi messe. 

Infine, l'apprendimento psicologico o psicologizzazione 
sembra rappresentare il desiderio che l’anima ha della 
luce, come la falena della fiamma. La psiche ha bisogno di 
trovarsi vedendo in trasparenza, anzi, ama essere 
illuminata vedendo in trasparenza se stessa, come se l’atto 
stesso del vedere in trasparenza rischiarasse l’anima e la 
rendesse limpida - come se psicologizzare con le idee fosse 
di per sé una terapia archetipica che fa luce, illumina. 
L'anima sembra soffrire quando il suo occhio interno è 


occluso, vittima di eventi soverchianti. Questo suggerisce 
che tutti i modi per illuminare l’anima - il modo mistico e 
meditativo, quello socratico e dialettico, quello orientale e 
disciplinato, quello psicoterapeutico, persino il desiderio 
cartesiano di idee chiare e distinte - nascono dal bisogno di 
visione della psiche. 


(Re-visione, pp. 205-206, 214-18) 


RISPONDERE ALLE IMMAGINI 


La moralità immaginativa non consiste essenzialmente 
nel mio giudicare se i daimones che scorgo siano buoni o 
cattivi, e neppure nell’applicazione dell’immaginazione 
(come trasferisco nelle azioni della vita ciò che scopro 
attraverso le immagini). Questa moralità consiste piuttosto 
nel riconoscere le immagini religiosamente, come potenze 
che esprimono richieste... 

Jung attribuisce il momento morale all’Io che risponde, 
mentre io vorrei psicologizzare ulteriormente il problema, 
domandandomi perché il problema morale sorga nella sua 
mente dopo l’incontro con le immagini. E possibile infatti 
che l'interesse morale sia il risultato dell'incontro stesso ed 
entri perciò proprio a questo punto nel racconto di Jung. 
Come inducono un senso di destino interiore, così queste 
figure immaginali inducono anche la consapevolezza della 
necessità interiore e delle sue limitazioni. Ci sentiamo 
responsabili verso di loro e per loro. Un amoroso interesse 
reciproco avvolge questa relazione ovvero, secondo la 
visione antica, i daimones sono anche spiriti guardiani. Le 
nostre immagini sono i nostri custodi, così come noi lo 
siamo di loro. 

Dall'esterno, l'apparire dei daimones sembra proporre il 
relativismo etico: un paradiso di seduzioni e di avventure. 
Ma questa fantasia di relativismo etico tradisce una 
coscienza che non è ancora entro il mondo immaginale, che 


non vive il «Conosci te stesso» dall'interno delle sue 
immagini. In altre parole, il problema del relativismo etico, 
che compare ogni volta che si parli di «pandemonio delle 
immagini» e di una pluralità di Dei, riceve una risposta 
dalla dedizione che le immagini esigono. Sono loro - non 
noi - a esigere di essere meticolosamente lavorate fino a 
diventare idoli adorni di gioielli; a chiedere devozione 
ritualizzata; a insistere per essere consultate prima che si 
agisca. Le immagini sono la fonte vincolante della moralità 
e della religione, come della coscienziosità dell’arte. E 
come non siamo noi a inventarle, così non inventiamo 
neppure le risposte che diamo loro, ma sono anzi le 
immagini che ci insegnano queste risposte in forma di 
esempi morali. È quando perdiamo le immagini che 
diventiamo moralisti, come se la moralità contenuta nelle 
immagini diventasse senso di colpa dissociato, fluttuante, 
una coscienza morale senza volto. 

Quando un’immagine è compresa - pienamente 
immaginata come un essere vivente altro da me - allora 
diventa uno psicopompo, una guida con un'anima, che ha 
una propria inerente limitazione e una sua necessità. È 
quest'immagine e nessun’altra: cosicché i problemi 
concettuali del pluralismo e del relativismo morale si 
dissolvono dinanzi all’effettivo coinvolgimento con 
l’immagine. Il supposto pandemonio creativo della fertile 
immaginazione è limitato al suo apparire fenomenico entro 
una particolare immagine, quella che mi è giunta 
pregnante di significato e di intenzione, un angelo 
necessario poiché appare qui e ora, che insegna alla mano 
a rappresentarlo, all'orecchio a udirlo e al cuore a 
rispondergli. Si rivela così attraverso questo 
coinvolgimento, una moralità dell'immagine. La moralità 
psicologica che deriva dall’immaginale non è più una 
«nuova etica» dell’integrazione dell’Ombra per mezzo di 
quello stesso vecchio Io kantiano e delle sue lotte eroiche 
con astratti dualismi. LIo non è più il luogo in cui risiede la 


moralità, secondo una posizione filosofica che ha strappato 
la moralità all’immaginazione, in tal modo demonizzandola. 
Il nostro precettore, il nostro spiritus rector, è invece il 
daimon, il demone. 


Se si studia Jung attentamente riguardo al perché uno 
intraprenda l'immaginazione attiva, troviamo queste note 
fondamentali. Esse possono essere presentate come una via 
negativa di avvertimenti, simile al misurato riserbo che 
impregna di pietà religiosa il modo analitico di Freud. 

1. Limmaginazione attiva non è una disciplina spirituale; 
non è la via di Ignazio di Loyola o dello yoga orientale, 
perché non ci sono fantasie prescritte o fantasie proscritte. 
Si lavora con le immagini che sorgono, non con quelle 
speciali scelte da un maestro o da un codice. 

2. Limmaginazione attiva non è una prova artistica, né 
una creazione di pittura o poesia. Si può dar forma estetica 
alle immagini, anzi, si dovrebbe farlo quanto più è possibile 
in modo estetico. Ma ciò in omaggio alle figure stesse, per 
dedizione ad esse e per capirne la bellezza, non in omaggio 
all’arte. Il lavoro estetico dell’immaginazione attiva non va 
quindi confuso con l’arte destinata a essere esibita o 
pubblicata. 

3. Limmaginazione attiva non mira al silenzio, ma al 
discorso; non all’immobilita, ma al racconto, al teatro o alla 
conversazione. Enfatizza l’importanza della parola, non la 
cancellazione della parola, che diviene così un modo di 
«mettere in relazione», uno strumento del sentimento. 

4. Non è quindi un'attività mistica, che si compia con il 
fine dell’illuminazione, o per raggiungere stadi elevati di 
coscienza (samadhi, satori, unione con il tutto). Ciò 
imporrebbe un’intenzione spirituale all’attività psicologica; 
sarebbe una dominazione o addirittura una rimozione 
dell'anima da parte dello spirito. 

5. Quest'ultima affermazione non significa tuttavia che 
l'immaginazione attiva sia un'attività psicologica soltanto 


nel senso personale, atta a curare sintomi, calmare o 
abreagire terrori e bramosie, migliorare le famiglie, far 
avanzare e sviluppare la personalità. Questo vorrebbe dire 
ridurre i demoni a servi personali, il cui compito dovrebbe 
essere quello di risolvere i problemi insiti in quelle illusioni 
che chiamiamo realtà perché non abbiamo saputo vedere in 
trasparenza fino alle fantasie e alle immagini guida che ce 
le proiettano davanti. 

6. l'immaginazione attiva non è però un'attività 
psicologica nel senso transpersonale della teurgia (la magia 
rituale), il tentativo di operare con le immagini per mezzo 
della volontà umana e secondo il suo fine. Da entrambi i lati 
della tradizione della psicologia archetipica - Plotino e 
Freud - siamo stati messi in guardia contro l’aprire le dighe 
alla «nera marea di fango dell’occultismo». 
Limmaginazione attiva diventa teurgia popolaristica e 
superstiziosa quando attiviamo le immagini artificialmente 
(droghe); quando lo facciamo di routine, come un 
ritualismo; quando favoriamo effetti speciali (sincronicità); 
quando incoraggiamo capacità divinatorie (rivolgendoci 
alle voci interne per interpretare i sogni); quando la usiamo 
per aumentare la fiducia in noi stessi al momento di una 
decisione (potere). Ciascuno di questi usi non è più un 
modo per conoscere se stessi, ma un modo per aumentare 
la propria importanza, coperto adesso da un’innocente 
etichetta: «crescita psichica». Faust pervade e perverte 
ancora il nostro «Conosci te stesso», trasformandolo in una 
sollecitazione a superare proprio quei limiti che quella 
massima in origine implicava: «Conosci di non essere altri 
che un uomo, di non essere divino». Limmaginazione attiva 
come divinazione teurgica agirebbe sugli Dei, anziché 
riconoscere la loro azione su di noi. Ci spingiamo allora 
troppo avanti, trascurando i daimones che sono presenti 
ogni giorno, e anche ogni notte. Come dice Plotino: «Spetta 
agli Dei venire da me, non a me andare da loro». 


Limmaginazione, il metodo introspettivo di Jung, non è 
dunque rivolta a nessuno di questi scopi, disciplina 
spirituale, creatività artistica, trascendenza dal mondano, 
visione o unione mistica, miglioramento personale, effetto 
magico. Ma allora a quale? Qual è il suo fine? 

In primo luogo essa mira a curare la psiche ri- 
stabilendola nel metaxy, donde era caduta nella malattia 
del letteralismo. Trovare la via che riporta al metaxy 
rievoca un modo mitico di immaginare, simile a quello che 
il Socrate platonico usava per curare le anime. Questo 
ritorno al regno intermedio della narrativa, del mito, porta 
a una colloquiale familiarità con il cosmo che si abita. 
Curare significa così «Ritorno», e coscienza psichica 
significa «Colloquio». Una «coscienza guarita» vive in 
modo narrativo, proprio come le figure che guariscono, ad 
esempio Jung e Freud, diventano sotto i nostri occhi 
personaggi di un racconto: le loro effettive biografie si 
dissolvono per coagularsi in miti, diventano narrazione; e in 
tal modo possono continuare a guarire. 

Per questo l'immaginazione attiva, così vicina all’arte per 
il modo di procedere, si distacca da essa per quanto 
riguarda lo scopo. E ciò non soltanto perché 
l'immaginazione attiva non si propone quale risultato un 
prodotto materiale, ma soprattutto perché la sua intenzione 
è il «Conosci te stesso», la comprensione di sé, che al 
tempo stesso è il suo limite: il limite paradossale 
dell’interminabilità, che corrisponde all’eraclitea 
interminabilità della psiche stessa. La conoscenza di sé è 
necessariamente uroborica, un interminabile volgersi 
circolare in mezzo alle sue scene, alle sue visioni, alle sue 
voci. 


(Storie che curano, pp. 77-79, 101-103) 


Nella prospettiva della narrazione, quelle visioni e quelle 
voci sono una storia che si dipana all'infinito. 
Limmaginazione attiva è interminabile perché la storia 
finisce nella morte e la morte è senza fine: chi può sapere 
dove sta il suo termine? Nella prospettiva della narrazione, 
la comprensione di sé è quella storia che cura in quanto in 
essa una vita raggiunge la propria individuazione nella 
morte. Nella prospettiva imagistica, invece, la 
comprensione di sé è un processo interminabile perché non 
è e non è mai stato nel tempo. Qui il «Conosci te stesso» è 
della natura della rivelazione, non lineare, discontinuo; è 
come un dipinto, una lirica; biografia completamente 
assorbita nell’atto immaginativo. Possiamo bensì inventarci 
nessi tra i vari momenti di rivelazione, ma quei nessi sono 
nascosti, come lo spazio tra due scintille, o come le acque 
nere che circondano i luminescenti «occhi di pesce», che 
sono immagini usate da Jung per spiegare altre immagini. 
Ciascuna immagine è il proprio inizio e la propria fine, si 
cura da sé e in sé. Perciò il «Conosci te stesso» ha termine 
in qualsiasi momento esso esca dal tempo lineare per 
diventare un atto di immaginazione. Una visione parziale, 
questa melodia di questo momento, questa immagine, solo 
e proprio questa; vedere una parte è tutto ciò che c’è da 
vedere. 


(Healing Fiction, p. 80) 


Il nostro metodo è stato in parte descritto da Henry 
Corbin quando, spiegando il significato di ta’wil, che vuol 
dire «ricondurre, riportare qualcosa alla sua origine e 
principio, al suo archetipo», scrive: «Nel ta’wil si 
dovrebbero riportare forme sensibili a forme immaginative, 
e di qui risalire a significati ancora più alti; procedere nella 
direzione opposta (riportare cioè forme immaginative alle 
forme sensibili da cui prendono origine) significa 


distruggere le virtualità dell’immaginazione». Secondo noi, 
l’opus fondamentale della terapia non è tanto l’analisi 
dell'inconscio quanto la conservazione, l'esplorazione e la 
vivificazione dell’immaginazione e delle intuizioni che da 
essa derivano. 


(Saggi sul Puer, pp. 2-3) 


Vedere l’archetipico in un'immagine non è pertanto una 
mossa ermeneutica. È una mossa imagistica. Noi 
amplifichiamo l’immagine attraverso il mito non allo scopo 
di trovare il suo significato archetipico, bensì per nutrirla di 
ulteriori immagini che ne aumentino il volume e lo spessore 
e ne liberino la fecondità. Le amplificazioni ermeneutiche 
per trovare il significato ci trasportano altrove, da una 
cultura all’altra, in cerca di somiglianze che tuttavia 
trascurano gli aspetti specifici di quella immagine. Invece il 
nostro gesto, mantenendo il senso archetipico dentro i 
confini dell'immagine quale si è effettivamente presentata, 
mantiene nello stesso tempo sempre incarnati in un corpo 
preciso i significati. Non ci saranno più immagini senza 
significato e significato senza immagini. Lo stato nevrotico 
che Jung ha tanto spesso descritto come «perdita di senso» 
verrà ora inteso come «perdita di immagine» e sarà 
affrontato terapeuticamente non tanto facendo ricorso alla 
filosofia, alla religione e alla saggezza, quanto rivolgendoci 
direttamente alle immagini concrete, perché è lì che risiede 
la pregnanza archetipica. 

Se non manteniamo questa distinzione tra senso inerente 
e significato interpretativo, tra il vedere dentro l’immagine 
e l’ermeneutica, non saremo in grado di fermarci 
nell'immagine lasciando che essa ci dia quello che ha 
dentro. Ricorrendo, come facciamo, a metodi intesi a 
svelare ciò che non è presente, ci impossesseremo bensì 
del significato, ma ci lasceremo sfuggire l’esperienza, 


l'unicità, l’irrepetibilita di ciò che è invece presente. Ci 
dimenticheremo che la totalità non è soltanto qualcosa da 
costruire o un fine da raggiungere, bensì, come insegna la 
Gestalt, qualcosa che si manifesta nella fisionomia stessa di 
ciascun evento. 


(Typologies, pp. 37-38) 


PERCEPIRE LE IMMAGINI CON I SENSI 


Il sogno inizia così: «Sono in una specie di grotta, una 
caverna buia. Tutt’intorno a me il terreno degrada 
all'indietro e verso il basso...». Sembra la semplice 
descrizione di una scena visiva. Mi vedo, in piedi, e vedo 
dietro di me, come in una scenografia o in una fotografia, il 
terreno e la parete che degradano all'indietro e verso il 
basso. Poi, mentre guardo l’immagine, incomincio a udire, 
«all'indietro e verso il basso» ma in un altro senso. (Forse il 
risuonare dell'immagine è un effetto di questa particolare 
immagine, la risonanza, gli echi della caverna). La scena 
non è più soltanto una riproduzione descrittiva; ha 
acquistato un altro senso. Attraverso questo udire mentre 
si guarda emerge l’insight metaforica. 

Linsight è avvenuta soprattutto perché ho rallentato la 
lettura dell’immagine, passando dalla sequenza narrativa (e 
dopo che cosa è successo? e poi, e poi?) a una lettura 
imagistica, poetica. Nella lettura narrativa il senso emerge 
solo alla fine, mentre nella lettura imagistica c’è senso in 
ogni istante. Quasi tutta la poesia (tranne naturalmente la 
poesia epica, che è dell’Eroe) è stampata sulla pagina in 
una forma che obbliga l’occhio a rallentare per uniformarsi 
alla cadenza delle immagini. 

È da notare che il secondo livello di «all’indietro e verso il 
basso» è dato insieme al primo, non già aggiunto come 
interpretazione. La psicologia della Gestalt, nella 
formulazione classica di Kohler e Koffka, considererebbe la 


minacciosa forza di attrazione della caverna altrettanto 
importante e primaria della descrizione speleologica. Per 
Kohler e Koffka una descrizione è sempre fisiognomica. 
Noi, insomma, non proiettiamo il secondo senso sul primo, 
perché la qualità di profondità è presentata ai sensi in 
modo immediato dalla scena stessa, il fatto di degradare 
all'indietro e verso il basso, il fatto che è una caverna e che 
è buia. 

Freud si sarebbe spinto ancora più in là, dicendo che il 
livello primario della scena onirica è il suo significato 
latente: quel degradare all'indietro e verso il basso 
(regressione verso la madre) che il sogno rende manifesto 
con una metafora speleologica. Io credo che una mente 
allenata al lavoro psicologico funzioni nel modo in cui ho 
qui immaginato Freud. Una persona siffatta non avrebbe 
alcun bisogno di incominciare con il guardare la scena 
come si guarda una fotografia; partirebbe subito dall’udire 
l’immagine con l’insight metaforica. Vedrebbe il senso 
contenuto in essa già mentre la percepisce con i sensi, o 
forse anche prima. Intuirebbe e percepirebbe in modo 
immediato la presenza di un secondo senso, 
indipendentemente dalla situazione. Chissà, forse abbiamo 
sbagliato a prendere così alla lettera l’idea freudiana di 
significato latente. Forse la latenza (dell’infanzia, del 
contenuto onirico, della psicosi) ci vuole solo ricordare di 
non fermarci in una posizione manifesta. È un cartello che 
dice: «Continua a scavare». 


Forse il senso dell’olfatto costituisce da solo un’analogia 
migliore che non vista e udito insieme per alludere alla 
percezione sensoriale delle immagini, perché l'olfatto è al 
tempo stesso più concreto e meno concreto. Eraclito, per 
esempio, lo considerava la modalità per eccellenza della 
percezione psichica (un’affermazione di cui tratto più 
diffusamente nel mio Il sogno e il mondo infero). E quando 
implicitamente afferma che le narici sono i più 


discriminanti tra gli organi di senso e che gli Dei 
distinguono attraverso l'aroma, si riferisce a una 
percezione invisibile ovvero alla percezione degli invisibili. 
Il simile percepisce il simile: la psiche, invisibile, 
intangibile, inudibile, percepisce le essenze invisibili, 
inudibili, intangibili. Intuizione sensoriale, sensazione 
intuitiva. 

La parola «essenza» ha a sua volta due sensi: di sostanza 
estremamente volatile, come i profumi, e di principio 
primo, idea germinale, forma. L'olfatto ci coinvolge in ciò 
che è insieme più sensibile e più sottile: primitivo e 
primordiale riuniti in un unico senso. Quanto a me, sono 
convinto che la modalità degli Dei superi o la modalità delle 
anime infere non siano poi così distanti da ciò che si usa 
chiamare «la nostra sensorialità animale». 

Obiezione: «Intende dire che dobbiamo annusare le 
immagini?». 

Intendo dire che l’olfatto è la migliore analogia sensoriale 
per alludere all’attività immaginativa. E per i seguenti 
motivi: primo, l’olfatto è comunemente considerato più 
viscerale della vista e dell’udito. Perciò il senso dell’odorato 
conferisce un senso di profondità corporea a tutto ciò che 
viene così percepito. Annusando un’immagine, sottintendo 
che l’immagine ha corpo. 

Secondo, l’olfatto viene comunemente considerato il 
senso più parassitario, privo cioè di un linguaggio 
autonomo: la stessa cosa che abbiamo scoperto riguardo 
all’immaginazione. Gli odori, come le immagini, sono 
riflessi, effluvi: il profumo di una rosa, la fragranza del pane 
abbrustolito, la puzza di una raffineria. Profumo, fragranza, 
puzza non hanno una propria qualità olfattiva, nessun 
contenuto al di fuori di un particolare corpo. Gli odori non 
si reggono da soli, vanno legati a un'immagine: profumo di 
rosa, fragranza di pane, puzza di raffineria. Nell’analogia 
con l’olfatto, dunque, il senso di un'immagine aderisce 


intrinsecamente ad essa e non può abbandonarla senza 
perdita di senso. 

Ne segue che, terzo, ogni odore rimanda a una 
particolare immagine alla quale è inerente. Evoca un 
evento, che è unico, e favorisce la discriminazione tra 
eventi unici. Se vogliamo comprendere un’immagine per se 
stessa, dobbiamo distinguerla per il suo odore. E occorre 
buon fiuto per le differenze, la diakrisis degli spiriti, quella 
precisione immaginativa che è la meta più importante del 
metodo immaginale. 

Quarto, annusare le immagini ci salvaguarda dalle 
illusioni ottiche nella visione delle immagini. Se 
un'immagine non è ciò che vediamo, bensì il modo in cui 
vediamo, allora il ricorso all'olfatto ci ricorda che per 
percepire un'immagine non c’è bisogno di vederla. Anzi ci 
ricorda che non possiamo vedere le immagini; le mantiene, 
cioè, deletteralizzate, come la vecchia definizione di 
archetipo: una forma non rappresentabile. Insomma, 
«annusando» le immagini confermiamo l’archetipico come 
sensazione presente di fatto nell'immagine, e non siamo 
costretti a esagerare la sensazione definendola numinosa o 
soverchiante. 

Obiezione: «Che analisi particolareggiata della 
sensazione! Sembra una re-visione del laboratorio di 
Wundt. Per caso, lei non sarà un tipo di sensazione? O 
questa è una coazione della sua funzione inferiore?». 

Siamo tutti tipi da sensazione, non appena un’immagine 
ci afferra. È forse possibile avere immagini senza i sensi? 
Se si escludono i sensi dall’immaginare, è l'immaginazione 
a diventare una funzione inferiore: pura fantasticheria, 
immaginazioni, mero sogno. Ma proseguiamo. 

Quinto, un odore è presente tutto in una volta, al pari 
delle immagini. Non c’è un inizio, una metà e una fine come 
nelle storie. È quindi minore il rischio di leggere le 
immagini come narrazioni. 


Sesto, a differenza delle parole degli altri quattro sensi 
(«toccare», «vedere», ecc.) «annusare» ha una 
connotazione negativa. Il senso dell'olfatto si porta dietro 
un che di brutto, di offensivo, sicché esso ci segnala la 
nostra innata avversione per le immagini. Tutto sommato, a 
noi non piacciono le immagini. Liconoclastia è inerente 
all'immagine stessa. Il culto delle immagini prescrive fiori e 
incenso, quasi ad addolcire (come dice Adolf Guggenbuhl) 
qualcosa che è anche intrinsecamente sgradevole. C’é un 
aspetto intollerabile in ogni immagine in quanto tale. 
L'immagine abita nel senso sotterraneo delle cose, che è il 
loro mondo infero, la loro morte. L'immagine intesa come 
simulacro non è che l’ombra della vita e la morte della fede 
concretistica. L'atto di immaginare comporta la morte della 
visione naturalistica, organicistica della vita, e questo 
ripugna al nostro senso comune. Per questo il mondo infero 
puzza; letame e cadaveri; zolfo. Le immagini sono 
demoniache, le manda il diavolo. Alla larga, abbiate buon 
fiuto. 

Settimo, il conoscere attraverso l'olfatto assomiglia a un 
riconoscere. Gli odori, insieme a una reazione istintuale, 
portano il ricordo della memoria platonica. Attratti dal 
profumo del muschio, inebriati dall’umido caprifoglio, noi 
rispondiamo al richiamo afroditico e riconosciamo, senza 
averlo appreso prima, l’amore che nasce. Riflesso e 
riflessione insieme. L'immagine annusata è sia esperienza 
immediata sia ricordo; è dell'animale e insieme della 
memoria. 

Ottavo, gli odori non possono essere evocati. Benché 
suscitino a volte il ricordo di cose passate, non si possono 
volontariamente richiamare alla memoria come si fa con 
una stanza o con una canzone. Agli odori siamo soggetti, 
dagli odori siamo assaliti, trasportati nel loro mondo; basta 
un soffio di lavanda, cedro e canfora mescolati e divento il 
ragazzetto che si nasconde eccitato nella cassapanca: 
l'immaginazione che sfugge totalmente al controllo della 


volontà. La spontaneità senza Io dell’odorato assomiglia a 
quella dell’immaginazione. 

Nono, questa spontaneita, se non é limitata dalla volonta, 
non è però senza limiti. Non sottintende l’immaginazione 
come fuga nella pura possibilità, come se si potesse 
immaginare qualunque cosa. No, l’odore è sempre odore di 
qualcosa, e questo trattiene l’immaginare dentro i confini 
di una specifica immagine: questa immagine qui, sotto il 
naso. È questo che intendo per «corpo dell'immagine»: i 
suoi confini particolari, che sono la sua forma e il suo modo 
di operare. Se, come dice Jung, la realtà psichica è 
semplicemente ciò che opera nella psiche, l’agente di 
questo operare, che avviene sempre secondo uno specifico 
modello, è il corpo dell'immagine. Le immagini non 
operano per noi, quando non siamo capaci di percepirne il 
corpo con i sensi. Ed è il naso a ricordarci che le immagini 
hanno un corpo, sono animali. 

Obiezione: «A prenderla sul serio, questo vorrebbe dire 
che le immagini sono concretamente percepite da un naso 
animale a livello istintuale e devono pertanto avere, come 
che sia, un corpo animale. Non è, la sua, una semplice 
amplificazione di un’idea sulla quale Jung ha sempre 
insistito: immagine e istinto sono inseparabili?». 

Ecco, fermiamoci qui: le immagini come istinti, percepite 
a livello istintuale; l’immagine, un subtle animal; 
l'immaginazione, una bestia enorme, un subtle body, e noi 
inseparabilmente alloggiati nel suo ventre: 
l'immaginazione, animal mundi e anima mundi, diafana e 
passionale, infallibile nelle sue configurazioni e in ogni 
senso necessaria, l’«angelo necessario» che rende angelica 
la bruta necessità; l'immaginazione, un paradiso in 
movimento di Dei teriomorfi in costellazioni bestiali, che si 
muove senza bisogno di stimolazione esterna dentro la 
nostra sensorialità animale mentre proietta nel nostro 
mondo immagini della sua vita. 


(IMage-Sense, pp. 137, 140-42) 


L'IMMAGINAZIONE, BASE DELLA CERTEZZA 


Se non si mantengono le molteplicità del bianco come sue 
ombre (come azzurri, beige, le pallide e smorte sfumature 
emotive del grigio), l’imbiancamento diventa mero vuoto. 
Abbiamo qui una coscienza riflessiva che percepisce senza 
reagire, una sorta di sguardo dritto, raggelato e intontito, 
lunare, curiosamente paralizzato dentro quel suo stato 
indotto da Anima che avrebbe dovuto recarle vita. 

Perciò, per impedire che il bianco si accechi con le 
semplicità (invece delle molteplicità) occorre operare una 
reductio sull’albedo, ma con il suo stesso stile, il che 
significa intensificare il calore, come farebbe Anima. Nuove 
lunatiche intensità, che richiedono immaginazioni attive e 
fermentazioni che conducano a sempre più sottili 
discriminazioni (bianco su bianco), aggiungendo peso alla 
luce e lucidando l’argento fino a ottenere riflessi più 
trasparenti. Questo significa frizione, accordatura più 
precisa delle risposte, e comporta di mantenersi sul 
margine lunatico: significa notare la bizzarria del 
comportamento e del sentimento quando le immagini sono 
innanzitutto realtà. Noi imbianchiamo la terra coprendo di 
terra il nostro biancore. Perciò: aggiungi calore alle 
attrazioni di Anima, al filosofare grondante anima, ai 
delicati estetismi, alle percezioni pignole, agli umori 
globali, agli «amore, tesoro e piccioncino mio» e alle fragili 
illusioni ninfiche che promettono leoni. Non letteralizzare 
in rilassamento la liberazione dell’albedo: togli il tappo al 
Balneum Mariae. L'argento è duro e vuole calore e verità; il 
suo telos è giallo e rosso, brillante e sguaiato. Vai alle cose 
essenziali; aderisci all'immagine; accogli l’angelo. Questa 
terra bianca dell’immaginale è anche un territorio di 
essenze, princìpi, archai (come in Corbin). La meta della 


reductio non è di arrestarsi alla nigredo, muso a terra, 
bensì, come scrive la Berry, di arrivare all’«essenziale, la 
quintessenza della propria natura». Raggiungere questa 
intensità d’anima, in una seduta analitica, in un rapporto 
intimo, nella lingua, nello studio o nell’arte, costa 
altrettanto sudore che il lavorare di pala con Ercole nelle 
stalle. Queste essenze risaltano chiare quanto più sappiamo 
addentrarci in ciascuna immagine, ciascuna fantasia, 
ciascun evento, preoccupati di fare distinzioni al loro 
interno anziché confronti tra di essi. Giacché nell’albedo il 
metodo stesso della psicoanalisi cambia, passando da 
un'osservazione aristotelica delle somiglianze (e dal suo 
ridurre tutto verso il basso a denominatori comuni) allo 
studio della singolarità, ciascun fenomeno una cosa in sé, 
permettendo così all'angelo necessario di apparire, anzi 
forzandolo ad apparire, come il corpo presente 
nell'immagine che avanza le sue pretese comportamentali 
sull’anima. 

A Jung apparve in sogno una colomba, duplice, maschio e 
femmina; quel sogno e l’analisi che ne fa Robert Grinnell ci 
danno l'indicazione decisiva sull'importanza delle colombe, 
ovvero su come opera nella nostra coscienza la psiche 
quando è immersa nell’argento. Non starò a riassumere il 
sogno: lo si trova nella biografia di Jung. Ma l’effetto della 
comparsa della colomba, della sua trasformazione nella 
fanciullina (non «appartengono» forse a Diana tali 
fanciulle?), delle parole che rivolge a Jung e del suo svanire 
nel cielo azzurro, aggiunge qualcosa di nuovo al dono della 
parola e al dono dell’interpretazione dall’alto verso il basso. 
L'effetto della colomba fu, come mette in luce Grinnell, il 
dono della fede nelle immagini, una fede psicologica, che 
permette di credere e ingiunge di avere certezza, una 
fervente fede animale nelle profondità, una colomba nel 
ventre, che ci trasmette il senso che la psiche è la prima 
realtà e che noi siamo sempre anima. 


Che cosa è dunque la riflessione quando non esiste alcun 
soggetto riflesso, né emozione né oggetto esterno? Forse 
che non esiste? Lidea stessa di riflessione si trasmuta da 
testimonianza di un fenomeno, rispecchiamento di qualcosa 
che è altro, in risonanza del fenomeno stesso, metafora 
senza referente, ovvero, detto meglio, in immagine. 

Gli eventi mentali in quanto immagini non richiedono né 
possono acquistare ulteriore validazione dal riferimento a 
eventi esterni. La vita dell'anima non è giudicata propria o 
impropria in virtù dell’esteriorità. Non solo: gli eventi 
mentali non sono validati neppure in virtù del fatto che io 
faccio un sogno, penso un’idea, vivo un’esperienza. 
Abbiamo superato l’anima intesa come conglomerato di 
funzioni soggettive, dove l'immaginazione è solo una 
funzione fra tante, uno degli uffici del ministero della 
mente. (Limmaginazione immagina se stessa in questo 
modo burocratico solo quando deve riferire di sé con il 
linguaggio della psicologia quale si è storicamente 
affermata, che ha negato fin dall’inizio spazio e validità 
all’immaginazione). Per esistere, gli eventi psichici non 
hanno bisogno che io ne riferisca con il linguaggio delle 
funzioni e delle esperienze. Anzi, non hanno affatto bisogno 
che io ne riferisca. Non occorre più catturare l’anima per 
mezzo della soggettività, di una mente che «possiede» gli 
eventi dell'anima e che è distinta da essi. Basta tavoletta di 
cera, gabbia di uccelli, spirito dentro la macchina, iceberg 
o concavità: tutti modelli funzionali, volti a spiegare, a 
sostenere l’idea di una base soggettiva degli eventi psichici. 
Via tutto. Possiamo eliminare la soggettività senza perdere 
l’anima. Non serve alcun soggetto, né conscio né inconscio, 
né empirico né trascendentale, né l’Io personale né 
l’impersonale Sé. Perdano pure la loro presa, i pronomi 
personali: di chi è quel gatto, questa musica, l’idea che «io» 
sto scrivendo in questo momento? Eccolo, l’evento, nel suo 
splendore. L'abbiamo pensato noi, o è apparso, un’epifania 
in mezzo al travaglio del parto che chiamiamo lavoro? E chi 


siamo «noi» per dirlo? Che gli eventi appartengano a se 
stessi, o agli altri eventi. «Tutte le cose sono piene di Dei» 
disse Talete; il nostro mondo è arredato esclusivamente con 
i loro effetti personali. Eccolo, l'evento: ma non in uno 
specchio, perché se lo specchio svanisce, l'evento rimane. 
O meglio: l’evento è lo specchio che sostiene da solo il 
proprio riflesso. Abbi fede nell’eterna indistruttibile base 
delle immagini. Esse non hanno bisogno di noi... 

Strano, scoprire che l'immaginazione è la base della 
certezza, che niente è più certo della fantasia: le cose sono 
proprio quello che sono. La fantasia può essere sottoposta 
ai procedimenti noetici della cognizione, che però non 
possono negarla. Continua a reggere, e più saldamente dei 
dubbi con i quali l’assale l'indagine noetica. Quando la 
mente poggia sul firmamento immaginale, il pensare e 
l’immaginare non si contrappongono più luno all’altro 
come è inevitabile che facciano quando la mente è 
concepita nella categoria del nous. Ora, nous può essere 
anche psyche, il noetico può essere anche lo psicologico. La 
conoscenza viene dall’anima e la nutre, epistrophe del 
datum al suo primo significato: «dono». La conoscenza é 
accolta dall’anima come comprensione e in cambio l’anima 
dà alla conoscenza valore e fede. La conoscenza può 
nuovamente credere in se stessa come virtù. Non più 
conoscenza opposta all'anima, diversa dal sentire o dalla 
vita, accademica, erudita, meramente intellettuale o 
meramente esplicativa (erklarend), bensì conoscenza come 
necessità imposta dalla mente immersa nell’argento, 
attraverso la quale l’anima può comprendere se stessa. In 
questo paese bianco, dove i confini tra anima e intelletto 
non sono barriere che escludono, la psiche è a sua volta un 
tipo di conoscenza, un appassionato resoconto, 
un’ingegnosa comprensione di ciò che vi si trova; e il nous 
è psicologico, occupato a dialogare in modo intelligente con 
questa o quella immagine. L'intera dialettica della filosofia 
viene resa bianca per conversare tra figure immaginali. 


Partecipiamo a un simposio che non ha mai fine: la vita 
della mente, che straordinario banchetto. Grazie a questo 
conversare inquisitivo e a questa ostensione dell'immagine 
per mezzo della sua retorica, la psiche diventa intelligente, 
noeticamente consapevole di sé, ma non secondo la 
definizione del nous (che confina la conoscenza psicologica 
alla cognizione dell’esperienza, cioè all’introspezione della 
dimensione interiore del tempo, delle strutture della 
soggettività trascendentale e delle operazioni della sua 
logica). Invece di tali costrizioni filosofiche sulla 
conoscenza psicologica, il modo in cui la psiche acquista 
consapevolezza è attraverso un metodo immaginale: 
l’ostensione delle immagini, lo sfilare delle fantasie via via 
che l'immaginazione dà corpo alle proprie sottigliezze. Il 
nous come osservatore della psyche, il nous che vede nello 
specchio della psyche come proceda in realtà la propria 
mente. Il nous finalmente psicologico: tutto il suo 
strumentario cognitivo diventato lunatico; la logica delle 
immagini; la psiche con logos. È qui, nella bianca terra 
dell’immaginale, che ha inizio la psicologia. 


(Silver.II, pp. 48-52) 


LINTERPRETAZIONE ANGELICA 


L'uomo è creato come immagine, in un'immagine e per 
mezzo delle sue immagini. Perciò si manifesta innanzitutto 
all’immaginazione, sicché la percezione della personalità è 
anzitutto un atto immaginativo (al quale contribuiscono, ma 
senza determinarlo, la sensazione, l’emozione e 
l'ideazione). I metodi psicologici moderni, che analizzano le 
immagini e l'immaginazione sotto il profilo delle sensazioni 
o dei sentimenti, partono dall’estremità sbagliata. Poiché è 
l'immaginazione che ci plasma nella forma delle nostre 
immagini, al fine di percepire l’essenza di una persona 
dobbiamo sondare la sua immaginazione e vedere quale 


fantasia stia creando la sua realtà. Ma per guardare 
nell’immaginazione occorre uno sguardo immaginativo, che 
vada in cerca di immagini con le immagini. Tu sei dato alla 
mia immaginazione dalla tua immagine, dall'immagine di te 
che è nel tuo cuore, come direbbero Michelangelo e il 
neoplatonismo e come direbbe Henry Corbin, e 
quell'immagine non è composta solo dalle rughe, dai 
muscoli e dai colori che si sono aggiunti, strato su strato, 
nel corso della vita, benché essi contribuiscano alla sua 
complessità. Vederti come sei significa immaginare la 
struttura, come dice Lavater, l’immagine divina sulla quale 
è plasmata la tua essenza. 


Si potrebbe guardare all'uomo teriomorficamente, con il 
che non intendo solo geneticamente o in senso 
evoluzionistico. Intendo dire piuttosto che gli Dei stessi 
mostrano le loro forme su tutta la terra come animali, 
sicché l’animale è anche un’imago dei, una faccia della 
nostra natura eterna. Potrebbe essere che, percependo 
l’animale nell'uomo, noi percepiamo rudimenti di divinità, 
modalità di coscienza archetipiche, essenziali: leonina, 
suina, da falco, da topo; nature essenziali presenti nella 
psiche, che presuppongono l’indelebilità del paleolitico e 
che sono i nostri guardiani. 

La prospettiva che propongo qui parte dalla 
considerazione che la prima differenza psicologica tra 
uomini e animali risiede nel modo di guardarsi 
reciprocamente. Gli esseri umani guardano gli animali in 
modo diverso da come gli animali guardano gli animali (e 
gli umani); allora, un primo passo verso la restaurazione 
dell’ Eden consisterebbe nel riacquistare l’occhio animale. 

Riprendiamo qui un’idea di Jung (presentata per la prima 
volta negli incontri di Eranos), secondo la quale immagine e 
istinto sono componenti inseparabili di un unico continuum. 
Come vi sono immagini negli istinti, così si potrebbe dire 
che vi sono istinti nelle immagini. Le immagini sono corpi. 


Le immagini di animali dell’arte, della religione, dei sogni 
non sono semplicemente raffigurazioni degli animali, ma ci 
mostrano anche le immagini come animali, come esseri 
viventi che si aggirano in cerca di preda e ringhiano e 
vanno nutriti; l'immaginazione: un grande animale, un 
drago sotto il cielo del quale respiriamo il suo alito di fuoco. 

Darwin considerava primaria nella fisionomia 
l’espressione animale. Per la Gestalt, primaria è la 
percezione animale della fisionomia. Se il mondo si 
presenta in forme espressive come gli animali, allora deve 
esistere un occhio capace di vedere le forme come animali. 
Per leggere i segni e le rughe sulla faccia del mondo 
occorre un occhio animale. Quest’occhio non solo vede 
l’uomo come animale, lo vede per mezzo dell'animale: noi ci 
vediamo lun l’altro con un occhio animale. Per 
quest’occhio, immagine e tipo si presentano insieme: non si 
ha astrazione dell’uno dall'altra, non si ha alcuna «-ologia». 
Come scrisse l’imagista T.E. Hulme: «Dobbiamo giudicare il 
mondo dalla condizione di animali, tralasciando la Verità e 
tutto il resto». E Wallace Stevens dice in una delle sue 
poesie che l’animale è l’idea prima, il mito prima del mito, 
la cui percezione è una sorta di Gestalt fisiognomica, così 
come «ruggisce il leone al deserto infuriante». Questo 
uccello che precede il sole del nostro mondo e della nostra 
mente quotidiani, questa «colomba nel ventre», percepisce 
(e con la sua risposta crea) linnata intelligibilità del 
mondo. Questo animale arriva nei nostri sogni, questo 
animale (o la colomba è un angelo?) percepisce sub specie 
aeternitatis, occhio bestiale che legge il carattere nella 
carne e, come Lavater, prova istantaneamente simpatia e 
antipatia. L'occhio animale percepisce e risponde 
all'immagine animale che è nell’altro. 


(Typologies, pp. 44, 54-56) 


Ma i sogni mostrano che gli insetti hanno qualcosa da 
insegnare, mostrano le intenzioni della mente naturale, la 
fede inflessibile del desiderio, l’impulso a sopravvivere. 

Gli insetti poi sono portatori della coscienza comunitaria 
di uno sciame o di un’arnia, di un Gemeinschaftsgefuhl, di 
una simpatia cosmica che è più profonda di ogni patto 
sociale. Essi congiungono e si godono gli elementi 
contrastanti della terra e dell’aria, mostrano capacità 
sorprendenti di conformarsi e di trasformarsi, e sono 
ostinatamente decisi a far uscire il sognatore dai rifugi 
dell'abitazione umana, dai limiti protettivi delle abitudini 
umane. Alla fine sentiamo che vogliono noi, queste creature 
alate con i loro occhi sbalorditivi. Vengono a noi in sogno, 
facendo quello che ci aspettiamo dagli angeli. Che lo 
sbalordimento e il terrore improvvisi siano l’unico modo in 
cui gli angeli possono entrare oggi nel nostro mondo, che 
non ha aperture per accoglierli? 

Possiamo almeno prendere in considerazione 
quest’ipotesi angelica: l’insetto come angelo strano, quasi 
abbastanza piccolo da adeguarsi alla definizione di bellezza 
che danza sulla capocchia di uno spillo (proprio lo 
strumento che si usa per fissare gli insetti nella morte 
classificatoria). Per sopravvivere come loro sopravvivono, 
dobbiamo trasformare totalmente le forme del nostro 
pensiero, perché gli insetti rischiano tutto nelle loro 
trasformazioni mentre le nostre menti non si sentono di 
rischiare troppo. Quest’ottica angelica ci sollecita a 
guardare di nuovo, rispettando chi e cosa sono, perché 
compaiono nel sogno, e, ancora, come possiamo accoglierli 
e avere cura di loro - queste miracolose forme e 
comportamenti, ogni apparenza recondita, una stupenda 
abilità arcaica, perfetta, pia, comica, seria, intensa, che ci 
cerca mentre dormiamo. 


(Animali del sogno, pp. 135-36) 


IV 
LA TERAPIA: STORIE, RACCONTI 
ED EPIFANIE 


James Hillman si riappropria della parola «terapia», così 
carica di connotazioni mediche, per immergerla nel bagno 
purificatore delle fantasie etimologiche e ripristinare il 
senso originario della sua natura. Per i greci la parola 
significava «servizio, assistenza, devoto accudire» ed è 
questa idea di terapia che si ritrova profondamente 
radicata nell'approccio di Hillman ai sintomi, ai sogni e alle 
immagini. Hillman si pone al loro servizio con dedizione, 
anche quando essi confutano o contraddicono il gusto e le 
finalità della società o della persona che li presenta. 

A questa etimologia, in fondo abbastanza scontata, egli ne 
accosta un’altra più curiosa, che ricollega la parola 
«terapia» a «trono» e a «sedia». Lallusione è forse alle più 
antiche immagini di Asclepio, il dio greco della guarigione, 
che lo raffigurano seduto su uno scanno con il suo cane ai 
piedi. E viene spontaneo il riferimento al famoso divano di 
Freud. Ancor oggi l’immagine della sedia è intimamente 
legata alla nostra immagine di terapia. La sedia richiama 
alla mente l’idea di riflessione, conversazione, immobilità e 
silenzio, interiorità, sostegno e vita quotidiana. Il terapeuta, 
dice Hillman, è come una sedia che sollecita proiezioni 
numinose: ecco alcune delle fantasie che sorgono durante 
la terapia. Anche il paziente ha la sua sedia: il suo 
sostegno, la sua identificazione con Asclepio, la sua fonte di 
fantasie. La dipendenza è reciproca. 

Hillman fa un'affermazione apodittica: «La malattia che 
l’esperienza della morte cura è l’accanimento di vivere». In 
Re-visione della psicologia dice che l’anima ha una 


relazione speciale con la morte, e qui troviamo che la morte 
entra nella terapia. L«accanimento di vivere» è 
l'attaccamento unilaterale alla vita che si nota sovente 
accompagnare il sintomo: il paziente vuole ripristinare la 
vita nei modi e nei ritmi di prima. Ma la terapia, quando 
evoca l’anima, immette sempre una dose di morte, perché 
fa emergere gli aspetti eterni di ciò che sembra solo 
esistenza in corso e favorisce la prospettiva profonda del 
mondo infero, gravida di rivelazione ma deludente per l'Io 
nel suo unidimensionale attaccamento alla vita. 

Un altro assioma di Hillman: «Lanima è costretta ad 
ammalarsi sempre di nuovo, finché non ha ottenuto ciò che 
vuole». Il terapeuta dedica le sue cure all'anima, ai sogni e 
ai sintomi appunto per scoprire che cosa vuole l’anima; 
cerca il mito del sintomo, rintraccia la fantasia e il 
desiderio, perché nel comportamento sintomatico si 
trovano i segni del telos dell'anima, le direzioni in cui essa 
vuole andare. Il sintomo è una possibilità che ci è offerta, 
non solo una sofferenza. Il terapeuta deve scoprirne la 
poetica e la forma drammatica. 

Hillman passa quindi a un’altra affermazione 
sconcertante: «Essere “psicologico” significa vedere me 
stesso nelle maschere di quella particolare storia che è mio 
destino rappresentare». Cioè: non andiamo in cerca del 
vero Sé, di un nucleo nascosto dietro le finzioni e le 
rappresentazioni della vita; cerchiamo piuttosto le 
personae, i personaggi i cui panni vestiamo nei vari drammi 
dell’anima. Il dio in questo caso è Dioniso, il divino patrono 
del teatro e dell'aspetto teatrale della vita. La «base 
poetica della mente» diventa ora «le forme drammatiche 
della vita. Il terapeuta archetipico opera al livello della 
finzione letteraria. Sempre, anche quando analizziamo i 
drammi della vita, siamo immersi in qualche episodio di un 
dramma. È da notare che Hillman non sta parlando di 
psicodramma: ciò che conta è essere psicologici ed essere 
psicologici è vedersi con indosso questa o quella maschera 


di Dioniso. Jung ha detto che la psiche è immagine; Hillman 
dice che essere psicologici è essere fino in fondo 
immaginali. 

Il richiamo al teatro e alle maschere serve inoltre a 
sloggiare l'Io dal centro della scena. Per mostrare che 
volontà, atto e decisione albergano per natura nell'anima e 
non è necessario ricorrere alla consacrata finzione della 
psicologia - che vorrebbe una postazione centrale di 
comando chiamata coscienza dell’Io -, Hillman usa spesso 
metafore tratte dall’alchimia o immagini di animali. 

Questa idea viene presentata anche in un altro modo. In 
terapia si nota un movimento dalla storia clinica alla storia 
dell'anima, dalle angosce letterali e dall’attivismo eroico al 
mito e alla memoria duratura. Al posto del bisogno ansioso 
di vivere secondo le convenzioni e di amare senza 
sprecarsi, vengono in primo piano il destino e le qualità e i 
capricci dell'anima. 

Hillman non cerca, nei sogni e nel comportamento, errori 
e omissioni. Per lui l’anima non tende né a «fregarci» né a 
«farci fuori», e di conseguenza alcuni hanno visto nel suo 
atteggiamento gli effetti della madre archetipica positiva. 
Lui chiama questo atteggiamento «fede psicologica» ovvero 
seguire Anima, sottintendendo che la psiche ha un punto 
d'appoggio così solido nelle primordiali realtà archetipiche 
degli Dei, dei miti, della cultura e della natura, che ci si può 
fidare delle intenzioni insite nei moti dell'anima umana. 

Per la terapia prometeica, il cui fine è dare scacco agli 
Dei per realizzare le intenzioni umane, la terapia 
archetipica rimane piuttosto misteriosa. Che cosa fa, 
insomma, un terapeuta a cui non interessa di guarire i 
sintomi bensì di rispettarli? La risposta è che terapeuta e 
paziente fanno moltissimo, occupati come sono, ciascuno 
sulla propria sedia, a inseguire gli umori e le fantasie di 
Anima, a riconoscere le maschere assegnate, ad attendere 
che i sogni parlino, a entrare nelle correnti mitiche degli 
episodi del dramma di vivere. 


AL SERVIZIO DELL'ANIMA 


La parola greca therapeia rimanda all’idea dell’accudire. 
Deriva dalla radice dher, che significa «portare, sostenere, 
reggere» e si ricollega al sanscrito dharma, «abitudine, 
tradizione» intese come «ciò che è portatore». Il terapeuta 
è dunque colui che porta e che accudisce, come fa il 
servitore (in greco: therapeutes, therapon, theraps). È 
inoltre colui al quale appoggiarsi, aggrapparsi, chiedere 
sostegno, giacché dher è anche la radice di thronos, «trono, 
seggio, sedia». Cogliamo in questa etimologia una delle 
radici della relazione analitica. La sedia dell’analista è 
davvero un trono possente, che costella la dipendenza e 
proiezioni numinose. Ma anche l’analizzando ha la sua 
sedia e nell’analista ha il suo servitore e insieme il suo 
sostegno. Luno e l’altro sono emotivamente coinvolti nel 
rapporto e la dipendenza è reciproca. Non si tratta tuttavia 
di una dipendenza personale, nei confronti l’uno dell’altro; 
piuttosto, è una dipendenza di entrambi nei confronti della 
psiche oggettiva, al cui servizio, nel processo terapeutico, 
essi si pongono. Sostenendo, dando premurosa attenzione 
alla psiche e accudendola devotamente, l'analista traduce 
nella vita il significato della parola psicoterapia. Lo 
psicoterapeuta è, insomma, letteralmente il «servitore 
dell'anima». 


(Suicide, pp. 115-16) 


La psiche non è inconscia. Noi lo siamo: noi pazienti, noi 
analisti. La psiche produce di continuo dichiarazioni 
intelligibili: produce sogni e sintomi, fantasie e umori; ha 
intenzionalità e progettualità. Ma il sistema della terapia ha 
proiettato «l'inconscio» sulla psiche del paziente, il che 
comporta, per la teoria degli opposti, che l'analista debba 


essere conscio. E sia il paziente sia l'analista tendono a 
credere a questo sistema. Ma la cosa che conta è che la 
coscienza fluttua; è un fluido psichico, come avrebbe detto 
Mesmer, che avvolge e compenetra tutta la seduta di 
analisi senza essere prerogativa di uno dei due partecipanti 
a esclusione dell’altro. A volte il paziente ha un'intuizione, 
altre volte invece è l'analista a essere conscio e lo mostra 
con la sua reticenza, oppure la coscienza è tutta 
nell'immagine. 

Per esempio, in un sogno compare un enorme serpente 
nero: si può passare un’ora in sua compagnia parlando 
della madre divorante, dell'angoscia, della sessualità 
rimossa, della mente naturale, facendo tutte le mosse 
interpretative che di solito si fanno. Ma quello che viene 
tralasciato, ed è invece di importanza vitale, è l’attività del 
serpente, l'enorme serpente nero che striscia nella nostra 
vita ... e nel momento in cui lo si definisce, lo si interpreta, 
lo si è perduto, lo abbiamo bloccato, e allora il paziente se 
ne va dalla seduta con un concetto: la mia sessualità 
rimossa, le mie passioni oscure, mia madre, quel che si 
vuole, ma il serpente è perduto. Il compito dell’analisi è di 
trattenere il serpente, quel serpente lì, e i modi per farlo 
sono vari ... ma come viene interpretato, il serpente nero 
perde la sua necessità, e noi non abbiamo più bisogno dei 
nostri sogni perché sono stati interpretati. 

Invece secondo me ne abbiamo bisogno sempre, abbiamo 
bisogno proprio di quell'immagine che ci è venuta durante 
la notte. Per esempio, un poliziotto che ci insegue per la 
strada: noi abbiamo bisogno di quell'immagine perché essa 
ci mantiene in uno stato di apertura immaginativa ... Se 
diciamo: «Oh, il mio complesso di colpa si è risvegliato e mi 
perseguita», l’effetto emotivo è diverso, perché in tal modo 
abbiamo assimilato il poliziotto sconosciuto nel sistema 
egoico di ciò che ci è noto, il senso di colpa. Abbiamo 
assorbito l’ignoto nel noto (reso conscio l'inconscio) e non 
ci è successo niente, assolutamente niente: siamo davvero 


riusciti a sfuggire al poliziotto e possiamo rimetterci a 
dormire. L'interpretazione è il guardiano del sonno. Io 
invece voglio che quel poliziotto continui a inseguirci anche 
ora, mentre parliamo, voglio lasciare che la psiche ci 
spaventi a morte. Il poliziotto è più importante delle cose 
che possiamo dire di lui: l’immagine è sempre più ricca e 
più complessa (non è forse un complesso?) del concetto. 
Ecco, diciamo pure: questa è una regola; e «aderire 
all'immagine» è un’altra regola della psicologia archetipica. 
Dunque chi è il poliziotto? Il senso di colpa, il senso della 
legge, dell'ordine, o il senso della città, della polis? O ha a 
che fare con una intrinseca struttura della coscienza che 
vuole qualcosa da noi, o vuole ricordarci qualcosa, e ci 
chiama? Se così non fosse, non ci starebbe inseguendo. 
Insomma, dobbiamo trattenere il poliziotto per poter 
apprendere che cosa ha in mente e che cosa ci fa correre 
così, e correre in strada, giù per la strada. 

Le immagini sono il luogo della psiche. Quante volte 
diciamo: «Non so cosa sia l’anima», oppure: «Ho perduto la 
mia anima». Ebbene, per me il luogo dove cercare 
immediatamente, quando siamo in questo stato, sono le 
immagini, che ci mostrano, nei sogni, dove siamo, noi e la 
nostra anima. «Non so più chi sono, sono confuso, ho perso 
il lavoro... mi succede di tutto». Dove guardare, quando si 
hanno queste sensazioni? ... Non solo ai nostri sentimenti, 
non solo alle nostre interpretazioni, e nemmeno bisogna 
necessariamente chiedere aiuto a una terza persona; 
proviamo invece a chiederci: che cosa sono io, in 
quell'immagine? Dov'è la mia immaginazione? Questo ci 
situa immediatamente in un luogo, dentro la nostra psiche. 
Mentre non serve l’introspezione, inseguire l'Ombra, 
interrogarsi sul perché ho fatto questo, faccio quello, e 
perché loro si sono comportati così. Uno sconvolgimento 
istantaneo: nell’induismo questo stato si chiama vrtti, un 
rovesciare la mente su se stessa, come un formicaio. E una 
volta trovata l’immagine del formicaio, sappiamo subito 


dove siamo: in mezzo a un formicaio, con le formiche che 
corrono in cinquanta direzioni diverse 
contemporaneamente, ma che stanno comunque facendo 
qualcosa. A me la situazione sembra disperata solo perché 
dico che non dovrebbe essere un formicaio. Eppure esso ha 
una sua struttura interna, è un’organizzazione. Insomma il 
dono dell'immagine consiste nel fornirci un luogo da cui 
osservare la nostra anima, vedere con precisione che cosa 
fa. 


Naturalmente si può usare il linguaggio dei concetti: il 
formicaio è la mia confusione (e subito pensiamo: «Certo, 
mi succede sempre; quando vengo abbandonato perdo 
l'orientamento; se qualcuno mi rifiuta, non so più chi sono; 
mi perdo in mille direzioni diverse». Ed ecco che si 
incomincia con il soggettivismo, il senso soggettivo di 
importanza di tutto ciò che ci riguarda). Ma invece di usare 
questo tipo di linguaggio, posso parlare con la mia 
confusione con il linguaggio dell'immagine, che è per 
l'appunto un formicaio. Le formiche brulicano dappertutto: 
alcune vanno, altre vengono, altre ancora trasportano le 
uova, altre sono intente a non so che cosa, trascinano via le 
compagne morte... È tutto un fervore di attività, basta 
osservare che cosa stanno facendo. E allora non penso più 
alla confusione, osservo il fenomeno, vedo 
fenomenologicamente ciò che sta avvenendo. Non sono più 
irretito nella mia soggettività. Resto incantato a guardare, 
e questo atteggiamento di attenzione già mi calma. Posso 
vedere la situazione scientificamente, come farebbe un 
naturalista. Il fenomenologo della psiche è anche un 
naturalista della psiche, che osserva come essa produce i 
suoi effetti. Magari a un certo punto le formiche si mettono 
a divorarsi a vicenda. Non serve dire: ecco l'aggressività o 
la distruttività; c'è anche da chiedersi qual è lo scopo delle 
azioni. Continuiamo a guardare: forse la psiche sta 
risolvendo da sola il problema. Noi non possiamo saperlo 


prima; dobbiamo limitarci ad aderire all'immagine, restare 
nell’immaginazione. «Oddio, adesso mi si sono arrampicate 
sul piede, me lo mordono. Non lo sopporto. Mi salgono sulla 
gamba. Sto diventando pazzo». L'immagine sta prendendo 
vita. Fermo, non lasciarti sfuggire l’immagine. Che reazioni 
si possono avere? Posso spazzare via le formiche, posso 
mettermi a correre, posso attirarle da un’altra parte con un 
piattino di miele oppure, che so, cantare una canzoncina 
sulle formiche. Ecco, in rapporto a ciò che sta 
effettivamente succedendo, anch'io posso fare qualcosa. 
Quello che non faccio, che non farò mai, è di interpretare le 
formiche. Lhai vista, quella mossa: «Mi salgono sulla 
gamba: sto diventando pazzo»; c’è stato un passaggio 
dall'immagine all’interpretazione ed è questo che ti fa 
impazzire. 

La mossa ermeneutica ha prodotto la pazzia. Chi dice che 
stai impazzendo? La sensazione in sé è soltanto di avere 
delle formiche che ti salgono sulla gamba. Poi ci sono altri 
particolari da inserire nella scena: devi individuare la tua 
posizione in essa, ampliare un po’ il terreno, non tanto, non 
troppo, un po’. Hai calpestato le formiche, hai voluto 
attraversare la loro strada, hai inavvertitamente messo il 
piede sul formicaio? Allora fa’ un passo indietro! È la mossa 
che farebbe un animale, il senso animale del vivere. Ecco, è 
questa la relazione attiva con l’immagine che vogliamo 
suscitare con la terapia. 


(Inter Views, pp. 53-56) 


LE STORIE CLINICHE 


Man mano che l’analisi procede, si assiste a un 
movimento verso l'interno, dalla storia clinica alla storia 
animica: l’analisi ora esplora i complessi più per i loro 
significati archetipici e meno per il loro svolgimento 
traumatico. E la storia dell'anima viene recuperata 


separandola dagli offuscamenti cui è andata soggetta nella 
storia clinica. Per esempio, genitori, fratelli e sorelle 
ridiventano le persone in carne e ossa che sono nella realtà, 
senza più la distorsione provocata dai significati interiori di 
cui erano state gravate. La riscoperta della storia 
dell'anima si manifesta nel ridestarsi dell’emotivita, della 
fantasia e dell’attività onirica; in un senso mitologico del 
destino, compenetrato dell'elemento transpersonale e 
situato in un tempo non deterministico, acausale. Tale 
riscoperta riflette l'avvenuta «guarigione» da una cronica 
identificazione dell'anima con eventi, luoghi e persone del 
mondo esterno. Quando avviene questa separazione, ecco 
che io non sono più un caso clinico, bensì una persona. La 
storia dell'anima emerge via via che mi scrollo di dosso la 
storia clinica, ovvero, in altre parole, emerge con la mia 
morte al mondo inteso come arena della proiezione. La 
storia dell'anima è un necrologio in vita, che registra la vita 
dal punto di vista della morte, restituendoci l’unicità della 
persona sub specie aeternitatis. Mentre ci costruiamo la 
nostra morte, nello stesso tempo scriviamo il nostro 
necrologio nella storia della nostra anima. 


Presso gli eschimesi, quando una persona si ammala, 
assume un nuovo nome, una nuova personalità 
caratterizzata dalla malattia. Per superare una malattia 
bisogna appunto, letteralmente, «passarle sopra», 
trascendendola, cioè morire. L'unica speranza di guarigione 
risiede nella morte della personalità malata. La salute 
richiede la morte. 

Forse è questo che Socrate intendeva con le sue ultime 
oscure parole sul gallo sacrificale dovuto ad Asclepio. Una 
volta sacrificato il gallo, l'orgoglio che a ogni risveglio 
annuncia l’alba di un nuovo giorno, ecco che l’istinto del 
domani è stroncato. La morte, allora, è la cura e la 
salvezza, e non più l’ultimo e più grave stadio della 
malattia. Il canto del gallo all’alba annuncia anche la 


resurrezione della luce. Ma la vittoria sulla malattia e sul 
nuovo giorno ha inizio soltanto quando deponiamo 
sull'altare l'ambizione di vincere. La malattia che 
l’esperienza della morte cura è l’accanimento di vivere... 

l'analista si trova spesso a passare sopra deliberatamente 
ai sintomi che compaiono in analisi. Anziché analizzare i 
sintomi, egli rivolge l’attenzione alla vita del paziente che 
quella patologia ha alimentato. Il presupposto da cui parte 
è che la malattia assume il suo significato nel contesto della 
vita del paziente ed è questo significato che egli cerca di 
comprendere. Non può, l'analista, proporre la consueta 
speranza di guarigione e neppure di liberazione dai 
sintomi. Perché la sua esperienza analitica gli ha insegnato 
questo: la speranza che il paziente presenta è essa stessa 
parte integrante della patologia. La sua speranza nasce 
come parte essenziale del costellarsi della sofferenza ed è 
spesso mossa dall’impossibile pretesa di essere libero dalla 
sofferenza stessa. La condizione psicologica che ha 
costellato quei sintomi è appunto la medesima che ora i 
sintomi interrompono e distruggono: ovvero curano. 
Pertanto, l’analista non spera certo che il paziente ritorni 
alla condizione da cui erano nati sia i sintomi sia la 
speranza di liberarsene. 

Poiché ha questo nocciolo di illusione, la speranza 
favorisce la rimozione. Sperando di tornare allo statu quo 
ante, noi rimuoviamo l’attuale stato di debolezza e di 
sofferenza, con tutto ciò che esso può offrire. Gli 
atteggiamenti di forza sono responsabili di molte delle 
malattie oggi più diffuse: ulcere, disturbi vascolari e 
coronarici, ipertensione, sindrome da stress, alcolismo, 
incidenti sportivi e automobilistici, esaurimento nervoso. La 
volontà di ammalarsi, al pari dell'impulso suicidario, porta 
paziente e medico a confrontarsi direttamente con la 
malattia, che si ripresenta con ostinazione a dispetto di 
ogni speranza in senso contrario. Ci sarebbe da chiedersi 
se la speranza del medico non sia essa stessa in parte 


responsabile di tale recidività della malattia; infatti, poiché 
la speranza non concede mai abbastanza spazio alla 
debolezza e alla sofferenza, l’esperienza della morte non ha 
modo di esprimere il suo significato. Con le guarigioni 
rapide, le esperienze vengono defraudate del loro effetto 
profondo e pervasivo. Perciò l’anima è costretta ad 
ammalarsi sempre di nuovo, finché non ha ottenuto ciò che 
vuole. Incomincia così un nuovo circolo vizioso iatrogeno. 


(Suicide, pp. 79, 156-58) 


Una collega mi parlò una volta di un nuovo paziente che 
l'aveva piantata in asso quando lei si era opposta al motivo 
tematico della sua storia. Il paziente si rappresentava come 
un caso piuttosto grave, più o meno stabilmente in terapia 
da quindici dei suoi trentasei anni senza che le cose fossero 
cambiate granché (alcol, omosessualità, depressione, 
preoccupazioni finanziarie); aveva tentato tipi diversi di 
terapia. La mia collega gli disse: «Per me, lei è un nuovo 
caso, e non credo che sia malato come dice. Cominciamo da 
oggi». Rifiutando le sue intricate costruzioni, lo aveva 
tagliato fuori anche dal racconto che lo sosteneva; e lui non 
ritornò. La sua storia aveva ancora senso per lui: un 
incurabile, ma ancora membro a pieno titolo del traffico 
terapeutico; voleva che l’analisi e l'analista si adattassero 
alla sua storia. 

Un secondo caso, questa volta tratto dalla mia pratica: 
una storia di episodi psicotici e di ospedalizzazione, con 
abusi medici, seduzioni, violazioni di diritti, terapia da 
shock e «droghe d’appoggio». Considerai questa storia 
come il passato che un’altra donna potrebbe raccontare, di 
essersi innamorata al liceo e di aver poi sposato il ragazzo 
della porta accanto, di avere un marito affettuoso, dei 
bambini e uno spaniel: una storia di successi. In altre 
parole, entrambi sono resoconti coerenti, che espongono 


un motivo tematico che organizza gli eventi in 
un'esperienza. Entrambe le donne, quella con le lenzuola di 
percalle e l’altra con la camicia di forza - per esprimere la 
fantasia in modo figurato - potrebbero venire in terapia, 
ugualmente disperate, dicendo proprio la stessa cosa: «Non 
ha alcun senso; ho perso gli anni migliori della mia vita, 
non so dove sono né chi sono». La mancanza di senso 
deriva da un crollo nel motivo tematico, che cessa di tenere 
insieme gli eventi e di dar loro un significato, e non fornisce 
più lo stile dell'esperienza. La paziente è in cerca di una 
nuova storia, o di un nuovo nesso con quella di prima. 

Pensai che il racconto di quella donna fosse la sua storia 
portante, e che tuttavia lei non ne avesse letto le possibilità 
ermetiche, i significati reconditi. Aveva considerato la sua 
storia in modo letterale, nello stesso linguaggio clinico in 
cui le era stata raccontata: una storia di malattia, di abuso, 
di spreco degli anni migliori. Era la storia, non lei, che 
aveva bisogno di essere curata; aveva bisogno di essere re- 
immaginata. Inserii così in un altro racconto i suoi anni 
sprecati: lei conosceva la psiche, per essere stata immersa 
nelle sue profondità. L'ospedale era stato la sua scuola per 
signorine, la sua iniziazione, la sua cresima, la sua 
esperienza dello stupro, il suo apprendistato nelle realtà 
psicologiche. La capacità della sua anima di resistere 
attraverso questi orrori psicologici, e di goderne 
masochisticamente, era il suo pedigree per la 
sopravvivenza, e il suo diploma. Era davvero una vittima: 
non però della sua storia, ma del racconto in cui l’aveva 
inclusa. 

Avrete notato che la mia collega contestò una storia di 
malattia, e che io ne confermai un’altra, ma che tutti e due 
ci siamo trovati a cozzare con il racconto proposto, 
iniziando così quella lotta tra le storie che è un aspetto 
essenziale della terapia faccia-a-faccia e delle discussioni di 
gruppo sui casi. L'abbiamo già visto in Freud, con il caso di 
Dora: egli prese la sua storia e le diede una nuova trama, 


una trama freudiana: e parte di questa trama è che essa è 
buona per voi; è la migliore delle trame perché cura, il che 
è poi il migliore dénouement nel genere terapeutico. 

Quel che si esprime in parole nell'analisi del profondo 
non è la mera analisi della storia di una persona da parte di 
un’altra, e di qualunque altra cosa si presenti in una seduta 
di analisi - rituale, suggestione, eros, potere, proiezione; il 
discorso terapeutico è anche una gara fra cantori, che 
rinnovano uno dei più antichi generi di diletto culturale 
conosciuto da noi esseri umani. È questo uno dei motivi per 
cui la terapia ha la pretesa di essere creativa, e uso questo 
termine a ragion veduta, per indicare l’originarsi di modelli 
immaginativi significanti, la poiesis. Una terapia riuscita è 
quindi una collaborazione fra narrazioni, una re-visione 
della storia in una trama più intelligente, più immaginativa, 
che implichi altresì il senso del mythos in ogni parte della 
storia. 

Sfortunatamente, noi terapeuti siamo troppo poco 
consapevoli di essere dei cantori, e trascuriamo molto di 
quanto potremmo fare. I nostri modi narrativi si limitano a 
quattro tipi: epico, comico, poliziesco e realistico sociale. 
Prendiamo quel che ci arriva - non importa quanto 
appassionato ed erotico, tragico e nobile, strampalato e 
arbitrario esso sia - e lo travasiamo in uno dei nostri 
quattro modi. Nel primo rientrano i casi che mostrano lo 
sviluppo dell'Io, soprattutto la sua uscita dall'infanzia, 
attraverso ostacoli e sconfitte: l'epopea eroica. Nel secondo 
i racconti di grovigli, di identità scambiate e sessi incerti, di 
goffe e incredibili inadeguatezze della sciocca vittima, che 
però sfociano nel lieto fine dell'adattamento: è il genere 
comico. Nel terzo è tutto uno smascherare trame nascoste 
attraverso indizi e crisi, un rintracciare instancabilmente 
gli errori da parte di un detective con la pipa in bocca, 
taciturno ma con lo sguardo malizioso, non tanto diverso da 
Sherlock Holmes o Poirot. Al quarto appartengono le 
descrizioni dettagliate e fedeli di circostanze minute: la 


famiglia che è una disgrazia, le condizioni ambientali che 
sono un’altra disgrazia, il tutto presentato con squallida 
terminologia sociologica e con inquadrature enfatiche e 
tendenziose: il realismo sociale. 

La psicologia farebbe meglio a rivolgersi direttamente 
alla letteratura, anziché usarla inconsapevolmente. La 
letteratura ci è stata amica, assorbendo apertamente e a 
piene mani quanto le veniva dalla psicoanalisi. I letterati 
sanno vedere la psicologia nella narrativa; tocca a noi, 
adesso, saper vedere la narrativa nella psicologia. 

Potremmo per esempio guardare allo stile picaresco, dove 
la figura centrale non si evolve (né si deteriora), ma si 
muove in modo episodico e discontinuo. La sua storia 
s’interrompe improvvisamente, senza conclusione, perché 
non vi è alcuna meta, e il suo dénouement non potrà essere 
né lo sciogliersi della commedia, né l’incrinarsi fatale della 
tragedia. Invece di ricorrere a strumenti di misura ampi e 
programmati, successo e fallimento si misurano sul sapore 
dell'esperienza quotidiana. (Qui si presta attenzione 
scrupolosa al mangiare, al vestire, al denaro, al sesso). Ci 
sono racconti nei racconti, che certo non favoriscono il 
dispiegarsi di una trama, e mostrano come la storia 
psichica si svolga contemporaneamente in molti luoghi - 
«nel frattempo, alla fattoria, in un’altra parte della foresta» 
- e contemporaneamente in molte figure. Altri personaggi 
della storia sono interessanti quanto il personaggio 
principale, proprio come le altre figure nei nostri sogni e 
nelle nostre fantasie spesso influiscono di più sul nostro 
destino di quanto non faccia l'Io. Non vi sono relazioni 
durevoli; e grande enfasi è posta sulle personae, i costumi e 
le maschere della vita a tutti i livelli, e specialmente sul 
mondo d’ombra di ruffiani, ladri, bastardi, ciarlatani e 
pomposi dignitari. Queste figure rappresentano, in 
ciascuno di noi, il regno del riflettersi picaresco, del 
guardare in trasparenza ogni atteggiamento consolidato, 
ma senza alcuna implicazione morale. E anche quando il 


personaggio picaresco patisce la sconfitta, la depressione e 
il tradimento, la sofferenza non è per lui un tramite di 
progresso verso la luce. 

Dalla prospettiva del genere tragico, un simile modo di 
formulare una storia clinica non è che spreco; l’anima esige 
qualcosa di metafisicamente più importante. Dal punto di 
vista comico, dovrebbe esserci uno scioglimento, una sorta 
di consapevolezza accettante e di adattamento alla società, 
che invece, per la persona picaresca, rimane sempre ostile. 
Secondo una visuale eroica lo stile picaresco è una parodia 
psicopatica dell’epopea dell’individuazione - ma del resto 
l'individuazione potrebbe essere —un’organizzazione 
paranoide del picaresco. La medesima storia, raccontata 
nel linguaggio del realismo sociale, si trasformerebbe in un 
pamphlet politico; e infatti l’anarchismo e il picaresco 
prosperano meglio in terra spagnola. 

Comunque sia, ho esposto quello che penso: le storie 
cliniche hanno diversi stili narrativi e possono essere 
scritte seguendo svariati generi letterari; e la terapia può 
essere molto più efficace quando offre a una persona la 
possibilità di porre la propria vita entro questa varietà, 
come in un pantheon politeistico, senza costringerla a 
scegliere uno stile a discapito degli altri. Perché anche 
quando una parte di me sa che l’anima s’avvia alla morte 
nella tragedia, un’altra vive invece una fantasia picaresca, 
e una terza ancora è impegnata nell’eroica commedia del 
miglioramento. 


(Storie che curano, pp. 19-23) 


TENSIONI DRAMMATICHE 


Se la psicoterapia vuol comprendere dal di dentro l’anima 
che sogna, è meglio che si volga alla «logica teatrale». Nel 
suo più immediato presentarsi, la natura della mente ha 
una forma specifica: la forma dionisiaca. Dioniso può essere 


«la forza che nella verde miccia spinge il fiore», ma questa 
forza non è cieca, ha una sua organizzazione interna; in 
psicologia questo linguaggio non si esprime secondo la 
genetica o la biochimica, con il codice del DNA, ma 
direttamente, nella forma d’arte peculiare a Dioniso, la 
poetica teatrale. Questo significa che il sogno non è affatto 
un messaggio cifrato, ma un'esibizione, una Schau, in cui il 
sognatore stesso svolge un ruolo o fa parte del pubblico, 
ma è comunque coinvolto. Non fa meraviglia che Aristotele 
ponga la psicoterapia (catharsis) nel contesto del teatro: le 
nostre esistenze sono la rappresentazione dei nostri sogni; 
le nostre storie cliniche sono fin dall'inizio, in un modo 
archetipico, drammi; e noi siamo maschere (personae) 
attraverso cui risuonano (personare) gli Dei. Come i sogni, 
anche le fantasie interiori hanno la logica avvincente del 
teatro. 


La coscienza dionisiaca comprende i conflitti nelle nostre 
storie attraverso tensioni drammatiche, e non mediante 
opposizioni concettuali; siamo composti di agonie e non di 
polarità. La coscienza dionisiaca è la modalità che dà un 
senso alle nostre vite e ai nostri mondi attraverso la 
consapevolezza della mimesi, riconoscendo che l’intera 
nostra storia clinica è una rappresentazione, «sia per 
tragedia, commedia, istoria, dramma pastorale, comico- 
pastorale, storico-pastorale, tragico-istorico, tragi-comico- 
istorico-pastorale», e che essere «psicologico» significa 
vedere me stesso nelle maschere di questa particolare 
finzione che è mio destino rappresentare. 

Infine, osservare noi stessi dall'interno di un dramma 
riconduce alle origini religiose non solo del dramma, ma 
delle vicende mitiche cui diamo rappresentazione e 
chiamiamo con la maschera del «comportamento». 


Una giovane insegnante tedesca, divorziata, che viveva 
con la figlia, personificava quel che Jung chiama un Animus 


fortemente sviluppato, e Adler una protesta virile. Dei suoi 
valori di anima non era portatrice la figlia, una ragazzina 
adattabile ma decisa, perché era una copia più giovane 
della madre. Nella fantasia della donna appariva invece 
un’altra ragazzina, «come se» fosse una figlia: scura, con 
grandi occhi, come se ne vedono nei manifesti sulla fame 
nel mondo o sull’infanzia abbandonata. Talvolta questa 
ragazzina era anche un ragazzino tra i sette e gli undici 
anni: l’ermafrodito psichico. La donna sta parlando alla 
bambina immaginaria. 


DONNA Ma allora, che cosa vuoi? 

BAMBINA Essere lasciata in pace e non dover fare sempre 
qualcosa. Mi stai sempre addosso. 

DONNA Voglio che tu cresca. 


(Da notare che siamo già passati a ciò che vuole la donna. 
La bambina è sulle difensive). 


BAMBINA Cosa ci si guadagna a crescere? 

DONNA Non sarai più una simile lagna. 

BAMBINA Se devo crescere per far piacere a te, non voglio 
crescere! 

DONNA Testona! 


(Scrive la donna: Ero furibonda, e respiravo con affanno). 


La bambina comincia a piangere, poi dice: «Insegnami. Io 
non so, ma vorrei imparare». (A questo punto la donna si 
scopre a singhiozzare: si tratta dopo tutto di un’insegnante. 
Disse che stava piangendo «non come una bambina, ma 
come se stessa». Si rendeva conto che era questa bambina 
della sua anima la ragione per cui lei era un'insegnante - 
per vocazione e per professione). La sera seguente il 
dialogo riprese: 


DONNA Prima mi hai detto che vuoi esser lasciata in pace, 
poi mi dici: «Insegnami». Non ti capisco. 

BAMBINA Proprio non mi capisci. 

DONNA Se ti lascio in pace non ti insegno, e se ti insegno 
non ti lascio in pace. Con te proprio non so come 
comportarmi. 

BAMBINA Con me non sai come comportarti. 

DONNA Mi fai sentire una stupida. Mai mi sento così 
inferiore come quando sono con te. 

BAMBINA Bene, ora mi puoi insegnare. 

DONNA Continuo a non capire. 

BAMBINA Quando capisci non puoi insegnarmi, perché 
allora non rispetti la mia ignoranza. Per te, capirmi è 
diventato starmi sempre addosso. Ti prego, insegnami le 
cose che sai, le cose che leggi. Insegnami la psicologia, 
insegnami della psiche. Voglio imparare a pensare, a 
capire, non come comportarmi. 


Vorrei sottolineare qui la stretta e reciproca relazione tra 
pensiero e sentimento, che non sono in antitesi: qui provare 
compassione per la bambina significa insegnarle a pensare. 
Di questo dialogo è possibile indicare anche il contenuto 
adleriano: solo quando lei diventa inferiore alla sua 
inferiorità, ha inizio la terapia di quell’inferiorità che è la 
bambina. Ma il mio scopo principale, con questo brano di 
narrativa dell'anima, o immaginazione attiva, è quello di 
mostrare come la psicologia sia importante per la 
psicoterapia, e che l’anima vuole imparare la psicologia, 
vuole formulazioni ben ponderate di se stessa. È questo un 
modo della sua guarigione. La donna le diede ascolto: 
cominciò a leggere di psicologia in modo diverso, non 
imparandola in cerca di informazioni da applicare 
all'educazione, né per diventare analista, ma mettendola in 
relazione con la sua esperienza, e particolarmente con la 
sua inferiorità, la sua bambina debole e muta. 


(Storie che curano, pp. 48-49, 51-52, 158-60) 


LA FEDE PSICOLOGICA 


Quello dell’immaginazione e di come svilupparla è forse 
un problema religioso, perché l'immaginazione acquista 
realtà soltanto se ci si crede. Come insegna la teologia, il 
credere è un atto di fede, ovvero è la fede stessa, in quanto 
investimento primario di energia su una cosa, a rendere 
«reale» quella cosa. La vita interiore è scolorita e 
inconsistente (come lo è il mondo esterno negli stati 
depressivi) quando l'Io non la guarda, non crede in essa, 
non la dota di realtà. Questo investimento, questa fattiva 
adesione alla vita interiore ne accresce il valore e le 
conferisce sostanza. L'interesse che prestiamo ci viene ben 
presto restituito con gli interessi. Le forze che ci facevano 
paura diventano più miti e trattabili, la donna interiore si fa 
più umana e più affidabile. Non si limita più a sedurre e a 
pretendere; incomincia a svelarci il mondo nel quale ci 
trascina e addirittura a raccontarci di sé, della sua funzione 
e scopo. Mentre questa «lei» si fa più umana, anche gli 
umori a cui andiamo soggetti diventano meno difficili e 
personali e sono sostituiti da una tonalità emotiva più 
costante, una sorta di basso continuo in sottofondo. Non 
più in conflitto con lei, la coscienza ha ora a disposizione 
più energia, il che dimostra come l’energia spesa in questa 
disciplina ci venga restituita sotto nuova forma. Tuttavia, 
come nei sistemi fisici, non può venirne fuori più di quanta 
ve ne sia stata immessa. Solo un’attenzione fedele e devota 
può trasformare il fantasticare in immaginazione. 

Tale fedele attenzione per il mondo immaginale, questo 
amore che trasforma le immagini in presenze, che le fa 
diventare esseri viventi, o meglio rivela l’essere vivente 
naturalmente contenuto in esse, altro non è che una re- 
mitologizzazione. I contenuti psichici diventano potenze, 


spiriti, Dei. Ne avvertiamo la presenza come l’avvertivano 
tutti i popoli che ci hanno preceduto, i quali avevano 
ancora l’anima. Queste presenze e potenze sono 
l'equivalente moderno degli antichi pantheon di esseri 
animati, di parti di anima viventi, di divinità protettrici del 
focolare domestico e di demoni minacciosi. Quegli esseri 
erano «mitici» in quanto parte di un racconto o dramma 
psichico. I medesimi drammi archetipici, una volta ridata 
attenzione all'aspetto immaginale delle nostre vite e della 
vita stessa, vengono recitati in noi e da noi, e attraverso di 
noi a nostro beneficio. L'attenzione è la virtù psicologica 
cardinale, da cui dipendono forse tutte le altre, perché non 
possono esservi né fede, né speranza, né carità per alcuna 
cosa se questa non riceve prima attenzione. 

Il credito dato alle immagini dell'anima ha un altro 
corollario. Incomincia a diffondersi e a circolare una nuova 
disponibilità al perdono e all'accettazione di sé. È come se 
il cuore e il lato sinistro estendessero il loro dominio. Gli 
aspetti ombra della personalità continuano a svolgere il 
loro ruolo opprimente, ma all’interno, ora, di un racconto 
più vasto, il nostro mito, e ciò che siamo incomincia a 
sembrare vicino a come era inteso che fossimo. Il mio mito 
diventa la mia verità; la mia vita diventa simbolica e 
allegorica. Perdono di sé, accettazione di sé, amore di sé; 
anzi di più: ci scopriamo pieni di peccati ma non colpevoli, 
siamo grati di avere questi peccati e non quelli di un altro, 
a tal punto amiamo la sorte che ci è toccata da desiderare 
di essere sempre in questo vivo, intimo contatto con la 
parte assegnataci. Esperienze di emozione religiosa di tale 
intensità sembrano essere, ancora una volta, il dono di 
Anima. In questo caso, essa ha una speciale qualità, la cui 
miglior definizione potrebbe essere quella di cristiana e che 
incomincia a rivelarsi - quest’anima naturaliter christiana - 
solo dopo avere a lungo prestato cura e attenzione a quelle 
parti della psiche che cristiane forse non sono. 


Il terzo passo è dato gratis. Riguarda la libera e creativa 
comparsa dell’immaginazione, come se il mondo interiore, 
ora nato alla vita, incominciasse ad agire spontaneamente, 
da solo, senza la guida e quasi all'insaputa della coscienza 
egoica. Il mondo interiore non solo incomincia sempre più a 
prendersi cura di sé, provocando crisi e risolvendole 
all’interno delle sue stesse trasformazioni, ma si prende 
cura anche di me, delle mie preoccupazioni e delle mie 
pretese egoiche. È l’indiana Sakti a uno stato più alto; ed è 
anche le nove Muse protettrici della cultura e della 
creatività. Ci si sente vissuti dall’immaginazione. 


(Insearch, pp. 118-20) 


Il lavoro del fare anima si preoccupa essenzialmente di 
evocare la fede psicologica, quella fede che nasce dalla 
psiche e che si rivela come fede nella realtà dell'anima. 
Giacché la psiche è innanzitutto immagine e l’immagine è 
sempre psiche, questa fede si manifesta nell’accettazione 
della realtà delle immagini: essa è «idolatra», eretica, per i 
monoteismi aniconici della metafisica e della teologia. La 
fede psicologica comincia nell'amore delle immagini e 
fluisce soprattutto attraverso le forme delle persone 
presenti nelle fantasticherie, nelle fantasie, nelle riflessioni 
e immaginazioni. Quanto più esse acquistano vita, tanto più 
cresce in noi il convincimento di avere, e poi di essere, una 
realtà interiore dotata di un significato profondo e che 
trascende la nostra vita personale. 

La fede psicologica è riflessa in un Io che dà credito alle 
immagini e si rivolge ad esse nella propria oscurità. La sua 
fiducia è riposta nell’immaginazione come sola realtà 
incontrovertibile, offerta in modo diretto e immediatamente 
sentita. La fiducia nell’immaginale e la fiducia nell’anima 
procedono mano nella mano, come hanno riconosciuto gli 
psicologi del profondo. Ma anche il contrario è vero: 


quando l'immaginazione non viene evocata, si ha una 
profonda sfiducia nella possibilità di immaginare fantasie 
connesse ai propri problemi e di liberarsi dalle 
letteralizzazioni dell'Io, dal suo senso di essere intrappolato 
nella «realtà». La mancanza di fede psicologica è 
compensata da un’esagerata personalizzazione, da un 
bisogno fantastico di persone (e da un bisogno di persone 
fantastiche), di cui la traslazione sull’analista è soltanto 
una manifestazione. 

Il fare anima, come lavoro su Anima per mezzo delle 
immagini, offre una via per risolvere le dipendenze della 
traslazione. Perché il compito di preservare la mia anima 
da ogni tradimento non spetta né all’analista né a nessun 
altro, ma soltanto alle persone archetipiche degli Dei verso 
i quali l’Anima agisce come un ponte. Dare forma ai suoi 
umori amorfi, alle sue sulfuree passioni, ai suoi amari 
risentimenti, alle sue ribollenti frenesie, facendone delle 
personalità distinte è il principale lavoro dell’analisi 
terapeutica o fare anima. Essa, perciò, lavora 
nell’immaginazione, con l'immaginazione e per 
l'immaginazione. Porta alla luce una personalità e le da 
forma rivelando e plasmando le personalità multiple 
dell'anima celate nella massa confusa primaria fatta di voci 
litigiose e di richieste assillanti. 


(Re-visione, pp. 107-108) 


Inoltre, la vocazione della psicologia non è forse una 
devotio ad Anima? Ecco dunque un’altra profonda ragione 
per questo libro: il desiderio di fornire le basi per la visione 
dell'anima in psicologia, affinché quest’ultima non si 
abbandoni alle prospettive archetipiche del Bambino e del 
mito dello sviluppo o della Madre e del causalismo 
materiale. La visione dell'anima offerta da Anima non è 
semplicemente una prospettiva da aggiungersi alle molte 


altre. Il richiamo dell’anima è convincente; è una seduzione 
che porta alla fede psicologica, una fede nelle immagini e 
nel pensiero del cuore, che porta a un’animazione del 
mondo. Anima crea attaccamenti e legami. Ci fa 
innamorare. Non possiamo più rimanere osservatori 
distaccati che scrutano attraverso la lente. Anzi, 
probabilmente essa non ha nulla a che fare con le metafore 
ottiche: la sua azione sulla coscienza è invece un continuo 
lavoro di tessitura, di cottura a fuoco lento, di incantesimo, 
che la spinge ad appassionati attaccamenti, allontanandola 
dalla posizione privilegiata di una prospettiva. 


(Anima, pp. 11-12) 


ANIMA COME GUIDA 


È ancora da dimostrare che si possa trovare con l’anima 
un rapporto più vero e più autentico facendo a meno del 
suo portatore vivente nell'esistenza concreta. Troncare un 
rapporto complessuale perché è carico di proiezioni di 
Anima equivarrebbe a letteralizzare Anima riducendola alla 
persona portatrice di quelle proiezioni. Qualunque 
prescrizione o proscrizione su che cosa bisogna fare o come 
bisogna comportarsi è una letteralizzazione. E questo vale 
tanto per le azioni del mondo «interno» quanto per quelle 
del mondo «esterno». Linteriorizzazione può diventare 
altrettanto letterale dell’acting out. 

Ogni volta che interiorizzazione attraverso il sacrificio 
significa alzare il coltello sulla vita concreta perché è 
concreta (per esempio, rinunciare alle «nozze con l’Anima», 
o alla sessualità, o a fascinazioni tangibili in nome del 
processo di individuazione del Sé), allora vuol dire che non 
c'è stata alcuna interiorizzazione, ma semplicemente una 
letteralizzazione più radicale. Anziché interiorizzazione 
attraverso il sacrificio si ha letteralizzazione attraverso la 
repressione. Il sacrificio stesso è stato letteralizzato e 


inteso come un negare, un tagliare via, un uccidere la vita 
concreta, e l’interiorizzazione è stata posta, letteralmente, 
«dentro» la nostra testa o la nostra pelle ... Alla stessa 
stregua, l’«esternità» non è «fuori», nel mondo concreto, 
estroverso, ma si riferisce all'aspetto evidente, ovvio, 
superficiale, prima facie, di tutti gli eventi («interni» o 
«esterni»). Noi ricadiamo nell’«esternità» a ogni piè 
sospinto, persino mentre stiamo interiorizzando con 
l'immaginazione attiva: quando prendiamo le figure per 
quello che sembrano, quando seguiamo alla lettera i loro 
consigli, o semplicemente per il fatto stesso di dover 
ricorrere all’immaginazione attiva per trovare la 
profondità, l’interiorità, la fantasia, Anima. Allora sì che il 
mondo delle immagini psichiche, e la figura dell'Anima 
all’interno di quel mondo, detengono un potere assoluto, 
magico, e si è schiavi dell'Anima Signora. Per quanto 
introvertita, si tratta sempre di un’esternità, di un acting 
out, sia pure interiore, di letteralismo, assolutizzazione, o 
come altro lo vogliamo chiamare. 


Non immaginiamoci dunque che Anima faccia da ponte e 
da mediatrice solo verso l’interno, come una benefattrice 
sibillina che ci insegna tutte le cose che non sapevamo, 
come una piccola guida che ci tiene per mano. Questo 
sarebbe un viaggio a senso unico, mentre Anima può 
muovere anche in un’altra direzione. Può anche «scatenare 
forze» dell'inconscio collettivo, perché sul suo ponte si 
inseguono tumultuose fantasie, proiezioni, emozioni, che 
rendono inconscia e collettiva la coscienza di una persona. 
Anima ci rende uguali a tutti gli altri, ci fa dar voce ai 
medesimi cliché, inseguire le medesime entità effimere, 
rimanere abbarbicati ai medesimi bisogni. Come mediatrice 
di ciò che è eternamente inconoscibile, Anima è il ponte 
che ci conduce sia oltre il fiume tra gli alberi, sia nella 
melma e nelle sabbie mobili, rendendo ciò che è noto 
sempre più ignoto. Più in fondo discendiamo nella sua 


ontologia, più la coscienza si fa opaca. Allora, per poterla 
seguire, dobbiamo, come gli alchimisti, affermare 
esplicitamente che la comprensione muove da ciò che è 
noto verso ciò che è ignoto, in un’epistemologia fondata sul 
motto ignotum per ignotius. Le spiegazioni di Anima 
additano la via all’inconscio e ci fanno più inconsci. Anima 
mistifica, produce enigmi sfingei, predilige l’esoterico e 
l’occulto, dove può rimanere nascosta: vuole a tutti i costi 
l'incertezza. Strappando tutto ciò che è noto dal suo solido 
terreno, porta ogni problema in acque più profonde; e 
questo è pure un modo di fare anima. 


La coscienza improntata ad Anima rimane aderente 
all’inconscieta, come le ninfe aderiscono ai loro spessi 
alberi legnosi e gli echi non possono abbandonare le loro 
grotte. È una coscienza abbarbicata che, simile a un 
uccellino pigolante, sta appollaiata sul dorso della prima 
materia, a rimestare nella melma delle nostre stupidità, 
sicché per noi la possibilità di massima coscienza animica 
sta appunto là dove più inconsciamente siamo coinvolti. È 
per questo che ho dato rilievo ai pettegolezzi, ai 
risentimenti meschini, ai bisogni soffocanti, al Kitsch, alle 
ripicche, ai conti in sospeso, ai bronci. Non perché si 
riferiscano a sentimenti animici inferiori o a una 
femminilità inferiore. Tutt'altro: questi stati di intenso 
attaccamento, essendo densi di prima materia, offrono il 
terreno più propizio per cogliere squarci di Anima. 

La coscienza animica non solo relativizza la coscienza 
egoica, ma relativizza anche l’idea stessa di coscienza. E 
allora non è più chiaro quando siamo psicologicamente 
consci e quando inconsci. Persino questa discriminazione 
fondamentale, così importante per il complesso dell’Io, 
diventa ambigua. Perciò l’Io tende a considerare sfuggente, 
capricciosa, vacillante la coscienza animica. Ma questi 
aggettivi descrivono una coscienza mediata verso l’ignoto, 


una coscienza che è conscia della propria inconscietà, e che 
perciò riflette con verità la realtà psichica. 


Le proiezioni hanno luogo tra due diverse parti della 
psiche e non solo dall'interno verso l'esterno, sul mondo. 
Avvengono tra le persone interne, e non solo verso le 
persone esterne. L'idea alchemica di proiezione riguardava 
eventi interiori. Il dizionario alchemico di Ruland definisce 
la proiezione come una «violenta compenetrazione» di 
sostanze; si ha un «repentino egresso» che viene proiettato 
sopra una materia da un’altra materia, con ciò stesso 
trasformandola. L'atto della proiezione può essere 
anch'esso psicologizzato; possiamo addirittura riprenderlo 
indietro, interiorizzandolo come attività che continua alla 
cieca tra Anima e Animus dentro di noi. 

Ogni figura dell'Anima proietta un tipo particolare di 
figura dell’Animus, e viceversa. Una Ebe vuole un Ercole, 
ed Ercole lo fa per Ebe, e questo accade «qui dentro» e non 
solo durante la partita di calcio fra tifosa e centrattacco. La 
mia anima ebefrenica, giovane e sciocchina e condizionata 
dalle convenzioni sociali - la lista di nozze, l’abito con lo 
strascico - fa comparire un Io che, come un eroe, ritorna 
baldanzoso e carico di trofei. Oppure, dentro la ragazza dal 
sorriso innocente c’è un’ambizione senza scrupoli, dalle 
zanne di leone, perennemente in lotta con la Vecchiaia, e 
capace di mettere in fuga il Diavolo stesso. 

Un altro esempio, di tipo più intellettuale: nel corso delle 
fantasie di Anima, non importa di che genere - maligne, 
lascive, o produttive - sorge uno spirito Animus che si 
mette a criticare. E questa è appunto l’origine dello spirito 
critico, inteso come quella parte della fantasia che si 
distacca, si astrae, mette a confronto e guarda dall’alto in 
basso. Questo Animus si pone al servizio dell'anima, 
separando la mente dagli umori per prendere le distanze. E 
però, essendo un Animus legato in coppia con Anima, 
questo spirito critico mantiene sempre qualche traccia di 


lunaticità, ora «oggettivata» in opinione; e dunque non è 
mai del tutta sgombro dal soggettivismo. (Non stupisce 
allora che i critici diano l'impressione di essere 
contemporaneamente in preda ad Anima e dogmatici). Lo 
spirito oggettivo, meta ultima cui tende il nostro intelletto 
occidentale, rappresenta un tentativo dell'anima di uscir 
fuori, per il tramite di Animus, dalla valle dei suoi 
attaccamenti. E la figura che giudica nei nostri sogni è 
colui che ci libera dalle prigioni di Anima e nello stesso 
tempo ci condanna con le sue opinioni. 


(Anima pp. 157-59, 169-71, 179, 221-23) 


Ho scelto Ulisse come l’unico eroe - se così dobbiamo 
chiamarlo - che abbia avuto rapporti differenziati con molte 
figure di donne e di Dee, rapporti che propiziarono il suo 
viaggio, rendendo possibile la sua sopravvivenza. È difficile 
indicare una di queste figure - Moglie, Madre, Regina, 
Nutrice, Amante, Maga, o Dea Atena - come la più 
significativa («ché tutte riconosceva in cuore» conclude il 
libro XXII). E tuttavia, c’è in Ulisse una sottile metamorfosi 
dopo l’incontro con Nausicaa, che porta in sé i caratteri 
tradizionali di quella che Jung chiama Anima. Dopo il bagno 
nel suo ruscello, Ulisse è come rinnovato. 

Io credo che questi molteplici rapporti con Anima, 
impliciti nella cicatrice e nella sofferenza sottintesa nel suo 
nome, siano il segreto del suo epiteto, polytropos, «dai 
molti versi», o «versato in molti modi», con cui è descritto 
all’inizio del poema. Ulisse non è chiuso, bloccato negli 
opposti; non soffre di unilateralità. In lui non ci deve 
necessariamente essere conflitto, fra Senex e Puer. La sua 
è una coscienza improntata ad Anima, e questo spiega 
anche l’esito positivo della sua discesa nel mondo infero... 

Avendo presente tutto quanto si è detto, possiamo 
riandare alla scena della nutrice che lava le gambe e i piedi 


di Ulisse, capaci ora di comprendere questo momento di 
riconoscimento-attraverso-il-travestimento come una 
rivelazione di essenza. La cicatrice che lo fa riconoscere è il 
segno dell’anima nella carne. È il sigillo di Anima, la psiche 
somatizzata. La sua carne è diventata la ferita, proprio 
come la nostra carne «duole dappertutto» quando entriamo 
nella coscienza ferita. Possiamo ora vedere come questa 
generalizzazione che trasforma il sintomo nella condizione 
patologizzata del dolore lamentoso, sia un tentativo di dare 
pienamente corpo alla ferita lasciando che il corpo sia 
totalmente sensibilizzato dalla ferita. Odisseo, l’addolorato, 
è la personificazione della coscienza patologizzata - come 
Cristo e come Dioniso, ciascuno a suo modo. Il corpo ferito 
è diventato la ferita incarnata e la ferita di Ulisse, essendo 
incarnata, cementata nella sua esistenza mediante la 
gamba che lo porta e che cammina con lui, è anche la sua 
intelligenza nascosta e il suo sostegno di fondo. 


(Saggi sul Puer, pp. 49-52) 


IL MONDO 


La via attraverso il mondo è più difficile 
da trovare di quella che l’oltrepassa. 


WALLACE STEVENS, Risposta a Papini 


V 
ANIMA MUNDI 


«Tutte le cose sono piene di Dei» affermò il filosofo greco 
Talete. L'idea che il mondo, in tutti i suoi particolari, abbia 
un’anima risorse durante il Rinascimento ed è oggi ripresa 
dalla psicologia archetipica. Negli scritti di James Hillman, 
Robert Sardello, Ginette Paris, Wolfgang Giegerich e altri, 
questa non è solo una nozione filosofica o mistica; se la 
psicologia è per definizione un lavoro con l’anima, e se 
natura e cultura sono dotate di anima, allora la psicologia 
deve necessariamente confrontarsi con questa sfera più 
ampia. 

Hillman attacca duramente la tendenza a ridurre l’anima 
alla soggettività personale e addita nel personalismo uno 
dei fardelli dominanti dell’epoca moderna. Poiché la 
psicologia si fonda sull’assunto che solo gli esseri umani 
sono persone, ci troviamo gravati della schiacciante 
responsabilità di assumere per intero il peso dell'anima. 
Tendiamo a interpretare tutto in termini di rapporti 
personali. La terapia stessa viene definita come 
l'interazione di due individui, e il suo scopo è lo sviluppo 
personale, la crescita individuale. 

Ma l’anima in sé non è personale. È vero, la psiche si 
presenta sotto forma di immagini di persone e di sentimenti 
personali, ma è più che personale. L'espressione di Jung, 
«psiche oggettiva», sottintende che, quando esploriamo 
l’anima, ci troviamo di fronte qualcosa che ha un suo 
terreno, una sua storia, finalità proprie e proprie leggi di 
moto e di stasi. Hillman parla delle manifestazioni 
dell'anima con interesse, ma come senza voler interferire, e 


questo grazie soprattutto alla convinzione che l’anima ha le 
sue ragioni. 

Per lo psicologo archetipico, anche il mondo è un paziente 
bisognoso di cure. Se la nostra fantasia sul mondo lo 
spoglia di personalità e di anima, allora tenderemo a 
trattarlo male; tutta la nostra attenzione è dedicata agli 
eventi interni e ai rapporti intimi, e viene con ciò ritirata 
dal mondo. Ma se il mondo possiede soggettività, allora 
dobbiamo entrare in rapporto con esso e, come dice 
Hillman, essere nel mondo con il cuore anziché con la 
testa. Allora potremo avvertire con il sentimento i legami 
congeniti con le cose della natura e della cultura, scoprire i 
nostri veri attaccamenti e allacciare così nuovi rapporti di 
intimità con ciò che era stato liquidato come materia priva 
di vita, da gettare. 

Hillman rifiuta di vedere l'attribuzione di personalità al 
mondo delle cose come una proiezione delle nostre 
fantasie. Mentre è vero che noi percepiamo l’anima del 
mondo per mezzo di un’immaginazione raffinata e vivace, 
ciò non significa che il mondo viva soltanto attraverso la 
fantasia che ne abbiamo. La natura, l'architettura, la 
politica, l’economia, persino i trasporti urbani sono colmi di 
una fantasia che esiste al di là delle nostre proiezioni. La 
psicologia archetipica cerca di togliere il velo a tale 
patrimonio di immagini. Non si tratta di sezionare l’anima 
del mondo per puro gusto analitico o conoscitivo, ma di 
avere presente il corpo del mondo, per diventare più 
consapevoli di come esso influisca su di noi e per stabilire 
con esso un rapporto da persona a persona. Attraverso tale 
rapporto scopriremo magari, come accadrebbe con un 
paziente umano, zone di sofferenza che richiedono speciale 
attenzione. Secondo Hillman, anzi, la terapia stessa della 
nostra anima risulta alla fine inefficace se pari attenzione 
non viene prestata all'anima del mondo. 

Di particolare interesse, a questo riguardo, è il saggio di 
Hillman sulla natura. Se prendiamo la natura in modo 


letterale e ne esaltiamo romanticamente la bellezza e 
l'armonia, corriamo il rischio di perdere il contatto con la 
«bellezza naturale» della cultura, delle cose fatte 
dall'uomo. Per la sua nozione di anima Hillman si richiama 
agli alchimisti, che la descrivono come opus, come opera, 
lavoro. E ha inoltre presente le parole di John Keats che 
descrivono il mondo come «la valle del fare anima», 
un'espressione che Hillman assume a principio guida della 
psicologia archetipica. La cultura può dunque essere 
definita come l’opus del fare anima. 

Hillman arricchisce la sua idea dell'anima mundi con 
numerosi saggi sull’anima delle cose quotidiane, dalle vie 
cittadine ai soffitti delle stanze, nell'intento di ripristinare 
una sensibilità per il sentimento e l’emotivita delle cose. Se 
il mondo ha un’anima, allora ciascuna cosa manifesterà a 
suo modo coscienza e affetti. Se è difficile immaginare 
l’anima del mondo, tale difficoltà dimostra soltanto fino a 
che punto la soggettività sia stata usurpata da noi esseri 
umani. Eppure è facile vedere quanta ricchezza d’anima 
possiamo trovare in una spiaggia in riva al mare, nella 
bottega di un ebanista o in una strada del nostro quartiere. 
Restituire l’anima al mondo non solo è un curare il mondo, 
è un'occasione in più di intraprendere noi stessi il lavoro 
dell'anima. 


NATURA VIVA 


Un grido percorse la tarda antichità: «Pan, il grande, è 
morto!» narra Plutarco nel Tramonto degli oracoli; tuttavia 
il detto è divenuto esso stesso oracolare, fino a significare 
molte cose per molte persone in molti tempi. Una cosa fu 
annunciata: la natura era stata privata della sua voce 
creativa. Essa non era più una forza indipendente e vivente 
di generatività. Ciò che aveva avuto anima, la perse; o andò 
perduta la connessione psichica con la natura. Morto Pan, 
anche Eco morì; non potemmo più catturare la coscienza 
riflettendo entro i nostri istinti. Questi avevano perduto la 
loro luce e caddero facilmente nell’ascetismo, seguendo 
come un gregge senza ribellione istintuale il loro nuovo 
pastore, Cristo, con i suoi nuovi metodi di gestione. La 
natura cessò di parlarci - oppure non fummo più capaci di 
udirla. La persona di Pan il mediatore, come un etere che 
avviluppava invisibile tutte le cose naturali di un significato 
personale, di lucentezza, era scomparsa. Le pietre 
divennero soltanto pietre - gli alberi, alberi; le cose, i 
luoghi e gli animali non erano più questo Dio o quello, ma 
diventarono «simboli» o si disse che «appartenevano » a 
questo o a quel Dio. Quando Pan è vivo allora anche la 
natura lo è, ed è piena di Dei, talché lo strido della civetta è 
Atena e il mollusco sulla riva e Afrodite. Questi pezzi di 
natura non sono semplicemente attributi o proprietà. Sono 
gli Dei nelle loro forme biologiche. E dove trovare gli Dei 
meglio che nelle cose, nei luoghi e negli animali che essi 
abitano, e come essere partecipi di essi meglio che 
attraverso le loro concrete rappresentazioni naturali? Ogni 
cosa che veniva mangiata, odorata, calpestata o osservata 
era una presenza sensuosa dotata di pregnanza 
archetipica. Una volta che Pan è morto, la natura può 
essere controllata dalla volontà del nuovo Dio, l’uomo, 


modellato a immagine di Prometeo o Ercole, che crea da 
essa e l’inquina senza alcun turbamento morale. (Ercole, 
che per primo ripulì il mondo naturale di Pan, bastonando 
l'istinto con la propria forza di volontà, non si fermò per 
togliere di mezzo le carcasse smembrate lasciate a 
putrefarsi dopo le sue civilizzatrici imprese creative. Lui si 
avvia a grandi passi verso la prossima impresa, e verso la 
pazzia che lo aspetta alla fine). Quando l'umano perde la 
connessione personale con la natura personizzata e l'istinto 
personizzato, l'immagine di Pan e l’immagine del Diavolo si 
fondono. Pan non morì mai, dicono molti commentatori di 
Plutarco, egli venne rimosso. Perciò, come è stato 
affermato più indietro, Pan ancora vive, e non soltanto 
nell’immaginazione letteraria. Egli vive nel rimosso che 
ritorna, nelle psicopatologie dell’istinto che si fanno avanti, 
come indica Roscher, innanzitutto nell’incubo e nelle 
qualità erotiche, demoniche e paniche ad esso associate. 


Il panico, soprattutto di notte quando la cittadella 
s’oscura e l'Io eroico dorme, è una diretta participation 
mystique alla natura, un’esperienza fondamentale, 
addirittura ontologica, del mondo vivo immerso nel terrore. 
Gli oggetti diventano soggetti; essi si animano di vita 
mentre noi siamo paralizzati dalla paura. Quando 
l'esistenza viene sperimentata attraverso i livelli istintuali 
di paura, aggressività, fame o sessualità, le immagini 
assumono una propria irresistibile vitalità. Limmaginale 
non è mai tanto vivido come quando siamo connessi 
istintualmente con esso. Il mondo vivo è, ovviamente, 
animismo; che questo mondo vivente sia divino e 
immaginato per mezzo di diversi Dei dotati di attributi e 
caratteristiche è panteismo politeistico. Che paura, 
spavento e orrore siano naturali è saggezza. Secondo 
l’espressione di Whitehead, «natura viva» significa Pan, e il 
panico spalanca una porta su questa realtà. 


Non c’è accesso alla mente della natura se manca la 
connessione con la mente naturale della ninfa. Ma quando 
la ninfa è diventata strega e la natura un morto campo 
oggettivo, ciò che abbiamo è una scienza naturale priva di 
una mente naturale. La scienza escogita altri metodi per 
divinare la mente della natura, e il fattore ninfico diventa 
una variabile irregolare che va esclusa. Gli psicologi a 
questo punto parlano del problema di Anima dello 
scienziato. Ma la ninfa continua a operare nella nostra 
psiche. Quando attribuiamo valore magico alla natura, 
quando crediamo nei metodi di cura naturali e diveniamo 
nebulosamente sentimentali nei confronti 
dell’inquinamento e della conservazione della natura, 
quando ci affezioniamo a particolari alberi, angoli e vedute, 
quando cerchiamo di cogliere dei significati nel soffiare del 
vento o ci rivolgiamo agli oracoli in cerca di conforto - 
allora la ninfa sta compiendo la sua opera. 


(Saggio su Pan, pp. 57-59, 74-75, 112-13) 


In luogo della nozione comune, che fonda la realtà 
psichica su un sistema di soggetti privati esperienti e 
oggetti pubblici senza vita, vorrei proporre un’idea che 
prevale in molte culture (definite primitive o animistiche 
dagli antropologi culturali dell'Occidente) e che, per un 
breve periodo, era tornata in auge anche nella nostra 
attraverso Firenze e Marsilio Ficino. Mi riferisco all'anima 
del mondo del platonismo, che significa nientemeno il 
mondo infuso di anima... 

Proviamo a immaginare l’anima mundi come quella 
particolare scintilla d’anima, quell'immagine germinale, 
che si offre nella sua forma visibile attraverso ogni cosa. 
Allora anima mundi indica le possibilità di animazione 
offerte da ciascun evento per come è, il suo presentarsi 
sensuoso come volto che rivela la propria immagine 


interiore: insomma, la disponibilità di ciascun evento 
all’immaginazione, la sua presenza come realtà psichica. 
Non solo animali e piante infusi di anima, come nella 
visione dei romantici, ma l’anima data con tutte le cose. Le 
cose della natura, date da Dio, e le cose della strada, fatte 
dall'uomo. 

Il mondo esiste in forme, colori, atmosfere, qualità tattili: 
un’ostensione di forme che si autopresentano. Tutte le cose 
mostrano un volto, il mondo essendo non solo un insieme di 
segni in codice di cui decifrare il significato, ma una 
fisionomia da guardare in faccia. In quanto forme 
espressive, le cose parlano; mostrano nella forma lo stato 
in cui sono. Si annunciano, testimoniano della propria 
presenza: «Guardate, siamo qui». E guardano noi, 
indipendentemente da come noi le consideriamo, 
indipendentemente dalle nostre prospettive, da ciò che 
vogliamo fare di esse e da come di esse disponiamo. Questa 
immaginativa richiesta di attenzione è il segno di un mondo 
infuso di anima. Non solo: a sua volta, il nostro 
riconoscimento immaginativo, l’atto fanciullesco di 
immaginare il mondo, anima il mondo e lo restituisce 
all'anima. 

Allora ci rendiamo conto di come ciò che la psicologia è 
stata costretta a chiamare «proiezione» altro non sia che 
«animazione»: questa o quella cosa che, spontaneamente, 
prende vita, arresta la nostra attenzione, ci attira a sé. La 
luce improvvisa che accende una cosa, tuttavia, non 
dipende dalle sue proporzioni formali, da qualità estetiche 
che la rendono «bella», bensì dai movimenti dell'anima 
mundi che anima le proprie immagini e tocca la nostra 
immaginazione. Si crea una corrispondenza o una fusione 
tra l’anima di quella cosa e la nostra. Lintuizione che la 
realtà psichica si manifesta nella forma espressiva, nella 
qualità fisionomica delle immagini, permette alla psicologia 
di sfuggire alla trappola dell’ «esperienza». Ficino libera la 
psicologia dall’autosegregazione di Agostino, di Cartesio, di 


Kant e dei loro successori, spesso di Freud e a volte di 
Jung. Per secoli abbiamo identificato l’interiorità con 
l’esperienza riflessiva. Certo le cose non hanno vita, diceva 
la vecchia psicologia, perché non hanno esperienze 
(sentimenti, ricordi, intenzioni). Possono, sì, essere animate 
dalle nostre proiezioni, ma immaginare che esse proiettino 
su di noi e Pluna sull'altra le loro idee e richieste, 
considerarle capaci di accumulare ricordi e di presentare 
nelle loro qualità sensoriali caratteristiche di sentimento, 
questo no, questo è pensiero magico. Poiché non 
esperiscono, le cose non possiedono soggettività, 
interiorità, profondità. Alla psicologia del profondo non 
rimase perciò che cercare l’interiorità dell'anima nell’intra- 
e nell’inter-psichico. 

Questo modo di vedere non solo uccide le cose con il 
considerarle prive di vita; ma imprigiona noi nell’angusta 
cella dell'Io. Quando si fa coincidere la realtà psichica con 
l’esperienza, l'Io diventa necessario alla logica psicologia: 
dobbiamo inventare un testimone interiore, qualcuno che, 
al centro della soggettività, faccia l’esperienza, e non 
riusciamo a immaginare altrimenti. 

Una volta restituite all'anima le cose, e la loro realtà 
psichica essendo data con l’anima mundi, allora la loro 
interiorità e profondità (e anche la psicologia del profondo) 
non dipenderanno più dal loro fare esperienza di sé o dal 
loro essere dotate di intenzionalità, bensì da 
un’autotestimonianza di altro genere. Un oggetto 
testimonia di sé nell'immagine che offre, e la sua profondità 
risiede nelle complessità di quell'immagine. La sua 
intenzionalità è sostanziale, data con la sua realtà psichica; 
reclama, è vero, la nostra testimonianza, ma non ne ha 
bisogno. Ciascun evento particolare, compresi noi esseri 
umani con i nostri pensieri, sentimenti e intenzioni 
invisibili, rivela, nella sua ostensione immaginativa, 
un’anima. Anche la nostra soggettività umana si manifesta 
nel nostro ostenderci: una soggettività liberata, ora, dalla 


letteralizzazione nell'esperienza riflessiva, con il suo 
soggetto fittizio, l'Io. Invece, ciascun oggetto è un soggetto 
e la sua autoriflessione è ostensione di sé, è la sua 
radiosità. Interiorità, soggettività, profondità psichica: sono 
tutte là fuori, così come lo è la psicopatologia. 

Perciò io posso chiamare «paranoide» un'azienda ed 
esaminare come si presenti in atteggiamenti difensivi, in 
sistematizzazioni e codici segreti, posso esaminare la 
relazione delirante tra le cose che produce e il modo in cui 
ne parla, che rende tanto spesso necessarie vistose 
distorsioni del significato di parole come «buono», 
«onesto», «vero», «sano». Posso chiamare un edificio 
«catatonico» o «anoressico» ed esaminare come si 
presenta, i comportamenti che rende manifesti nella sua 
alta struttura scheletrica, rigida, scarna, senza un filo di 
grasso, nella sua facciata vitrea, nella sua freddezza 
desessualizzata, nella rabbia repressa ma esplosiva, e, 
dentro, negli atri vuoti divisi da pilastri verticali. Posso 
chiamare i consumi «maniacali», riferendomi alla 
soddisfazione istantanea, alla rapida eliminazione, 
all’intolleranza per le interruzioni (consumo a getto 
continuo); all’euforia del comprare senza pagare (carte di 
credito) e alla fuga delle idee resa visibile e concreta nella 
pubblicità di giornali e televisione. Mentre associare 
l'agricoltura alla «tossicodipendenza» rimanda al suo 
bisogno ossessivo di raccolti sempre più elevati, che a loro 
volta impongono dosi sempre più elevate di stimolanti 
chimici (pesticidi, diserbanti) a spese di altre forme di vita 
e fino all'esaurimento del corpo terrestre... 

Nella psicologia del profondo si è tentato finora di 
riappropriarsi della psiche del mondo per mezzo di 
interpretazioni soggettivistiche: l'auto in panne che blocca 
il mio vialetto di accesso è diventava «il mio problema con 
l'energia»; la rossa ferita aperta dal cantiere edilizio è 
diventata una nuova operatio in atto nel mio corpo 
adamico. Riuscivamo a conferire soggettività al mondo 


degli oggetti soltanto assumendoli nel nostro soggetto 
interiore, come se essi stessero esprimendo la nostra 
protesta. Ma l’auto in panne, sia essa nel mio sogno o nel 
vialetto di casa mia, rimane un oggetto che non può 
realizzare le proprie intenzioni, che se ne sta lì, bloccato, 
sofferente, a reclamare attenzione. La grande ferita aperta 
nella terra rossa, sia essa nel mio sogno o nel mio 
quartiere, rimane un luogo di lacerante sconvolgimento, 
che implora una risposta di ordine estetico e non solo 
ermeneutico. Linterpretazione delle cose del mondo come 
se esse fossero nostri sogni deruba il mondo del suo sogno, 
della sua protesta. Benché possa aver rappresentato un 
passo verso il riconoscimento dell’interiorità delle cose, alla 
fine essa però fallisce, perché identifica l’interiorità 
esclusivamente con l’esperienza soggettiva dell’uomo. 


l’attenzione alle qualità delle cose recupera la vecchia 
idea di notitia, intesa come un’attività primaria dell'anima. 
Il termine notitia rimanda alla capacità di formarsi nozioni 
veritiere con l’osservare attentamente, con il notare le 
cose: il tipo di sguardo attento dal quale dipende la 
conoscenza. Nella psicologia del profondo, questa capacità 
di notare le cose è sempre stata condizionata dalla nostra 
visione soggettivistica della realtà psichica, talché si tende 
ad affinare l’attenzione principalmente riguardo agli stati 
soggettivi. Lo si vede del resto anche nel comune 
linguaggio delle descrizioni. Per esempio, se mi viene 
chiesto: «Come è stato il viaggio in pullman?», io rispondo: 
«Orribile, tremendo, uno strazio». Ma queste parole 
descrivono me, i miei sentimenti, non il viaggio, che è stato 
pieno di scossoni, pericoloso, con lunghe fermate e con il 
pullman affollato e soffocante come una scatola di sardine. 
Anche ammesso che io abbia prestato attenzione al pullman 
e al viaggio, il mio linguaggio ha trasferito questa 
attenzione a nozioni riguardanti la mia persona. L'«io» si è 
inghiottito il pullman e la mia conoscenza del mondo 


esterno è diventata un resoconto soggettivo dei miei 
sentimenti. 

Una risposta di ordine estetico presuppone certamente 
questi sentimenti, ma non può rimanervi confinata; deve 
ritornare all'immagine. E il ritorno al viaggio in pullman ha 
bisogno di parole che ne notino e connotino le qualità. 


(Anima mundi, pp. 77-80, 85) 


Se quella tra «dato da Dio» e «fatto dall'uomo» è una 
contrapposizione non necessaria, anzi falsa, allora la città, 
che è fatta dalla mano dell’uomo, è anche, a pieno titolo, 
naturale. Indubbiamente per gli esseri umani costruire 
cimiteri, piazze del mercato, formare comunità politiche e 
sociali ed erigere strutture per il culto, l'istruzione, la 
difesa e le cerimonie è altrettanto naturale del raccogliere 
frutti e bacche, del catturare animali o zappare la terra. Le 
città fanno parte della natura umana; la natura non 
incomincia fuori le mura. Di conseguenza, per essere bella 
la città non ha bisogno di copiare il mondo verde, 
un'abitudine, questa, che incoraggia le periferie 
residenziali, ciascun cittadino con il suo alberello, il suo 
pezzetto di prato e il suo cancelletto. La bellezza urbana 
non baserà i suoi parametri sul grado di approssimazione 
alla natura selvaggia, con relativo armamentario di alberi 
in vaso e divisori di rampicanti, cascatelle artificiali che, 
con il loro rumore, impediscono il naturale fluire della 
conversazione, e materiali plastici che imitano il cuoio e il 
marmo. Ancora una volta è stata l’arte, la pop art, a 
rivelare nelle sue sculture la genuina «datità» di masse 
plastiche che non vogliono imitare altro che se stesse. 

Secondo, se riuscissimo a riappropriarci dell'esperienza 
del «dato da Dio» sottraendola alla sua collocazione 
esclusiva nella natura, forse potremmo trovare altrove 
quell'esperienza. Le grandi cattedrali d’Europa, per 


esempio, sono al tempo stesso date da Dio e fatte 
dall'uomo, e furono costruite in un’epoca in cui i vasti spazi 
naturali erano sovente vissuti come popolati da presenze 
malefiche: il bisogno di bellezza che l’anima ha era colmato 
principalmente da eventi urbani, come sacre 
rappresentazioni, processioni, tornei e feste, che si 
svolgevano intorno e all’interno delle gigantesche 
cattedrali. Ciò che noi oggi chiediamo alla natura: 
ispirazione al cospetto di potenza e maestà, meraviglia per 
complessità, ritmi e ricchezza di particolari, potrebbe 
benissimo manifestarsi nelle nostre costruzioni. Grattacieli, 
centrali elettriche, aeroporti, mercati e alberghi anziché 
essere concepiti semplicemente come strutture secolari, 
erogatrici di servizi secondo criteri di economicità ed 
efficienza, potrebbero essere reimmaginati come strutture 
dove l’anima può trovare la bellezza. 

Terzo, limitazione della natura può essere modificata: 
imiteremo i processi della natura anziché i prodotti di quei 
processi, lo stile della natura anziché le cose; come 
direbbero i filosofi, la natura naturans anziché naturata. 
Non si tratterebbe tanto di costruire un fiume finto lungo 
un viale, quanto di costruire il viale in modo che ricordi le 
gole tipiche della geografia del Texas, riflettendo il modo in 
cui la natura le costruisce. Non si tratterebbe tanto di 
piantare un filare di alberi lungo un marciapiede, quanto di 
far sì che il marciapiede si snodi organicamente in 
spontanee ramificazioni, come un sentiero tra gli alberi. 
Avremo in mente il ricordo della natura nel modo di 
costruire, affinché la natura rimandi i suoi echi nell'oggetto 
costruito. 

Il maestoso torrente del Water Garden di Fort Worth non 
ha una sola foglia, un solo ciottolo fuori dal posto 
assegnato; è assolutamente innaturale - pietra, cemento, 
tubature nascoste - piazzato nella terra di nessuno di un 
tipico centro cittadino. Eppure si rimane sopraffatti dallo 
stesso tipo di esperienza che ci aspettiamo dalla bellezza 


naturale: un senso di avventura selvaggia, una grandiosità 
che ti avvolge. E la scultura di Henry Moore davanti al 
municipio di Dallas è tanto più «naturale» degli alberi che 
la circondano, benché questi siano organici e la scultura 
no. Ma essa ricorda i contorni, le superfici e i volumi della 
natura, mentre gli alberi sono stati progettati a tavolino in 
un ufficio tecnico, ingrandimento in scala reale di un 
plastico di architetti. (Per questo, forse, in cinque anni non 
sono cresciuti di un palmo). La scultura di Moore non imita 
una grossa belva, né una madre con i piccoli e nemmeno un 
gruppo di colline, eppure rimanda echi di tutte queste cose. 
I bambini la toccano, ci giocano intorno, mentre non 
degnano di uno sguardo gli innaturali alberi. 

l'imitazione della natura potrebbe allora impiegare la 
tecnologia, come è avvenuto per secoli nell’arte. Il giardino, 
dopo tutto, non è natura ma arte; anzi è natura che imita 
l’arte. Per il recupero di un ambiente naturale non è 
necessario trapiantare, letteralmente, intere biosfere, da 
«parcheggiare» in apposite riserve; si potrebbero piuttosto 
disseminare per tutta la città biosfere in miniatura: arbusti 
ibridi nanizzati, uccelli canori in gabbia, fiori alle finestre e 
piccoli orti, vasche di pesci, vivai di insetti, terrari. La 
botanica e la biologia avrebbero un posto d’onore nel 
consiglio municipale, invece di servire solo il mondo 
accademico e fare l'interesse dell’industria chimica. 
Limitazione della natura che sto proponendo è una 
miniaturizzazione della natura, sul tipo di quella praticata 
dai giapponesi; mi riferisco, cioè, a una riduzione in scala 
del sentimento di reverente timore, un passare 
dall’immersione sublime e romantica nella vastità alla gioia 
del fermarsi sul particolare. 

Quarto punto, non demanderemo più al National Park 
Service, alle varie associazioni conservazioniste o al Padre 
Eterno di occuparsi del nostro bisogno di bellezza con la 
protezione o la creazione di natura selvaggia. Si potrebbe 
arrivare a una nozione più psicologica di natura selvaggia 


ispirandoci alla definizione implicita nei regolamenti dei 
parchi naturali: puoi entrarci e goderne, ma non lasciare 
segni; non turbare l’ordine, non inquinare, non lasciare 
tracce, neppure, se possibile, l’orma del piede. 

A livello psicologico, questa definizione sottintende che, 
ogniqualvolta mettiamo piede in un ambiente con questo 
atteggiamento, ricreiamo l’esperienza della natura 
selvaggia. Quando ci muoviamo con i sensi all’erta e 
ascoltiamo, osserviamo, respiriamo in sintonia con il mondo 
attorno a noi, riconoscendone la priorità e considerandoci 
suoi ospiti, testimoni della sua qualità di «dono di Dio», 
ecco che abbiamo creato un’area o momento di natura 
selvaggia. La restaurazione dello stato originario 
incomincia con un atteggiamento nuovo verso ciò che è, 
qualunque cosa sia e dovunque si trovi... 

Ultimo punto, e della massima importanza per lo 
psicologo che lavora in America, queste misure 
produrrebbero un sottile ma profondo cambiamento nella 
terapia dell'anima. Si potrebbe cioè recuperare l’anima 
richiamandola dai luoghi «là fuori» pregni d’anima e ricchi 
di bellezza data da Dio (come se l’anima ci venisse data 
automaticamente, per osmosi, quando sostiamo sotto una 
sequoia o sentiamo le onde frangersi sugli scogli!). Una 
volta riconosciuto che il bisogno di bellezza esiste e va 
onorato, ma che la natura fisica degli scenari naturali non è 
l’unico luogo in cui lo si possa soddisfare, a quel punto 
riprenderemo l’anima nelle nostre mani, con la 
consapevolezza che la sua sorte non è soltanto data, ma si 
fa: si fa lavorando con lei nel mondo concreto, così che il 
mondo concreto rifletta il bisogno di bellezza dell'anima. 


(Natural Beauty, pp. 52-55) 


LA CITTÀ E LANIMA 


Senza immagini tendiamo a smarrire la strada. Come 
succede in macchina: perché i cartelli rettangolari, di 
dimensioni e colori uniformi (tutti dipinti di verde, ma di 
marrone all'aeroporto), con sopra numeri e lettere, non 
sono immagini, ma concetti verbali potenziati. Non 
sappiamo dove siamo se non attraverso un processo 
astratto di lettura e ragionamento, di memorizzazione e 
traduzione. Solo occhi e cervello. Perduto è il senso 
corporeo dell’orientamento. E dire che risparmieremmo 
benzina (tutte quelle strade sbagliate), se i nostri percorsi 
attraverso la città avessero come punti di riferimento 
immagini come ce n’erano un tempo ai crocevia: l'albero 
dell’impiccato, l'insegna del toro rosso, la fontana. 

L'anima vuole le sue immagini e, se non le trova, fabbrica 
surrogati: tabelloni pubblicitari e scritte sui muri, per 
esempio. Perfino nella Germania dell’Est e in Cina, dove la 
pubblicità non esiste, sui muri vengono scritti slogan a 
caratteri cubitali e affissi dazebao. Spontaneamente la 
mano dell’uomo lascia il suo segno; dappertutto la natura 
umana vuole messaggi personalizzati; sui monumenti incide 
subito le sue iniziali. 

Questi segni lasciati nei luoghi pubblici, la cosiddetta 
deturpazione [de-facing] del patrimonio artistico, in realtà 
danno un volto [face] a muri impersonali o a statue fuori 
misura. Si direbbe che la mano dell’uomo voglia toccare e 
lasciare il suo tocco, sia pure soltanto con imbrattamenti 
osceni e antiestetici scarabocchi. Facciamo dunque in modo 
che la mano abbia il suo posto nella città, non solo con 
laboratori artigiani e con l'esposizione dei loro manufatti, 
ma anche con il riportare una cultura animata ai muri, alle 
pietre, agli spazi lasciati desolatamente intatti dalla mano 
dell'uomo. Di certo i capolavori di ingegneria e i gioielli 
architettonici di una città non uscirebbero deturpati dalla 
presenza di immagini che riflettessero l’«anima» attraverso 
la mano. 


L'ultima delle idee di anima che si riflettono in una città è 
quella di rapporti umani. Anzi questa è forse la prima che 
viene alla mente quando si pensa allanima: i rapporti tra 
esseri umani, soprattutto a livello degli occhi. Di solito il 
nostro contatto con le grandi città (New York per esempio) 
consiste nell’andare in giro a testa in su. Il provinciale che 
va a New York a vederne le meraviglie torna a casa con il 
torcicollo. Eppure il rapporto tra esseri umani a livello degli 
occhi è un aspetto fondamentale dell’anima nelle città. La 
faccia delle cose (le superfici, le facciate); come leggiamo 
ciò che ci si presenta all’altezza degli occhi; come ci 
vediamo dentro l’un l’altro, come ci guardiamo in faccia, 
come ci leggiamo reciprocamente: è così che l’anima entra 
in contatto. E dunque una città ha bisogno di posti indicati 
a tali contatti umani a livello degli occhi. Di luoghi 
d'incontro, di riunione, che non vuol dire solo incontri 
pubblici, ma incontrarsi in pubblico. Donne e uomini che si 
incontrano; che fanno una pausa dove sia possibile avere 
un momento di contatto degli occhi. Se non ci sono posti in 
cui sostare, come si fa a incontrarsi? E poi: passeggiare, 
mangiare, chiacchierare, fare pettegolezzi. Importantissimi 
nella vita urbana sono i posti dove può darsi il pettegolezzo. 
Si sta lì, alla fontana, e intanto ci si raccontano le ultime 
novità, e quelle chiacchiere sono la vita stessa della città. È 
diverso il modo di parlare, se si sta dietro una scrivania o 
invece nel séparé di un caffè. Il tale è stato visto con il tal 
altro, nel tal posto, e che cosa si sono detti, e perché, e che 
cosa c’è di nuovo: è un pezzo della vita psicologica della 
città; il telegrafo senza fili del pettegolezzo. 

Ci occorrono anche posti per il corpo. Posti dove i corpi si 
vedano, si incontrino, siano in contatto. Come a Parigi: esci 
dall'ufficio e ti fai una nuotata nella Senna; o a Zurigo, dove 
nell'intervallo di pranzo vai a nuotare o a pattinare sul lago. 
Questo evidenzia il rapporto del corpo con la vita 
quotidiana della città, porta il nostro corpo fisico dentro la 
città. In altre parole, voglio mettere in risalto il posto 


dell’intimità all’interno delle città, perché l'intimità è vitale 
per l’anima. Se si pensa all'anima e ai contatti animici, si 
pensa all’intimità e questo non ha niente a che vedere con 
le dimensioni della città e l'altezza dei suoi palazzi. C’é 
sempre la possibilità di ricavare angoli, di ritagliare pause 
per incontrarsi e stare insieme, in interni che siano 
articolati in modo da rendere possibile l’intimità. 

Prendiamo, come immagine di questo aspetto dell’anima 
nella città, una delle vie principali di Dallas, Lovers Lane, la 
strada degli innamorati. Ecco, se riuscite a immaginare la 
città come un posto fatto per gli innamorati, allora forse 
capirete l’idea che sto cercando di esprimere. Io non credo 
affatto che l’amore interferisca con gli affari o con 
l'efficienza o la capacità contributiva o il commercio al 
minuto o quant'altro. No, io credo che una città si regga sui 
rapporti umani, sia fatta di persone che si incontrano e 
stanno insieme e l’amore, semmai, non farebbe che 
aumentare quanto in essa vi è di più desiderabile. Non si 
tratta quindi di scinderci di nuovo in due, lavoro e piacere, 
città e anima, le ore del giorno pubbliche, le ore della notte 
private, perché queste dicotomie escludono l’anima dalla 
città. Luoghi dove si ha uno stacco con lo scopo palese 
della città sono sempre esistiti al suo interno. Del resto, che 
lo scopo delle città sia economico o politico è un’idea 
recente. Da sempre lo scopo della città è stato qualcosa di 
istintivo che esiste negli esseri umani e che li spinge a 
costruirle: il bisogno di stare insieme, di immaginare, di 
parlare, di fare, di avere scambi. Abbiamo bisogno di luoghi 
- la famosa piazza del mercato - dove lo stacco, la pausa 
possano avere luogo... 

Una città che trascura il benessere dell'anima, spinge 
l’anima a cercarselo in maniere degradanti e materiali, 
nelle zone d'ombra dei suoi grattacieli scintillanti. E questo 
fenomeno, tipico dei quartieri degradati, non è solo un 
problema economico e sociale, è soprattutto un problema 
psicologico. L'anima deprivata di cure (nella vita personale 


come in quella collettiva) si trasforma in un bambino pieno 
di rabbia. Aggredisce la città che l’ha spersonalizzata con 
furia spersonalizzata, con violenza rivolta contro quegli 
oggetti (vetrine, monumenti, edifici pubblici) che sono il 
simbolo stesso di una grigia e piatta mancanza d’anima. È 
istruttivo andare a vedere su che cosa gli abitanti delle 
città hanno diretto negli ultimi anni la loro rabbia e che 
cosa invece (alberi, vecchie case, quartieri) si sono 
mobilitati per proteggere. 

Un tempo i barbari che attaccavano la civiltà venivano da 
fuori le mura. Oggi spuntano dal nostro grembo, sono 
cresciuti in casa nostra. Il barbaro è quella parte di noi alla 
quale la città non parla, quell’anima in noi che non ha 
trovato una casa nel territorio cittadino. La frustrazione di 
quest’anima di fronte all’uniformità e all’impersonalita di 
muraglioni e torri rade al suolo come un barbaro ciò che 
non sa comprendere: strutture che rappresentano la 
realizzazione dell’intelligenza, la forza della volontà e la 
maestà dello spirito, ma che non riflettono i bisogni 
dell'anima. Per la nostra salute psichica e per il benessere 
della nostra città, esorto noi tutti a non smettere mai di 
cercare modi di far posto all'anima. 


(City and Soul, pp. 3-6) 


Il diciottesimo secolo andò incontro in maniera ingegnosa 
a questo bisogno di vie indirette che l’anima ha. Le zone 
per il passeggio erano delimitate da opere comunemente 
chiamate «ha-ha»: steccati incassati, siepi nascoste, 
fossatelli di confine che si paravano innanzi all'improvviso, 
facendo esclamare un «ha-ha» di sorpresa, e arrestavano il 
progredire del cammino, obbligando il piede a cambiare 
direzione e la mente a riflettere. 

Per noi oggi questo sarebbe inconcepibile: come se, 
percorrendo a piedi il tratto dalla macchina parcheggiata al 


nostro obiettivo visivo, fossimo bloccati da uno scavo per le 
tubature o da una catena di sbarramento che non avevamo 
visto. Il nostro sarebbe un «ha-ha» di furore: faremmo un 
esposto, sporgeremmo denuncia. Noi oggi, quando andiamo 
a piedi, camminiamo più che altro con gli occhi. Labirinti e 
intrichi intriganti non fanno per noi. Abbiamo sacrificato il 
piede all'occhio. Spesso, un tempo, le città crescevano 
intorno alle orme dei piedi: sentieri, angoli e confini, 
crocevia; e si sviluppavano seguendo il tracciato percorso 
dai piedi anziché le mappe disegnate dall’occhio. 

E l'automobile sembra più un prolungamento della 
coscienza dell'occhio che di quella del piede. 
Contrariamente a quanto suggerisce uno dei nomi con cui 
fu chiamata all’inizio, «locomobile», la sua locomozione è 
un'esperienza visiva. Perciò il percorrere a piedi un tratto 
di autostrada perché la macchina ha avuto un guasto è 
un'esperienza terrificante e spersonalizzante. Il mondo 
esterno si rivela al piede come pietre taglienti, erbacce, 
buche, rifiuti e mostri ruggenti alle nostre spalle. Non 
stupisce, giacché il piede è ignorato, che le città nuove 
siano state costruite senza prevedere i marciapiedi. Le 
strade diventano subito zone di delinquenza: alza il 
finestrino, metti la sicura, non ti attardare. A livello 
psicologico, la criminalità nelle strade comincia in un 
mondo dove non si cammina; comincia sul tavolo da 
disegno dell’urbanista che vede le città come un 
susseguirsi di palazzoni altissimi e di centri commerciali, 
dove le strade sono solo efficienti vie di accesso. 

Gli urbanisti hanno così radicalmente modificato la nostra 
nozione di città da farci dimenticare che essa sorge dal 
basso; sorge dalle sue strade. Le città sono strade, vie di 
commercio e di scambio, le zone basse dove ci si accalca e 
ci si spinge, una folla che pesta con i piedi il selciato per la 
curiosità, la sorpresa, l’incontro inaspettato, vita umana nel 
mezzo della mischia, non al di sopra. Dal camminarvi 
dipende la vitalità di una città... 


Che fare? È lecito a uno psicologo mettere in discussione 
proposte di viali senza immaginazione podologica e 
sollevare dubbi circa i passaggi pedonali sotterranei o 
raccomandare interessanti percorsi a piedi per il centro 
anziché gallerie di vetro? Gli è lecito proporre soluzioni che 
l'occhio possa notare con piacere e tuttavia inducano il 
piede all'esplorazione: complicazioni, recessi, corsi 
d’acqua, più livelli, bruschi cambiamenti di prospettiva? 
Non è certo lo psicologo a disegnare il tratto dal 
parcheggio all’edificio, perché, se spettasse a lui, quel 
tratto sarebbe un modo di incontrare facce, con manifesti e 
murales, offrirebbe una varietà di luoghi dove sostare, 
invece che essere un lugubre spazio grigio di cemento da 
attraversare in fretta per la paura, e dove la collocazione 
dell’auto è ricordata non dall'occhio, non dal piede, ma 
concettualmente, dalla lettera di codice sullo scontrino 
stretto in mano. Sì, credo proprio che lo psicologo 
frapporrebbe molti «ha-ha» sul progredire del cammino 
(sul cammino del progresso), perché vorrebbe che ogni 
strada progettata fosse immaginata non solo come luogo di 
transito ma anche come luogo in cui esserci. 


(Walking, pp. 4-6) 


Ora voglio sostenere che il soffitto è la zona in assoluto 
più trascurata dell’interno contemporaneo: interno in senso 
architettonico e in senso psicologico. Abbassato in modo 
opprimente e brutto... o totalmente rimosso in alte 
strutture ad A o in accessi al tetto, il soffitto è l’ignorato, 
l'inconscio, manifestazione di interiorità senza disegno, 
senza alcun senso di un ordine intrinseco. 

Eppure questo modo di presentarsi dei soffitti costituisce 
già una dichiarazione: che cosa ci dicono, dunque, sui 
nostri interni psichici? Se il guardare in su è un gesto di 
aspirazione e orientamento verso il più alto ordine del 


cosmo, di un’immaginazione che si apre verso le stelle, i 
nostri soffitti riflettono una visione irrimediabilmente 
secolare: miope, utilitaristica, antiestetica. Guardiamo in 
su, e la nostra testa si affaccia su uno spazio bianco caotico 
e privo di senso. Il mondo supero ha una funzione di pura 
manutenzione e Dio è diventato l'operaio che si chiama 
quando c’è un guasto. 

Non è scomparsa invece, dato curioso, la prospettiva 
dall'alto. Si pensi ai progetti, ai plastici: sono disegnati 
dall’alto, come le piante dei piani di un edificio; visti dal 
soffitto. Il luogo da cui sono fuggiti gli Dei è ora occupato 
dal geometra. È il caso di ricordare, a questo proposito, che 
il rinnovamento dello spirito avviene sempre in spazi chiusi, 
sotto una qualche copertura. I re dell’antichita, per 
esempio i faraoni, si collocavano sotto un baldacchino, una 
tenda, una volta (le pareti non avevano importanza) e con 
ciò stesso l’uomo interiore, l’anima, riceveva rinnovata 
vitalità. Il tetto, il soffitto [ceiling] richiamava davvero il 
cielo, le ciel, come pretende l'etimologia popolare, 
ancorché errata. 

Infatti ceiling non viene dal francese ciel, cielo, paradiso. 
La vera radice della parola rimanda alla funzione di coprire 
la stanza, racchiuderla, a un senso di spazio interno con 
uno scopo, al fatto che l’interno ha un disegno ed è questo 
che rinnova lo spirito umano. Ceiling, attraverso il medio 
inglese (celynge, silynge, syling e selure [celure]), deriva da 
celure, cioè «arazzo, baldacchino, tendaggio», per arrivare 
a to ceil, che significa «rivestire di pannelli di legno». 

I soffitti diventarono bianchi solo durante l’Illuminismo, 
nel diciottesimo secolo, con il raffinarsi dell’arte 
dell’intonaco. In precedenza, ogni particolare era a vista: 
travicelli, travi portanti, il sotto del pavimento del piano 
superiore. Poi si diede rilievo al particolare intagliando le 
travi, dipingendole, dorandole, applicando stucchi e 
formelle, sicché il guardare in su nutriva l'immaginazione. 
l'occhio attraversava un affascinante motivo di 


interrelazioni ritmiche intrinseche, dove funzione (travi, 
assito) e bellezza erano inseparabili. I soffitti esaltavano il 
disegno; e non mi riferisco soltanto ai più splendidi, dipinti 
a rappresentare i cieli e gli Dei. 

Nella radice latina della parola (caelum, caelatura, 
caelare) è contenuta l’idea di disegno inteso come 
brunitura, cesello, incisione. L'aspetto alto, il sopra del 
nostro spazio interno, è un intricato disegno di forme e 
figure. Il soffitto è un luogo di immagini, al quale 
l'immaginazione rivolge lo sguardo per rinnovare la vitalità. 
Il vero soffitto, allora, secondo la radice della parola, non è 
un piatto spazio rettangolare dipinto di bianco con 
l’accidentale inserimento di apparecchi per l'illuminazione, 
ma una fantasmagoria di immagini. C’é corrispondenza tra 
il soffitto lassù e la ricchezza dell’umana immaginazione. 
Ed è quello lo spazio sul quale la nostra testa può aprirsi e 
sotto il quale può trovare protezione. 

Il che ci porta alla questione della qualità della luce e 
dell’illuminazione centrale. Avvertiamo tutti la differenza, 
quando si spegne la luce centrale e vengono accese 
lampade a stelo o da tavolo. Conoscete il tipo di interno che 
emerge: come una stanza di Vuillard o di Bonnard, lo stesso 
effetto usato nei film per passare a un'atmosfera di intimità 
e interiorità. Da una luminosità univoca e uniforme si passa 
a sfumature di colore, a riflessi, e la luce sembra vicina, a 
portata di mano, come una candela o il caminetto. 

L'illuminazione centrale nasce nei saloni per cerimonie, 
nelle sale per banchetti, nelle esposizioni, nelle fabbriche e 
nei grandi mercati coperti, dove soffitti molto alti e una 
sezione orizzontale molto estesa esigevano una luce 
spiovente in modo uniforme dall’alto. Uno splendore 
insieme maestoso e funzionale, un ambiente chiuso ma 
inondato di luce come il mondo di sole. I lampadari 
divennero essi stessi fonte di reverente ammirazione. 
Naturalmente sono stati oggi in gran parte sostituiti da 
equivalenti il più possibile economici, facilmente 


raggiungibili dalle imprese per la manutenzione e le 
pulizie. 

Adesso quel tipo di illuminazione centrale, dall’alto, lo 
usiamo in locali minuscoli e con il soffitto bassissimo. 
Sediamo immersi in un bagno di luce impietosa, senza 
ombre, che cade democraticamente su tutto e tutti allo 
stesso modo, direttamente dall’alto, un po’ come il faro 
usato per strappare la confessione ai delinquenti o in sala 
di anatomia per la dissezione. Una luce che non riunisce in 
gruppo i mobili abbracciandoli, ma in cui, al contrario, ogni 
cosa è distinta, isolata. È perduta l’interiorità, quel bagliore 
tremolante della grotta, quel gioco di luce che rende 
quest’angolo della stanza diverso da quell’altro laggiù. La 
stanza riceve le massicce dosi di illuminazione di un 
esterno in estate: uniforme, accecante, senza nubi. E senza 
tempo: in casa è sempre mezzogiorno. Non sapremmo dire, 
a causa di queste luci appese al soffitto, che ore sono, che 
tempo fa, in quale stagione dell’anno siamo. 

E inoltre non viene voglia di alzare gli occhi, di guardare 
il tubo fluorescente, il faretto nudo nella sua rotaia di 
scorrimento. No, teniamo la testa china, una postura della 
depressione, lo sguardo confinato alla dimensione 
orizzontale o verso il basso. In una luce siffatta, che ne fa 
l’anima delle sue ombre, dove trovare interiorità? Non è 
forse vero che l’anima si ritira allora in interni personali 
ancora più profondi, in un’oscurità maggiore, finché ci 
sentiamo tagliati fuori, alienati, in preda alla più tenebrosa 
delle tenebre: sensi di colpa, peccati privati, paure, fantasie 
dell’orrore? Sì, sto dicendo che alcuni dei nostri mali 
psicologici più opprimenti vengono dal soffitto. 

Per concludere questa psicoanalisi del soffitto, una parola 
sulle modanature. Al seminario del Dallas Institute su 
architettura e poesia, Robert Sardello ha letto una 
straordinaria, stimolante relazione, in cui prendeva in 
esame il ruolo dell'angolo retto nella progettazione delle 
città moderne. Ci fece notare come l’angolo retto sia una 


espressione astratta degli antichi vettori archetipici di cielo 
e terra - il dio cielo, la madre terra - le dimensioni verticale 
e orizzontale ridotte a due segmenti di retta intersecantesi, 
come nella squadra del falegname che in latino si chiamava 
norma (da cui i nostri «norme», «normale», «normalità»). Il 
semplice angolo retto normalizza tutto il nostro mondo, dal 
reticolo delle mappe delle città alla carta millimetrata dei 
grafici sulla quale calcoliamo e dispieghiamo le curve 
viventi dell’attività economica. 

Il design moderno, ispirato al Bauhaus, espone alla vista 
questa congiunzione di padre cielo e madre terra; il giunto 
è messo a nudo. Ebbene, le modanature risolvono lo shock, 
la violenza del loro congiungersi rettangolare, senza 
mediazioni. Offrono una gonna, una tendina che copra la 
nudità pornografica, il colpo d’inguine del soffitto che si 
congiunge alla parete nella nuda luce fluorescente. Le 
modanature non sono semplicemente uno schermo 
vittoriano, educata discrezione: sono un momento erotico 
della stanza, un dettaglio che ammorbidisce la verticalità, 
facendola discendere dolcemente in piccole’ onde 
successive, il cielo nella terra, la terra nel cielo, secolare e 
divino non più rescissi e posti di fronte a contrastarsi, non 
più salto, lacuna (la riga nera che si vede spesso lungo 
l’orlo del soffitto, dove le due direzioni si sono divaricate, le 
due falde che non arrivano a toccarsi, per difetto di impasto 
della malta). 

Il problema di come finire il soffitto, del suo margine o 
corifine, occupò in particolare la mente degli architetti 
musulmani, i quali dovevano collocare cupole circolari su 
vani quadrati. Dalla quadratura del cerchio e inscrizione 
nel cerchio del quadrato nacquero angoli 
meravigliosamente elaborati, arricchiti di modanature 
ornamentali. Ricche fantasie scaturiscono lungo la giuntura 
dove il soffitto si cala nello spazio vivente del quotidiano... 

Se ho parlato di particolari così fisici e materiali, è per 
arrivare a una conclusione psicologica. Voglio preservare e 


ripristinare il gesto semplicissimo di guardare in alto. Se la 
nostra società è afflitta da mancanza di immaginazione, di 
direzione responsabile, di prospettive lungimiranti capaci 
di indurre coesione, allora dobbiamo prestare cura ai 
luoghi e ai momenti in cui si formano queste facoltà interne 
della psiche umana. Ricordate il salmo: «Io alzerò gli occhi 
... donde mi verrà l’aiuto». Quel gesto primordiale verso la 
dimensione superiore, quello sguardo gettato al di sopra di 
noi stessi, ma non altezzoso o in preda alle vertigini, 
potrebbe essere il luogo dei primi minuscoli cambiamenti 
interni. Questo cambiamento d’anima può aver luogo nella 
nostra stanza. 


(Ceiling, pp. 79-82, 84) 


VI 
IL SALE DELL'ANIMA, 
LO ZOLFO DELLO SPIRITO 


In quanto avvocato dell'anima, James Hillman assume 
spesso una posizione nettamente critica nei confronti della 
spiritualità, specie di quel tipo di spiritualità che cerca di 
eludere o di trascendere i piaceri e i doveri della vita 
quotidiana qui, su questa terra. La distinzione che egli fa 
tra anima e spirito riuscirà nuova a molti; nell’uso corrente, 
infatti, spirito e anima sono pressoché intercambiabili. Ma 
questa distinzione è fondamentale per Hillman, che vede gli 
atteggiamenti e le attività dello spirito, specialmente dove 
lo spirito è scisso dall'anima, come una minaccia ai valori 
dell'anima. Il mondo moderno presuppone una realtà 
bipartita: corpo e mente, materia e spirito. Hillman 
restaura l’idea neoplatonica dell'anima come «media» 
essenza, come «vincolo», che mantiene la mente in contatto 
con il corpo, la materia in contatto con lo spirito. Fantasia e 
immagine sono ciò che infonde anima alle attività spirituali 
e a quelle materiali. 

L'anima, dice Hillman con la sua metafora di picchi e valli, 
risiede nelle valli dell'esperienza. E sempre incatenata alla 
vita del mondo; non può essere separata dal corpo, dalla 
famiglia, dal contesto immediato, dalla mortalità. Le attività 
spirituali, in sé importanti, tendono a trascendere i confini 
della valle. Mossi da un anelito spirituale, uomini e donne 
lasciano la famiglia per unirsi a comunità di devoti. 
Focalizzano l’attenzione sulla vita dopo la morte, su 
tematiche cosmiche, su valori e speranze ideali e verità 
universali. Cercano di educare il corpo con pratiche yoga e 
diete e un’ardua disciplina quotidiana. Perché lo spirito non 


si trova solo nelle chiese, ma anche nelle palestre, nei piani 
alti della carriera professionale e accademica. 

E questo tipo di spiritualità, altezzosa, ambiziosa, 
trascendente, che, ottenuto il monopolio, ferisce l’anima. 
Quando lo spirito è immaginato al di sopra della vita 
umana, come fondamentalmente maschile, astratto e 
distaccato, come puro e incontaminato, allora l’anima viene 
particolarmente svilita. Perché l’anima sta sempre nel fitto 
delle cose, nel rimosso, nell'ombra, nella mischia, nella 
malattia, nelle pene e negli smarrimenti dell'amore. La 
spiritualità vorrebbe trascendere questi stati dell'anima 
troppo umili. Ma trascenderli è perdere il contatto con 
l’anima e una spiritualità scissa, sottratta all’influsso 
dell'anima, cade facilmente negli estremi del letteralismo e 
del fanatismo distruttivo. 

Si potrebbe obiettare che a modo suo Hillman stesso sia 
spirituale. Le sue teorie tendono a essere onnicomprensive, 
formano una metapsicologia, una filosofia dell'anima; 
Hillman ama misurarsi con la filosofia e la religione; nei 
suoi scritti sembra evitare i tratti tipici dell'anima: vi si 
trovano poche storie cliniche, pochi cenni autobiografici, 
scarsi aneddoti. Tuttavia lo spirito è ancorato all'anima in 
altri modi: la storia è intesa come mito; di un’idea ci viene 
data la biografia e la geografia; e, l'aspetto più rivelatore, 
Hillman tratta la propria opera come finzione letteraria, 
come una mitologia dell'anima costruita con frammenti di 
storia, di religione, di filosofia e di letteratura. Come 
studioso, Hillman è un bricoleur, uno che sa fare un po’ di 
tutto; è, come si è detto, un artista della psiche. 

L'anima entra nei suoi scritti anche come Ombra. Egli 
lascia che contraddizioni e ambiguità salgano alla 
superficie; parla con la passione propria dell'anima, 
dimenticando a volte l'equilibrio e l'equità in nome degli 
aspetti sottovalutati e rimossi; dedica un’attenzione 
amorevole e quasi irrazionale alle espressioni più 


vituperate della psiche: il panico, la masturbazione, la 
paranoia, la superficialità, il pettegolezzo. 

Se critica la spiritualità che si libra sopra e lontano dai 
torbidi contesti dell'anima, guarda invece con favore 
all’ardente spirito sulfureo che brucia di passione. Anche 
questo spirito focoso «si coagula», si irrigidisce facilmente 
nel letteralismo, ma tiene pur sempre conto del passionale 
richiamo di cose e persone. È la «faccia infiammabile del 
mondo». 

Al contrario, l’anima trova la sua perdurante fissità nel 
sale: il sangue, sudore e lacrime del vivere quotidiano. Una 
vita piena di anima è piena di esperienze vissute con il 
sentimento; gli eventi hanno mordente e sapore e sono 
assimilati con piena partecipazione soggettiva. L'approccio 
stesso di Hillman all’archetipo è più orientato verso 
l’anima, nella sua attenzione al particolare, di altri metodi 
spirituali che ne sottolineano gli aspetti globali ed eterni. 

Hillman non propone tuttavia uno spostamento 
compensatorio dallo spirito all'anima. Ciò che propone è 
una visione critica dello spirito che non impedisca 
all’immaginazione di prendere parte alla verità, al dogma, 
alle leggi universali. La tradizione insegna che lo spirito dà 
nutrimento all'anima. La psicologia di Hillman cerca di 
apportare ricchezza di immaginazione alla religione, alla 
filosofia, alla teologia, alla disciplina spirituale, alla vita 
intellettuale, alla lingua, ai gesti spirituali della vita 
quotidiana, in modo che tutti questi ambiti dello spirito 
diano nutrimento all'anima anziché affamarla. 


PICCHI E VALLI 


Ho intitolato questo scritto Picchi e valli, e mi sono 
riproposto di tenere separate queste immagini per metterle 
in contrasto il più nettamente possibile. Rientra nel 
distinguere e nel tenere separato anche l’emozione 
dell’odio. Così io mi esprimerò con odio e con incalzante 
polemica, con eris, con polemos, che secondo Eraclito, 
l’antenato più antico della psicologia, è padre di tutte le 
cose. 

Il significato attuale del termine «picco» fu elaborato da 
Abraham Maslow, che a sua volta riecheggiava 
un'immagine archetipica, perché i picchi sono stati sempre 
connessi con lo spirito fin dal Monte Sinai e dal Monte 
Olimpo, dal Monte Patmos e dal Monte degli Olivi, e dal 
Monte Moriah del primo patriarca Abramo. E si potrebbe 
facilmente enumerare ancora una dozzina di monti dello 
spirito. Non servono grandi spiegazioni per capire che 
l’esperienza del picco è un modo per descrivere 
l’esperienza pneumatica, e che lo scalare le vette significa 
essere in cerca dello spirito, oppure è la spinta dello spirito 
alla ricerca di se stesso. Il linguaggio che usa Maslow per 
indicare l’esperienza del picco - «auto-convalidante, auto- 
giustificante, che porta in sé il proprio intrinseco valore», la 
somiglianza con Dio, la vicinanza a Dio, l’assolutezza e 
l'intensità - è un modo tradizionale di descrivere le 
esperienze spirituali. Maslow merita la nostra gratitudine 
per aver reintrodotto pneuma nella psicologia, anche se 
questa sua operazione comporta la vecchia confusione tra 
pneuma e psiche. Ma che ne è della psyche della 
psicologia? 

Un’esposizione più ampia richiedono, invece, le valli, 
proprio come tutto ciò che ha a che fare con l’anima ha 
bisogno di essere immaginato con la maggior accuratezza 


possibile. Il termine vale, «valle», ci viene dai romantici: 
Keats lo usa in una lettera, e io ho ripreso questo suo brano 
come motto psicologico: «Chiamate, vi prego, il mondo “la 
valle del fare anima”. Allora scoprirete a che serve il 
mondo». 

Nell’uso religioso corrente della nostra cultura, valle è un 
luogo emozionale depresso - la valle di lacrime; Gesù la 
percorse, questa valle solitaria, la valle dell'ombra della 
morte. LOxford English Dictionary alla voce «Valley» dà 
come prima definizione: «long depression or hollow», lunga 
depressione o zona concava. Tra i significati di vale e valley 
sono comprese intere sottocategorie che si riferiscono a 
tutte quelle cose tristi, come il passare degli anni e la 
vecchiaia, il mondo visto come luogo di preoccupazioni, di 
dolore, di pianto, oppure come scena di ciò che è mortale, 
terreno, umile, basso. 

Esiste anche un’associazione delle valli con il femminile 
(mentre non c’è per i picchi) e la troviamo nel Tao té ching, 
vi; nelle metafore morfologiche freudiane, dove la valle 
boscosa percorsa da un fiume e popolata di vita animale è 
un equivalente della vagina; e anche nella mitologia, che ci 
presenta le valli come i luoghi delle ninfe. Una delle 
spiegazioni etimologiche della parola «ninfa» considera 
queste figure come la personizzazione di quelle velature, di 
quelle nuvole di foschia che quasi si aggrappano alle valli, 
ai fianchi delle montagne e alle sorgenti. Le ninfe velano la 
nostra visione, ci impediscono di guardare lontano, ci 
rendono miopi, ci trattengono - niente visioni che spaziano 
lontano, niente proiezioni o profezie, come dai picchi. 

Anche il quattordicesimo Dalai Lama del Tibet usa la 
coppia picco/valle. In una lettera (a Peter Goullart) scrive: 

«Il rapporto che lega l’altezza alla spiritualità non è 
puramente metaforico. È una realtà fisica. Su questo 
pianeta la gente più spirituale vive nei luoghi più alti. E 
così anche i fiori più spirituali ... Gli aspetti più alti e lievi 


del mio essere io li chiamo spirito, mentre quelli oscuri e 
pesanti li chiamo anima. 

«L'anima si trova a suo agio nelle profonde valli ombrose. 
Là crescono torbidi e pesanti fiori impregnati di nero. 
Scorrono come tiepido sciroppo i fiumi, e si riversano in 
immensi oceani di anima. 

«Lo spirito è una terra di picchi alti, bianchi, e di laghi e 
fiori scintillanti come gioielli. La vita è rarefatta e il suono 
percorre grandi distanze. 

«Esiste una musica d’anima, un cibo d’anima, una danza 
d'anima e un amore d’anima... 

«Quando l’anima trionfò, i pastori vennero alle 
lamasserie, perché l’anima è comunitaria e ama l’unisono, 
il brusio. Ma l’anima creativa anela allo spirito, e viene il 
giorno in cui dai labirinti delle lamasserie, i più belli fra i 
monaci dicono addio ai compagni, e intraprendono il 
viaggio solitario verso i picchi, per congiungersi là con il 
cosmo... 

«Nessuno spirito rimugina sull’elevata desolazione; la 
desolazione è infatti delle profondità, così come il 
rimuginare. A queste altezze lo spirito lascia l’anima molto 
indietro... 

«La gente deve scalare la montagna non semplicemente 
perché essa è lì, ma perché la divinità piena di anima deve 
essere congiunta allo spirito». 

Vorrei far notare una o due piccole curiosità contenute in 
questa lettera, che possono aiutarci a penetrare meglio nel 
contrasto fra anima e spirito. In primo luogo, avete notato 
quanto sia importante essere letterali e non «puramente 
metaforici», quando si assume il punto di vista spirituale? E 
questo punto di vista, inoltre, richiede la sensazione fisica 
dell’altezza, l’«es-altazione». Avete notato poi che sono i 
più belli dei monaci a lasciare i confratelli, e che la loro 
unione è con il cosmo, un’unione che è paragonata alla 
neve? (Un tempo, nella nostra tradizione occidentale della 
caccia alle streghe, in un periodo ossessivamente 


preoccupato di proteggere l’anima dagli spiriti malvagi - e 
viceversa -, il diavolo veniva riconosciuto per il pene gelato 
e per lo sperma freddo). Avete notato, infine, i due tipi di 
simbolismo dell'Anima: i fiori oscuri, grevi, torbidi presso i 
fiumi di tiepido sciroppo, e i fiori dai petali verginali dei 
ghiacciai? 

Sto cercando di far in modo che siano le immagini del 
linguaggio a delineare la nostra distinzione. È questo il 
modo di procedere dell'anima, la via dei sogni, delle 
riflessioni, delle fantasie, delle réverie, dei dipinti. 
Possiamo riconoscere ciò che è spirituale dallo stile delle 
immagini e del linguaggio; e la stessa cosa vale per l’anima. 
Dare delle definizioni di spirito e di anima - l’uno astratto, 
unificato, concentrato; l’altra concreta, molteplice, 
immanente - pone la distinzione e il problema nel 
linguaggio dello spirito. È come se avessimo già lasciato la 
valle; stiamo facendo delle distinzioni come un perito 
agrimensore che rileva che cosa appartiene a chi, secondo 
logica e legge e non secondo immaginazione. 


Dal punto di vista dell'anima e della vita nella valle, salire 
sulla montagna è sentito come una diserzione. I Lama e i 
santi «dicono addio ai loro compagni». Dal momento che io 
sono qui come avvocato difensore dell'anima, ho il compito 
di presentare il suo punto di vista, che si manifesta nella 
lunga, concava depressione che è la valle, quel chiuso 
abbattimento interiore che accompagna l’esaltazione 
dell’ascensione. L'anima si sente lasciata indietro e la 
vediamo reagire con i risentimenti di Anima. Gli 
insegnamenti spirituali mettono spesso in guardia l’iniziato 
contro i rimuginamenti introspettivi, la gelosia, il rancore e 
la meschinità, contro l'attaccamento a sensazioni e ricordi. 
Questi ammonimenti presentano un'accurata 
fenomenologia di come si sente l’anima quando lo spirito le 
dice addio. 


Se una persona è in terapia e contemporaneamente segue 
una disciplina spirituale - Vedanta, esercizi di respirazione, 
meditazione trascendentale, ecc. -, può accadere che il 
maestro spirituale consideri l’analisi come un perder tempo 
in sciocchezze e illusioni. Lanalista invece può considerare 
gli esercizi spirituali come una falla nel vaso psichico, 
oppure una fuga nella fisicità (una somatizzazione, una 
sorta di sofisticata conversione isterica) o nella metafisica. 
Ma entrambe le condizioni crescono nella stessa siepe, 
perché entrambe fisicalizzano, sostanzializzano, 
ipostatizzano, considerano i loro concetti come cose. 
Entrambe perdono il «come se», l'approccio metaforico 
mercuriale, dimenticando che anche la metafisica è un 
sistema della fantasia, sebbene debba per sfortuna 
considerare se stessa letteralmente reale. 

Oltre a queste reciproche accuse di futilità, c'è un’altra 
questione essenziale che, nelle nostre’ poltrone 
psicoanalitiche, ci poniamo: chi sta facendo il viaggio? Non 
si tratta qui di una discussione sul valore relativo di 
dottrine o mete, né di un'analisi delle visioni viste e delle 
esperienze vissute. Il punto essenziale non è l’analisi del 
contenuto delle esperienze spirituali, perché esperienze 
simili le abbiamo viste nell'ospedale provinciale, nei sogni, 
nei viaggi della droga. Avere visioni è facile. La mente non 
cessa mai di stillare e far sgorgare all’esterno la linfa e il 
succo della fantasia, e di congelare poi questo gioco in 
paranoidi monumenti di verità eterna. E allora quegli 
eventi di luce, di sincronicità, di visione spirituale, 
apparentemente sconvolgenti, che si hanno durante un 
viaggio con l’Lsp non sono forse banali - vedere l'universo 
rivelato nella cucitura di un’asola o nel disegno del 
linoleum -, banali almeno quanto ciò che succede durante 
una normale seduta terapeutica, in cui si cerca di districare 
i grovigli della scena domestica quotidiana? 

La questione di cosa sia banale e cosa significativo 
dipende dall’archetipo che dà significato, e questo, dice 


Jung, è il Sé. Una volta costellato il Sé, il significato ne 
consegue. Ma come per ogni evento archetipico, anch'esso 
ha il suo lato sciocco e indifferenziato. Si può essere 
sopraffatti da una pienezza di significato mal riposta, 
inferiore, paranoide, così come si può essere sopraffatti 
dall’eros, e la nostra anima (Anima) essere sottoposta agli 
spasimi di un amore disperato, ridicolo. La sproporzione tra 
il contenuto banale di un evento sincronistico da una parte, 
e dall’altra l'enorme sensazione di significato che ad esso si 
accompagna, dimostra ciò che intendo dire. Come una 
persona che è sprofondata in un innamoramento, così la 
persona che è sprofondata nel significato inizia quel 
processo di autovalidazione e di autogiustificazione di 
quelle banalità che appartengono all'esperienza 
dell’archetipo presente in ogni complesso e che formano 
parte della sua difesa. Non fa molta differenza, quindi, dal 
punto di vista psicodinamico, che si sprofondi nell’Ombra e 
si giustifichino i nostri disordini della moralità, oppure 
nell’Anima e si giustifichino i nostri disordini della bellezza, 
o nel Sé e si giustifichino i nostri disordini del significato. 
La paranoia è stata definita un disordine del significato: 
può essere riferita, cioè, all’influenza di un archetipo 
indifferenziato del Sé. Fa parte di questo disordine proprio 
la sistematizzazione, che vorrebbe, attraverso lo strumento 
difensivo della dottrina della sincronicità, dare un profondo 
ordine significativo a una banale coincidenza... 

Il rapporto tra l'analista dell'anima e l’evento spirituale 
non riguarda dottrine e contenuti. Il nostro interesse è per 
la persona, per chi sta salendo la montagna. Ci 
domandiamo anche: chi è già lassù e chiama? 

Questa domanda non è poi così diversa da quella insita 
nelle discipline spirituali, ed è cruciale. Non è infatti il 
viaggio con le sue stazioni e i suoi percorsi, non il grado 
dell’ascensione, né i gradini della scala, e nemmeno il picco 
e l’esperienza del picco, né il ritorno - è la persona dentro 
la persona che ci spinge a compiere l’impresa. Ed ecco che 


ricadiamo nella storia, l'Io storico, la nostra forza di volontà 
nordoccidentale, proprio quella forza di volontà che portò 
verso la California, tanto per cominciare, missionari e 
cacciatori, bovari, allevatori di bestiame, piantatori, gente 
dell’Oklahoma e dell’Arkansas, coltivatori di aranceti e di 
vigne, seguaci di qualche setta, cercatori d’oro, lavoratori 
delle compagnie ferroviarie. Tutto questo può essere 
lasciato sulla porta, come si fa con un paio di scarpe 
vecchie e polverose al momento di entrare in una stanza di 
meditazione profumata e ovattata? Si può chiudere la porta 
in faccia a chi in primo luogo ti ha condotto fino alla soglia? 

Il movimento da un settore all’altro del cervello, dalla 
tediosa vita quotidiana del supermercato alla 
supercoscienza, dalle cose insulse, trascurabili, alla 
trascendenza, in due parole, l'approccio della 
«modificazione dello stato di coscienza», nega questo Io 
storico. È un approccio che risale a Saulo che divenne 
Paolo, la conversione nell’opposto, disarcionato in un 
lampo. 


Il compromesso tra lo spirito che si spinge verso l'alto da 
una parte e la ninfa, la valle, o l’anima dall’altra, lo 
potremmo immaginare come il matrimonio Puer-Psiche. Di 
esso si è parlato in molti modi - per esempio, nel 
Mysterium coniunctionis di Jung come di una congiunzione 
alchemica di sostanze personizzate, oppure nella favola di 
Eros e Psiche di Apuleio. Immaginiamo anche noi, secondo 
questi esempi, in uno stile personizzato. Potremo allora 
sentire i diversi bisogni presenti in noi come la volontà di 
persone distinte, dove Puer è il Chi nel volo del nostro 
spirito, e Anima (o psiche) è il Chi nella nostra anima. 

Ora, il punto essenziale di Anima è proprio quello che si è 
sempre detto a proposito della psiche, cioè che è 
insondabile, inafferrabile. Perché l’Anima, «l'archetipo 
della vita», come l’ha chiamata Jung, è quella funzione 
della psiche che è la sua vita effettiva, la confusione in cui 


essa si trova attualmente, la sua scontentezza, le sue 
disonestà e le sue elettrizzanti illusioni, insieme alle 
speranze di un esito migliore come se il passato non 
esistesse. Le questioni che essa presenta sono infinite, 
come profonda è l’anima, e forse proprio questi «problemi» 
labirintici infiniti. sono la sua profondità. LAnima 
c’ingarbuglia, ci distorce, ci contorce fino al punto di 
rottura, realizzando la «funzione di relazione», un’altra 
definizione di Jung, che diventa convincente soltanto 
quando ci rendiamo conto che relazione significa 
perplessità. 

Questa confusione della psiche è ciò che la coscienza 
puer ha bisogno di sposare per poter intraprendere la 
«guerra dei sessi». Gli avversari dello spirito sono in primo 
luogo i contrasti sotto la sua pelle: gli umori del risveglio, i 
sintomi, le prevaricazioni in cui resta impigliato e la vanità. 
Il Puer ha bisogno di combattere l’irritabilità di questa 
«donna» interiore, la sua passiva pigrizia, la sua 
predilezione per piaceri e lusinghe - tutto ciò che l’analisi 
definisce «autoerotismo». Questo combattere è un 
combattere con, più che un combattere contro Anima per 
vincerla o allontanarla; è un abbracciarsi stretto, teso, 
devoto in molte posizioni di rapporto, dove la follia del Puer 
si scontra con la confusione e la deviazione psichica e dove 
questa follia è riflessa in quello specchio distorto. Non si 
tratta di un combattere chiaro e lineare. Non si sa 
nemmeno quali armi usare, né dove sia il nemico, perché il 
nemico sembra essere la mia stessa anima, il mio cuore e le 
passioni alle quali sono più affezionato. Al Puer non rimane 
altro che la sua follia, alla quale, attraverso la lotta, è 
ricorso tanto spesso che impara a prendersene cura come 
di qualcosa di prezioso, come l’unica cosa che esso è 
veramente, la sua unicità e il suo limite. Il riflesso nello 
specchio dell’anima ci consente di vedere la follia dei nostri 
slanci spirituali, e l’importanza di questa follia. 


Ecco in che cosa consistono esattamente la lotta con 
l’anima e la psicoterapia come luogo di questa lotta: 
scoprire la propria follia, il proprio spirito con la sua 
unicità; e vedere la relazione tra il proprio spirito e la 
propria follia; che c’è follia nel proprio spirito e spirito nella 
propria follia. 

Lo spirito ha bisogno di un testimone di questa follia. O, 
in altre parole, il Puer prende alla lettera i suoi impulsi e la 
sua meta, se non c’è la riflessione che rende possibile una 
comprensione metaforica dei suoi impulsi e della sua meta. 
Essendo testimone, in quanto recettiva sperimentatrice e 
immaginatrice, delle azioni dello spirito, l’anima può 
contenere, nutrire ed elaborare nella fantasia l'impulso del 
Puer, conferirgli sensuosità e profondità, coinvolgerlo nelle 
illusioni della vita, prendersene cura nel bene e nel male. 
Allora l'individuo in cui queste due componenti si stanno 
sposando comincia a portare con sé il proprio specchio 
riflettente e la propria eco. Diventa consapevole di cosa 
significhino in termini di psiche le proprie azioni spirituali. 
Lo spirito rivolto verso la psiche, anziché abbandonarla in 
favore dei luoghi alti e dell'amore cosmico, trova sempre 
maggiori possibilità di vedere in trasparenza le opacità e gli 
offuscamenti della valle. La luce del sole penetra nella 
valle. La Parola prende parte al pettegolezzo e al 
chiacchiericcio. 

Lo spirito chiede alla psiche di aiutarlo e non di 
distruggerlo, di soggiogarlo o di accantonarlo come 
stranezza o follia. E all’analista che agisce in nome della 
psiche non chiede di mettere l’anima contro l'avventura del 
Puer ma di preparare il desiderio che ciascuno ha 
dell’altro... 

Una volta che lo spirito si sia rivolto verso l’anima, questa 
può considerare in modo nuovo le proprie necessità: non 
più dei tentativi di adattarsi alle esigenze di civilizzazione 
di Era, o all’insistenza di Venere che l’amore è il solo Dio, o 
alle cure mediche di Apollo, o persino al fare anima di 


Psiche. La psiche non presenta i suoi sintomi e le sue 
richieste nevrotiche perché s’impari soltanto l’amore, o in 
funzione della comunità, o di matrimoni e famiglie migliori, 
o dell’indipendenza. Tali richieste cercano anche 
ispirazione, ampi orizzonti, eros ascendente, vivificazione e 
intensificazione (non rilassamento), radicalità, 
trascendenza e significato - in breve la psiche ha bisogni 
spirituali, che la nostra parte puer può soddisfare. L'anima 
chiede che le sue preoccupazioni non siano liquidate come 
cose banali, ma vengano viste in trasparenza alla luce di 
prospettive più elevate e più profonde, le verticalità dello 
spirito. Quando ci rendiamo conto che i nostri malesseri 
psichici indicano una fame spirituale che va oltre ciò che 
offre la psicologia, e che la nostra aridità spirituale segnala 
un bisogno di acque psichiche oltre a ciò che offre la 
disciplina spirituale, allora cominciamo a mettere in moto 
sia la terapia sia la disciplina spirituale. 

Il matrimonio Puer-Psiche porta, innanzitutto, a un 
aumento di interiorità. Costruisce uno spazio circondato da 
pareti, il talamo o camera nuziale, che non è né picco né 
valle, bensì un luogo dove entrambi possono essere 
guardati attraverso le finestre, o tenuti fuori chiudendo la 
porta. Questa accresciuta interiorità comporta che ogni 
nuova ispirazione del Puer, ogni idea fervida, in qualsiasi 
momento della vita di chiunque, venga resa psichica. Sarà 
all’inizio trascinata per le vie labirintiche dell'anima, che la 
lascia senza fiato e la fa rallentare e la nutre da molti lati 
(le «molte» nutrici e le «molte» menadi), facendo evolvere 
lo spirito da una mania a senso unico per i movimenti 
ascensionali al polytropos, la multi-lateralità del vecchio 
eroe mercuriale Ulisse. L'anima adempie il servizio di dare 
obliquita alla freccia puer portando alle coazioni sulfuree 
dello spirito il sale durevole dell’anima. 


(Saggi sul Puer, pp. 88-91, 96-99, 101-105) 


ANIMA E SPIRITO 


Qui dobbiamo ricordare che le vie dell'anima e quelle 
dello spirito coincidono solo a volte e che la massima 
divergenza si ha in rapporto alla psicopatologia. Uno dei 
principali motivi per cui insisto sulla patologizzazione è 
appunto l’esigenza di mettere in luce le differenze tra 
anima e spirito, per porre fine alle frequenti confusioni tra 
psicoterapia e discipline spirituali. Esiste una differenza tra 
yoga, meditazione trascendentale, contemplazione e ritiro 
religiosi e finanche lo Zen da una parte, e la 
psicologizzazione della psicoterapia dall’altra. Una 
differenza che si fonda sulla distinzione tra spirito e anima. 

Oggi abbiamo pressoché perduto questa differenza, ben 
nota invece a quasi tutte le culture, anche a quelle di tipo 
tribale, che su di essa articolano la loro esistenza. Le nostre 
distinzioni sono cartesiane: tra la realta esterna e tangibile 
e gli stati interni della mente, oppure tra il corpo e un 
confuso conglomerato di mente, psiche e spirito. Abbiamo 
perduto la terza posizione, quella mediana, che nella nostra 
passata tradizione, come anche in altre, era la sede 
dell’anima: un mondo fatto di immaginazione, passione, 
fantasia, riflessione, né fisico e materiale, né spirituale e 
astratto, e tuttavia legato agli altri due. La psiche, avendo 
un regno suo, ha anche una sua logica, la psicologia, che 
non è né una scienza di cose fisiche, né una metafisica di 
cose spirituali. A questo regno appartengono anche le 
patologie psicologiche. Avvicinarsi ad esse dall'uno o 
dall’altro lato, cioè vederle in termini di malattia medica o 
di sofferenza, peccato e salvezza religiosi, manca il 
bersaglio dell'anima... 

Il punto di vista spirituale si postula sempre come 
superiore ed è particolarmente a suo agio in una fantasia di 
trascendenza fra princìpi ultimi e assoluti. 

Per mettere in luce le differenze, dobbiamo quindi 
rivolgerci non alla filosofia, ma al linguaggio 


dell’immaginazione. Le immagini dell'anima mostrano 
innanzitutto delle connotazioni prevalentemente femminili. 
In greco, psyche indica non solo l’anima, ma anche una 
farfalla notturna e una fanciulla particolarmente leggiadra 
nella leggenda di Eros e Psiche. La nostra discussione 
sull’anima come idea femminile personificata, nel capitolo 
precedente, si colloca su questa linea di pensiero. Avevamo 
visto là molti dei suoi attributi ed effetti, e in particolare la 
relazione esistente tra la psiche e il sogno, la fantasia e 
l’immagine. Questa relazione è stata espressa anche 
mitologicamente, sotto forma di legame tra l’anima e il 
mondo notturno, il regno dei morti e la luna. Possiamo 
ancora cogliere la natura più essenziale della nostra anima 
nelle esperienze di morte, nei sogni della notte e nelle 
immagini «lunatiche» della follia. 

Il mondo dello spirito è quanto mai diverso. È pieno di 
immagini sfolgoranti, di fuoco, di vento, di sperma. Lo 
spirito è rapido e rende vivo quello che tocca. La sua 
direzione è verticale e ascendente; esso è diretto come una 
freccia, affilato come un coltello, arido come la polvere, 
fallico. È maschile, è il principio attivo che produce forme, 
ordine e distinzioni chiare. Sebbene vi siano molti spiriti e 
molti tipi di spirito, la nozione di «spirito» è venuta 
concentrandosi nell’archetipo apollineo, nelle sublimazioni 
delle discipline superiori e astratte, nella mente 
intellettuale, negli stati di raggiunta perfezione e 
purificazione. 

È possibile avere esperienza dell’interazione tra l’anima e 
lo spirito. Nei momenti di concentrazione intellettuale o di 
meditazione trascendentale, è l’anima che invade con 
impulsi naturali, ricordi, fantasie e paure. In momenti di 
nuove intuizioni o esperienze psicologiche, lo spirito 
vorrebbe immediatamente estrarre da esse un significato, 
metterle all'opera, concettualizzarle in regole. L'anima 
resta aderente al regno dell’esperienza e alle riflessioni 
entro l’esperienza. Si muove indirettamente, con 


ragionamenti circolari, dove le ritirate sono altrettanto 
importanti delle avanzate; preferisce i labirinti e gli angoli, 
dà alla vita un senso metaforico servendosi di parole come 
chiuso, vicino, lento e profondo. Lanima ci coinvolge nella 
massa confusa dei fenomeni e nel flusso delle impressioni; 
è la parte «paziente» di noi. L'anima è vulnerabile e soffre; 
è passiva e ricorda. Essa è acqua per il fuoco dello spirito, è 
come una sirena che inviti lo spirito eroico nelle profondità 
delle passioni per estinguere la sua certezza. L'anima è 
immaginazione, è un cavernoso deposito di tesori - per 
usare un'immagine di sant'Agostino - confusione e 
ricchezza insieme. Lo spirito, al contrario, sceglie la parte 
migliore e si sforza di ricondurre tutto all’Uno. Guarda in 
alto, dice lo spirito, distànziati; c'è qualcosa al di là e al di 
sopra, e quello che sta sopra è da sempre e per sempre, ed 
è sempre superiore. 

Essi si distinguono anche per un altro aspetto: lo spirito 
ricerca le cose ultime e il suo viaggio si svolge lungo una 
via negativa. «Neti, neti,» esso dice «questo no, quello no». 
La porta è stretta, soltanto le prime o le ultime cose 
possono entrare. L'anima ribatte: «Si, anche questo ha il 
suo posto, può trovare il suo significato archetipico, fa 
parte di un mito». Nel recipiente dell'anima tutto si cuoce, 
tutto viene accolto, tutto può diventare anima; e 
accogliendo nella propria immaginazione ogni sorta di 
eventi, lo spazio psichico cresce. 

Ho tenuto distinti anima e spirito per poterne far sentire 
meglio le differenze, e soprattutto per dare un’idea di che 
cosa accade all’anima allorché i suoi fenomeni vengono 
visti dalla prospettiva dello spirito: si ha l'impressione che 
l’anima debba venir disciplinata, i suoi desideri imbrigliati, 
l'immaginazione svuotata, i sogni dimenticati, la 
partecipazione inaridita. Perché l’anima, dice lo spirito, non 
può conoscere, né verità, né legge, né causa. L'anima è 
fantasia, tutta fantasia. Le mille patologizzazioni di cui 
l’anima è erede in virtù dei suoi attaccamenti naturali alle 


diecimila cose della vita mondana saranno curate facendo 
dell'anima un’imitazione dello spirito. La via classica era 
l’imitatio Christi; ora vi sono altri modelli, i guru indiani 
(orientali o pellerossa) che, se seguiti alla lettera, mettono 
la nostra anima su un sentiero spirituale che si presume 
conduca alla liberazione dalle patologie. La 
patologizzazione, così dice lo spirito, è per sua stessa 
natura limitata all'anima; soltanto la psiche può essere 
patologica, come è attestato dalla parola stessa 
psicopatologia. Non esiste una «pneumopatologia» e, come 
ha sostenuto una tradizione tedesca, la malattia mentale 
(«Geisteskrankheit») non può esistere, poiché lo spirito non 
può patologizzare. Perciò allanima occorrono discipline 
spirituali che le permettano di conformarsi ai modelli 
enunciati per lei dallo spirito. 

Ma dal punto di vista della psiche il movimento 
ascendente, sia umanistico sia orientale, assomiglia alla 
rimozione. È assai possibile che vi sia più attività 
psicopatologica quando ci sforziamo di trascendere che non 
quando siamo immersi nella patologizzazione. Perché ogni 
tentativo di autorealizzazione senza un pieno 
riconoscimento della psicopatologia che risiede, come disse 
Hegel, intrinsecamente nell'anima, è già in sé patologico, 
una forma di autoinganno. Una siffatta autorealizzazione 
non è altro che un sistema delirante paranoide, o 
addirittura una sorta di ciarlataneria, il comportamento 
psicopatico di un’anima svuotata. 


(Re-visione, pp. 131-35) 


Qual è il contributo della psicologia a quest’eta di 
psicopatia? O meglio, qual è il contributo delle discipline 
spirituali? Le discipline spirituali vi contribuiscono, a mio 
avviso, perché non provano vero interesse nell’accogliere 
l’altro. Alle discipline spirituali interessa il catechismo, 


interessano, per esempio, le tecniche volte al 
raggiungimento di certi stati di perfezione spirituale e il 
sistema di regole su cui tale perfezionamento poggia. 
Interessano i vari processi della mente; non l'osservazione 
della natura delle persone, a cui non attribuiscono valore in 
sé. Sentimenti, rapporti, percezioni, immagini, fantasie, 
sogni, tutte queste forme di differenziazione a livello 
psicologico sono cose da superare e da lasciarsi alle spalle. 

Una coscienza, una libertà prive di immagini, una luce 
bianca: a questo si aspira. E nelle discipline spirituali è 
importantissimo il catechismo di una persona: è importante 
conoscere la dottrina e tutte le regole, tutti i santi o tutti i 
maestri. La natura del maestro, quella no, non è 
considerata importante. E allora abbiamo maestri, e sono 
tanti, che risultano essere dei mascalzoni, che vanno con 
quaranta donne per volta, che possiedono quaranta 
Cadillac o quaranta milioni di dollari... 

Invece la mia visione del mondo si fonda 
sull’attaccamento: viviamo in una Gemeinschaft, non siamo 
monadi. Coloro che scelgono l’altra via, la via del distacco, 
che se ne vadano sul Monte Athos o in Tibet, dove non c’è 
bisogno di essere coinvolti nelle miserie della vita 
quotidiana. Lattaccamento al mondo, la continuità con il 
mondo sono invece molto importanti e secondo me le 
discipline spirituali sono parte del dissesto del mondo. Lo 
abbandonano al suo inquinamento, ai suoi veleni, alla sua 
corruzione e se ne stanno al sicuro sulle loro posizioni, 
protette dalla loro filosofia difensiva. 

Secondo me è orribile che si possa essere così pieni di 
superbia, la hybris dei greci, da credere che la propria 
piccola, risibile trascendenza personale sia più importante 
del mondo e della bellezza del mondo: degli alberi, degli 
animali, della gente, delle case, della cultura. Ma qual è 
l'attrazione psicologica di questa trascendenza? Che cosa 
sta succedendo nella psiche, da rendere una persona così 
incredibilmente egocentrica? Così egocentrica da dire: 


«Addio fratelli, addio figli, addio moglie, addio fiori, addio 
tutto. Me ne vado sulle vette innevate. Per me voglio la 
liberazione dal ciclo di morte e rinascita, una libertà tutta 
bianca e senza immagini». E che cosa sta mai succedendo 
nella psiche, da rendere così diffuso ed efficace questo 
sistema delirante? Secondo me, si è caduti in preda 
all’archetipo dello spirito. 


(On Soul and Spirit, p. 10) 


SOLUZIONI ALCHEMICHE 


Il sale è la sostanza minerale o fondamento oggettivo 
dell'esperienza personale che rende possibile l’esperienza. 
Niente sale, niente esperienza, ma solo uno scorrere e un 
dissiparsi di eventi senza corpo psichico. Il sale, dunque, è 
ciò che fa sì che gli eventi siano vissuti con i sensi e con il 
sentimento, dando a ciascuno di noi il senso del personale: 
le mie lacrime, il mio sudore e sangue, il mio gusto, il mio 
valore. L'intero opus alchemico dipende dalla capacità di 
esperire soggettivamente. Perciò nel Tractatus aureus è 
detto: «Colui che opera senza sale non farà mai levare i 
corpi morti». Se non si opera con il sale le materie sono 
solo macrocosmiche e chimiche, poste là fuori, cose morte. 
Queste esperienze intensamente personali, che danno 
gusto e sapore agli eventi, sono nondimeno comuni a tutti: 
sono mie eppure di tutti, come il sangue, come l'urina, 
come, appunto, il sale. In altre parole, il sale agisce da 
terreno su cui poggia la soggettività («Ciò che rimane sul 
fondo della storta è il nostro sale, vale a dire la nostra 
terra»), rende possibile ciò che la psicologia chiama il 
vissuto di un’esperienza. È lì dunque, a quel fondo, che 
dobbiamo rivolgerci per estrarre il nostro sale. 

Dalla prospettiva del sale alchemico, il vissuto soggettivo 
assume un significato radicalmente diverso da prima. 
Possiamo immaginare le nostre profonde ferite non più 


soltanto come lacerazioni da rimarginare, ma come cave di 
sale dalle quali trarre un'essenza preziosa e senza le quali 
l’anima non può vivere. Il fatto che si ritorni sempre di 
nuovo a queste profonde ferite, pieni di rimorso e 
rimpianto, di pentimento e desiderio di vendetta, è 
indicativo di un bisogno psichico che trascende una mera, 
meccanica coazione a ripetere. Vuol dire che l’anima 
possiede un impulso a ricordare; è come un animale 
selvatico che torna a leccare gli stessi terreni salati; 
l’anima si lecca le ferite per trarre di lì sostentamento. Noi 
produciamo sale quando soffriamo e, elaborando le nostre 
sofferenze, aggiungiamo sale, guarendo così l’anima della 
sua malattia da carenza di sale... 

Sale, un pizzico di sale: bisogna sentire il pizzicore 
dell'evento che brucia; laddove il piombo sembra richiedere 
tempo, il tempo dell’attesa. L'effetto della cura a base di 
sale è un nuovo senso di ciò che è accaduto, un nuovo 
apprezzamento della sua virtù per l’anima... 

Si può estrarre sale, inoltre, da qualunque cosa sia 
stabile. In quanto principio di stabilità, il cui segno 
alchemico era il quadrato, il sale può essere estratto dalle 
rocce dell'esperienza concreta, da quegli elementi fissi che 
contrassegnano la nostra vita con punti fermi. E questi 
punti, questi luoghi non sono soltanto fatti concreti (la mia 
laurea, la mia proprietà, il mio incidente automobilistico, il 
mio stato di servizio in guerra, il mio divorzio); sono anche i 
luoghi dove il corpo psichico è messo sotto sale per 
conservarlo. Quelle rocce, se riconosciute e vissute come 
mie, fanno parte della storia della mia anima, là dove essa è 
stata messa sotto sale dagli aspetti fissi dell'esperienza, 
cristallizzando un poco la mia natura e proteggendomi da 
infiammazioni e volatilizzazioni... 

Il sale non viene prodotto con il fuoco, ma con successive 
dissoluzioni. Il sale è solubile. Il piangere, il sanguinare, il 
sudare, l’orinare fanno affiorare il sale dalle sue miniere 
interiori, sotterranee. Il sale si manifesta nei nostri umori, 


che sono il fluido attraverso il quale esso affiora alla 
superficie. «Nel corso dell’opera esso [il sale] diviene simile 
al sangue» (CW, vol. XIV, par. 337; trad. it., vol. XIV p. 152, 
nota 478). 

I momenti di dissoluzione non sono momenti di mero 
collasso; essi ‘fanno scaturire dalle incrostazioni 
dell’abitudine un senso di valore umano personale: «Sono 
anch'io un essere umano, degno del sale che mangio»; di li 
il mio sangue, sudore e lacrime... 

Visti dalla prospettiva del sale, i traumi infantili sono 
momenti di iniziazione al senso di essere un «me», con 
un’interiorità personale, soggettiva. Noi tendiamo a fissarci 
sulla cosa che ci è stata fatta e sulla persona che ce l’ha 
fatta: risentimento, desiderio di vendetta. Ma ciò che conta 
psicologicamente è che qualcosa sia stato fatto: il colpo, il 
sangue, il tradimento. Come la cenere che viene strofinata 
sulle ferite nei riti di iniziazione per purificarle e farle 
spurgare, l’anima è segnata dal suo trauma. Nel battesimo 
cristiano si usa ancora toccare il corpo con il sale e nella 
Pasqua ebraica il sale viene mangiato a commemorazione 
del trauma. Il trauma è una cava di sale; è un luogo fisso 
per riflettere sulla natura e sul valore del mio essere 
personale, di dove ha origine la memoria e ha inizio la 
storia personale. Quegli eventi traumatici fanno nascere 
nell'anima il senso di essersi incarnata come soggetto 
esperiente sempre vulnerabile. 

Paradigma del «guardare indietro» - del ricordare - è la 
storia della moglie di Lot. («Lot» e «moglie di Lot» errano 
espressioni usate in alchimia per indicare il sale: vedi il 
Dizionario di Johnson). Poiché non seppe trattenersi dal 
guardare indietro alle rovine di Sodoma, dalla cui 
distruzione erano stati salvati, la moglie di Lot fu 
trasformata in una statua di sale. I commentatori ebraici 
dicono che fu l’amore materno a indurla a guardare 
indietro per accertarsi che le figlie sposate li seguissero; e 
anche i commentari cristiani al passo di Luca (Lc, 17, 32) 


vedono l’origine del suo gesto nel riaffacciarsi alla mente di 
familiari e parenti, in un personalismo degli affetti. 
Evidentemente, le fissazioni familiari sono a loro volta 
miniere di sale. Le delusioni, gli affanni, i bruciori 
dell’amore che costellano il complesso materno (le serate a 
sfogliare l’album delle fotografie, i pegni sentimentali) sono 
modi in cui la psiche produce sale, rivolgendosi 
nuovamente agli eventi per volgerli in esperienze. 

Il pericolo in questi casi è sempre la fissazione, fissazione 
al ricordo, al trauma infantile, o a una nozione 
letteralizzata e personalizzata dell'esperienza stessa: «Io 
sono la mia esperienza». Paracelso infatti definì il sale il 
principio di fissazione (II, 366). 


(Salt, pp. 117-20) 


La freddezza dell'immagine, per esempio della luna o del 
mondo infero, e il freddo distacco grazie al quale vediamo 
in trasparenza fino a scorgere l’immagine, possono finire 
afferrati, come dall'esterno, dal calor inclusus, l’innato 
calore dell'amore che nell'immagine si annida. Sicché, 
entro ogni circostanza sotto il segno dell'argento (fantasia 
creativa, pensiero intellettuale, riflessione speculare) 
esisterà una propensione a bruciare con il fuoco dello zolfo. 
Forse, quanto meno è attivato il calore innato dell'amore 
dentro l’immaginare (vale a dire quanto meno è manifesto 
il rame o quanto più è umido e viscoso lo zolfo), tanto più 
l'argento della psiche è suscettibile di ustioni repentine al 
suo involucro esterno con il che io intendo 
l’esteriorizzazione e la letteralizzazione dello zolfo nativo in 
desideri non più capaci di vedersi come immagini 
(annerimento dell’argento). Di qui l’importanza di 
riconoscere, come stiamo cercando di fare in questo 
capitolo, tutte le implicazioni e i sottintesi dell'argento. 
Vogliamo attivarlo in modo che non annerisca, in modo che 


le nostre immagini non rimangano bruciate dalla loro 
innata vitalità. 


(Silver. I, p. 28) 


La psicologia alchemica condensa in modo ammirevole i 
due tratti del cuore leonino (la conformità del suo pensiero 
e la sua oggettivazione) in quella sostanza alchemica, il 
Sulphur, lo zolfo, che è il principio di «combustibilità», la 
magna flamma. «Dove si può trovare questo sulphur?» 
domanda Sendivogius, benedettino inglese del 
quattordicesimo secolo. «In tutte le sostanze, in tutte le 
cose del mondo: metalli, erbe, alberi, animali, pietre sono il 
suo giacimento». 

Tutto ciò che d’improvviso si illumina, attira la nostra 
gioia, si accende di bellezza, ciascun roveto è un dio che 
arde: questo è lo zolfo alchemico, la faccia infiammabile del 
mondo, il suo flogisto, la sua aureola di desiderio, 
enthymesis diffusa. Quella succulenza verso cui tendiamo 
come consumatori è l’immagine attiva che è in ogni cosa, 
l'immaginazione attiva dell'anima mundi, che infiamma il 
cuore e lo provoca a uscire. 

Il momento della conflagrazione è anche, 
contemporaneamente, quello della coagulazione: zolfo è ciò 
che aderisce, la mucillagine, la «gomma», ciò che 
congiunge, l’appiccicosità dell’attaccamento. Lo zolfo 
letteralizza il desiderio del cuore nell’istante stesso in cui il 
thymos fa ardere di entusiasmo. Conflagrazione e 
coagulazione avvengono insieme. Desiderio e oggetto del 
desiderio diventano indistinguibili. Ciò di cui brucio mi 
attacca a sé; sono consacrato dall’olio del mio stesso 
desiderio, prigioniero del mio stesso entusiasmo e dunque 
in esilio dal mio cuore nel momento in cui più mi sembra 
mio. Noi perdiamo l’anima nell’istante in cui la scopriamo: 
«Dolce Elena,» dice il Faust di Marlowe «rendimi 


immortale con un bacio. / Le sue labbra mi suggono 
l’anima: vedi, essa s’invola!». Perciò Eraclito dovette 
contrapporre thymos e psyche: «Contro la brama della 
passione è arduo combattere: qualsiasi cosa voglia, difatti, 
essa è disposta a pagarla con l’anima». 

Questo amore nel cuore del leone la psicologia oggi lo 
chiama proiezione coatta. Ma la base alchemica di questo 
tipo di proiezione è in realtà lo zolfo del cuore che non 
riconosce di stare immaginando. La himma, il proietto 
oggettivo, viene letteralizzata negli oggetti del suo 
desiderio. Limmaginazione è scagliata verso l’esterno, in 
avanti; quindi non si tratta tanto di ritirare questi tipi di 
proiezione (chi li ritira e per metterli dove?), quanto di fare 
il salto per raggiungere il proietto, reclamandolo come 
immaginazione, con ciò stesso riconoscendo la pretesa 
della himma che le immagini siano sempre esperite come 
corpi sensuosi dotati di autonomia. La proiezione non è un 
meccanismo uniforme: ne esistono molti stili. Quella del 
cuore richiede una modalità di coscienza a sua volta 
leonina: orgoglio, magnanimità, coraggio. Desiderare e 
vedere in trasparenza il desiderio: è questo il coraggio 
richiesto dal cuore. 

Come dice Jung: «... lo zolfo indica la sostanza attiva del 
sole ... il fattore che muove la coscienza, ossia da un lato la 
volontà ... e dall’altro l'impulso che si riceve dall’interno» 
(CW, vol. XIV, par. 151; trad. it., vol. XIV, p. 124). La 
coazione diventa volizione attraverso il coraggio; è nel 
cuore che vengono eseguite le operazioni sullo zolfo. 
Torneremo su queste operazioni nella seconda parte. 
Adesso basti riconoscere come la proiezione coatta sia 
un'attività necessaria dello zolfo, il modo in cui questo 
cuore formula pensieri, dove pensiero e desiderio sono una 
cosa sola. 


Il nostro leone infuria e il nostro zolfo brucia. Il nostro 
santo è divorato dai leoni. Non possiamo lasciar scatenare 


il nostro furore estetico nella sua forma elementare. La 
psicologia alchemica riconosceva questo bisogno di 
lavorare sul leone. 

Per la psicologia alchemica, gli zolfi nero e rosso e il 
leone verde hanno un disperato bisogno di essere 
sublimati. Un metodo molto conosciuto consiste nel tagliar 
via le zampe del leone verde, privandolo così della 
possibilità di fare ingresso nel mondo. Il leone tuttavia 
sopravvive come succus vitae del cuore, giacché, come 
apprendiamo da Corbin: «Il verde è il colore del cuore e 
della vitalità del cuore». Il colore della himma deve essere 
il verde, come il propulsivo zolfo naturale, che è anche la 
verde-rossa, cuprea dea Venere. Questo verde ardente va 
illuminato, lo zolfo va purificato: un imbiancamento del 
cuore. 

Il rendere bianco il cuore è un opus contra naturam. Ci 
aspettiamo che il cuore sia rosso come il suo sangue 
naturale, verde come la speranza del suo desiderio. Questa 
operazione sul cuore trae origine dal dilemma, proposto 
dallo zolfo, di un’immaginazione prigioniera nel suo zolfo, 
che divampa e si coagula nel medesimo istante, di 
un’immaginazione fusa nel suo desiderio e il suo desiderio 
fuso con il suo oggetto; e di una himma accecata, incapace 
di distinguere tra sentimento e immagine, tra immagine e 
oggetto, tra oggetto e soggetto, tra vero immaginare e 
illusione. 

l'alchimia parla sovente di sublimare fino a ottenere uno 
zolfo bianco come neve. L'operazione non consiste soltanto 
nel calmare e raffreddare, le «colombe di Diana». In realtà 
la sublimazione comporta di assecondare il fuoco - il simile 
che cura il simile - di alzare la temperatura fino a calore 
bianco, in modo da distruggere tutti i coaguli nell’intensità 
del desiderio, sicché ciò che desideriamo non conta più, nel 
momento stesso in cui conta di più, l’urgenza stessa del 
desiderio essendo ora sublimata, traslucida, tutta fiamma. 


(Thought of the Heart, pp. 7-9, 45-46) 


INTERMEZZO 


RICETTE 


Battute di riso pilaf 


Ricevetti un giorno la visita di Frau H., una giovane 
donna viennese, moglie di un commerciante di riso mio 
conoscente, che si lamentava di un disturbo imbarazzante 
connesso alle sue risate. Spesso, e sempre più di frequente, 
quando scoppiava a ridere si bagnava le mutandine. Che 
fosse seduta a casa nel suo salotto o che chiacchierasse 
allegramente con le amiche al caffè, che stesse scherzando 
o flirtando, all'improvviso doveva scappare, ma non 
arrivava mai a destinazione in tempo per evitare la 
catastrofe. (Fu in effetti il caso di Frau H. che mi indusse 
per la prima volta a far sdraiare i pazienti su un divano, 
supini, nella speranza che questa posizione allentasse la 
pressione sulla vescica, con grande vantaggio per i miei 
tappeti). 

Il lettore penserà subito che questo sintomo risalga 
all’enuresi notturna dell’infanzia. Ma questo modo di 
ragionare sfida la logica dell’inconscio, giacché la risata 
irrefrenabile non si accompagna di solito con il fare pipi a 
letto, neanche nel sonno, e solo il piu infantile degli 
sciocchi troverebbe qualcosa da ridere nel fatto di bagnare 
il letto durante l'infanzia. 

La vita intima della mia paziente venne sempre più 
sconvolta da questo sintomo. Mentre prima aveva un 
aspetto allegro e spensierato, e i suoi occhi sprizzavano 
felicità, quando venne a consultarmi arrivò cupamente 
infagottata in uno strano abbigliamento che, secondo lei, si 
sarebbe slacciato più rapidamente in caso di emergenza. 


Ogni nervo della sua faccia era teso a scoraggiare la più 
tenue possibilità di umorismo. 

Non poteva più andare all'opera comica, diceva, ed era 
costretta persino a rinunciare alle commedie satiriche del 
nostro celebre viennese, Schnitzler. Rifiutava ormai 
qualsiasi genere di spettacolo a eccezione di Racine. Suo 
marito era ridotto a raccontarle solo opprimenti storie di 
affari commerciali. Ultimamente, poi, l’infelice signora 
aveva preso a indossare un’imbottitura di ovatta sotto la 
biancheria. La sua vita umoristica era seriamente 
disturbata. 

A questo punto devo interrompere il racconto per 
informare il lettore che il sintomo di cui parliamo, benché 
non lo avessi ancora incontrato nella mia pratica 
professionale, era epidemico a Vienna ai tempi della 
cosiddetta Belle Époque. La vita animata dei caffè, la 
freneticità del music-hall e il ritmo vorticoso dei 
Weingarten non erano dovuti solamente alla leggendaria 
allegria e allo spirito viennesi. La verità è che insieme a 
questo spirito e a questa allegria coesisteva un bisogno 
incontinente di fare pipì che accompagnava le risate. Un 
flusso ininterrotto di signore ridanciane si muoveva intorno 
ai tavoli in una corrente allegra, per quanto frettolosa, che 
andava e veniva dalle Toiletten. 

Si trattava dunque di una sintomatologia che collegava 
due reazioni involontarie del sistema nervoso. Mi 
domandavo che cosa, a livello psichico, corrispondesse a 
queste reazioni nervose involontarie. In altre parole, quale 
poteva essere l’associazione inconscia tra ridere e far pipì? 

Il «pilaf», come chiamai in seguito questa sindrome, mi 
diede la spinta a scrivere il mio lungo studio sull’umorismo 
Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, del 
1905. Fu in occasione di quella stesura che, con la scusa di 
condurre un’analisi «scientifica», ebbi la possibilità di 
registrare per divertimento personale le mie storielle e 


barzellette preferite, fonte ancor oggi per me di gustose 
risate. 

Il punto cruciale in tutti questi casi, è riassunto in una 
frase che scrissi in quel saggio: «A dire il vero, quando 
ridiamo non sappiamo quasi mai di che cosa ridiamo». 

Tuttavia sappiamo benissimo che la rimozione è l’anima 
del motto di spirito, e che la risata improvvisa rappresenta 
il venire a galla di quanto è stato profondamente rimosso. Il 
denominatore comune del pilaf è quindi la ritenzione del 
rimosso. Come ho potuto imparare dal caso di Frau H., un 
miglioramento del sintomo è possibile solo se ci si libera 
della rimozione uno strato per volta, consentendo così allo 
scherzo di affiorare gradualmente. 

Fino a quel momento, Frau H. era sempre «scoppiata» a 
ridere, o le era «scappato» da ridere, oppure era caduta in 
preda a convulsioni di riso. Era stata facile vittima di autori 
comici dalle battute fulminanti, le «sveltine», come le 
chiamava lei. Attraverso l’analisi, avrebbe dovuto imparare 
a passare lentamente dalla freddura all’umorismo. 

A differenza della freddura, l'umorismo spazia su una 
intera situazione dando luogo a profonde soddisfazioni; 
esso non si concentra su un particolare momento di scarica 
esplosiva. La difesa da lei opposta all’umorismo in genere 
non aveva portato che a un accentuarsi della sua tendenza 
a manifestarsi in modo urgente. Durante l’analisi, Frau H. 
imparò a sublimare la ritenzione e a trasformarla in attesa; 
e capì quanto importante fosse la sublimazione, che 
consentiva alle increspature di piacere e alle bollicine di 
gioia di precedere nel tempo lo scoppio culminante, che 
poteva venire così rimandato all’infinito; il riso era per così 
dire sottoposto a lenta cottura. 

Ho chiamato questo il «principio del piacere 
preliminare», riferendolo al riso che anticipa la battuta, al 
riso che precede l’avvento di uno scherzo in fieri, o al riso 
come fine a se stesso. Questo caso mi ha insegnato che il 
contenuto della rimozione non è altro che il riso stesso, un 


fatto che nella mia esperienza ha trovato sempre conferma. 
No, non è l’aspetto genitale del risibile che viene rimosso, 
bensì l’aspetto risibile dei genitali. È la risata in sé; e la 
cura non può essere altro che il ritorno del rimosso, la 
risata repressa. 

Oggi posso vedere con lucidità come ognuno di noi venga 
ridotto al ridere, e non viceversa. L'errore che ho commesso 
nel mio libro sul motto di spirito stava nel tentativo di 
ridurre il ridere a qualcosa d'altro, cioè alla libido sessuale. 
È il riso l’irriducibile, l’essenzialmente umano: tutti i popoli 
ridono. Esistono persino dei tabù su di esso. Ma questo è 
un altro argomento. 

La graziosa giovane donna, che aveva ritrovato la sua 
«irremovibile» gioia di vivere, scoprì nell’analisi l’arte del 
piacere preliminare, arrivando a elaborare gli scherzi in 
raffinatezze sempre più spiritose, a vedere in anticipo dove 
portava la Strasse, se così si può dire. Adesso poteva 
immaginare le conclusioni senza doverci arrivare subito, 
godendosi invece, cammin facendo, piccole infiorettature e 
deliziosi titillamenti. 

Anni dopo seppi che aveva lasciato il mercante di riso e 
anche Vienna per intraprendere una brillante carriera nel 
vaudeville americano, nei casinò di Atlantic City. 

Le ricette di pilaf che seguono, tutte frutto dell’analisi 
condotta con questa paziente, nonché di qualche piacevole 
salto in cucina per sperimentarle, saranno provate dal 
cuoco paziente. Ricordatevi che la vostra anima sta nella 
vostra pazienza. Non ci sono scorciatoie per il riso, come ho 
potuto constatare. Una dieta di riso a cottura rapida è 
stucchevole quanto il dover ascoltare una lunga sfilza di 
battute esilaranti. Certo, faranno ridere, ma non è un buon 
riso. Date al pilaf tempo per cuocere. Date alla battuta 
tempo per lievitare. 


La cena primaria 


È privilegio dell'età correggere le follie della gioventù - 
persino le proprie. Anni fa, feci la scoperta che le fantasie 
del bambino, il quale interpreta gli atti sessuali dei genitori 
come atti sadici, erano decisive nel determinare il corso 
della sua futura nevrosi. Queste fantasie primarie, come le 
chiamai, che si aggiravano intorno allo sparire dei genitori 
nella loro camera da letto, seguito poi da sussurri e gemiti 
soffocati provenienti da dietro quelle porte chiuse, 
potevano a tal punto ritardare l’ora della cena, bruciare un 
arrosto, o raffreddare la minestra che la gratificazione 
istintuale del bambino finiva per subirne un danno quasi 
irreversibile. 

Le correzioni che posso ora apportare, dopo decenni di 
silenziosa attenzione alle fantasie dei miei pazienti, non 
sono dirette alle fantasie primarie in sé. Il nucleo della 
teoria ha trovato conferma in numerosissimi casi: i 
nevrotici soffrono di reminiscenze. Ma il punto focale di 
questa sofferenza non è, contrariamente a quanto pensavo 
allora, il letto. È la tavola! Non è il sadismo fantasmatico 
della scena primaria che danneggia il bambino, ma il 
sadismo autentico della cena primaria. 

Queste reminiscenze sono di solito schermate da ricordi 
di copertura ispirati al romanzo familiare: il piccolo e 
affettuoso clan riunito intorno alla tavola, la madre 
sorridente che distribuisce Knodel caldi, il padre barbuto 
chino nella preghiera del ringraziamento, il ridacchiare dei 
bambini, lo scambio di calcetti e pizzicotti da una sedia 
all'altra, e magari uno zio scroccone, ospite abituale, che 
racconta barzellette. 

Man mano poi che l’analisi procede, emerge la nuda 
verità. I ricordi rimossi tornano a galla: ci si ritrova seduti, 
a tre anni, davanti a una purea di spinaci e alla carne 
tritata che si stanno raffreddando nel piatto, mentre 
esplode brutale il comando: «Smettila di giocare e 
mangia!». Qui il fattore cruciale sta proprio nella distanza. 
Ecco, non c’è distanza fra il bambino e il cibo: la testa 


infatti gli sta appena a quindici centimetri dal piatto. La 
sadica tortura di questa posizione viene accentuata ancora 
di più dal confronto con i lunghi colli e le lunghe braccia 
dei genitori indifferenti di fronte’ all’ingiustizia 
dell’inferiore dimensione del bambino. E come se non 
bastasse, non fanno altro che ripetergli: «Se non mangi non 
cresci!». 

Già così, possiamo vedere come il sadismo fantasmatico 
della camera da letto - che i genitori lì dentro si stiano 
ammazzando? - non sia altro, di fatto, che il desiderio di 
sfuggire al terrore della cena primaria, e il desiderio di 
osservare i grandi nella camera da letto non esprima in 
effetti che il ribaltarsi dei ricordi del bambino, quando gli 
adulti lo osservavano a tavola. 

Tra i vari sintomi nevrotici che possiamo ricollegare alla 
cena primaria, il più disastroso è di gran lunga l’invidia 
della carota. Il bambino, guardando la minestra, fissa lo 
sguardo su un pezzo di carota che vi galleggia dentro: 
«Devo mangiare tutto, proprio tutto? Non mi va, è troppo 
grossa». 

Girandosi allora verso il fratellino o la sorellina, scopre 
con rabbia che loro hanno una carota più piccola, o 
addirittura nessuna carota. Si sviluppa allora un'intensa 
invidia della carota, la quale affiora poi, nell'adolescenza, 
come una specie di curiosità per tutti gli oggetti a forma di 
carota, o che della carota hanno dimensione e lunghezza, o 
ancora, viceversa, curiosità per la mancanza di carota. 

Ma torniamo ora alla cena primaria e al comando: 
«Smettila di giocare e mangia!». 

È in quel momento che vengono posti i semi della mai 
sopita opposizione tra giocare e mangiare. Essen ohne 
Freud, così la chiamiamo, ossia assenza di gioia nel 
mangiare. Insomma, il piacere di giocare ha sostituito il 
piacere di un buon pranzo. Da questo potrebbe derivare un 
facile dongiovannismo, associato inoltre all’abitudine di 
mangiare in fretta (consummatio rapida, o fast food). 


Mia cognata Minna mi ha detto che di queste 
conseguenze si trovano parecchi esempi nel cinema 
moderno, dove di regola al ristorante la vezzosa eroina si 
limita a trastullarsi con il cibo, mentre l’eroe, da parte sua, 
persegue la propria conquista senza nemmeno prendersi il 
tempo di mangiare un tramezzino. A me personalmente il 
cinema non piace granché: primo in quanto non abbiamo 
abbastanza tempo per andarci, con tutto il tempo che ci 
vuole per preparare la cena, e poi anche perché, 
ripensando alle proiezioni con cui ho avuto a che fare, che 
bisogno posso avere del cinema? 


Il doppio-Bleuler 


Le origini di questo utensile pare risalgano al bain-marie, 
o bagnomaria, il balneum Mariae dei primi alchimisti, i 
quali lo usavano per ottenere un prolungato e moderato 
calore con cui sciogliere le sostanze immerse in soluzione. 
«Maria» era la leggendaria Maria Profetessa d’Egitto, altro 
nome per Miriam, la sorella di Mosè. Poiché gli alchimisti la 
chiamarono anche Maria la Giudea, la storia dell’alta 
cucina comincia veramente con l’arte della madre ebrea. 

Il doppio-Bleuler che usiamo noi, invece, è un arnese 
svizzero. Esso consta di un recipiente posto in un altro più 
grande e resistente, di solida reputazione, con il fondo ben 
rivestito allo scopo di evitare che il contenuto venga a 
contatto diretto con il calore. Martha lo utilizza per far 
sciogliere il cioccolato, che altrimenti potrebbe bruciare, 
oppure per le salse che hanno tendenza a scindersi o a 
impazzire. 

Il doppio-Bleuler deve il suo nome alla famosa teoria del 
vecchio Eugen Bleuler sull’ambivalenza. Egli inventò 
questo termine nel 1910 per riferirsi alle doppie tendenze 
della volontà e dell’emozione presenti nella schizofrenia, 
quando, come disse, i «pazienti vogliono 
contemporaneamente mangiare e non mangiare». 


Altri che conoscono Bleuler più intimamente sostengono 
che il concetto delle due pentole sotto un unico coperchio si 
riferisce al suo carattere. Era un uomo molto chiuso, dalla 
pelle così rigida e dura che, come dissi una volta, toccarlo 
era «come toccare un pezzo di linoleum». 

Conosco questi svizzeri! Il doppio-Bleuler non è altro che 
un’astuta metafora svizzera per Eugen e il suo figlioletto 
Manfred, che crebbe nella clinica Burgholzli in mezzo ai 
pazienti di suo padre. Il piccolo Bleuler divenne anch'egli 
uno psichiatra, ma non fu mai grande come il padre. 
Quanto agli utensili svizzeri in generale, bisogna stare 
sempre molto attenti: gli svizzeri amano a volte dare alle 
cose un’aura mistica che non è né necessaria né meritata. 


Il pane miracoloso 
ossia l'avvenire di un'illusione 


Da oltre mezzo secolo la mia teoria del pane giace su uno 
scaffale, ma non per questo si è addormentata. Essa lievitò 
lentamente a coscienza dopo che per la prima volta si fuse 
con il lievito di Breuer nel 1881, in seguito al famoso 
scontro passionale di quest’ultimo con la sua paziente Anna 
O. Quando lei gli buttò le braccia al collo, perché lui scappò 
via? Quale riflusso di passione aveva colpito il suo corpo 
istintuale al punto di rimanere terrorizzato da questa 
normale e naturale dimostrazione di affetto? Che cosa 
aveva mangiato a colazione quella fatidica mattina di tanti 
anni fa? Forse del pane tostato? 

Dopo un'approfondita indagine (svolta con la massima 
prudenza per non causare isterismi in casa Breuer), 
abbiamo potuto appurare che come al solito aveva 
consumato il suo continental breakfast, vale a dire uno o 
due Gipfel e qualche altro panino di farina bianca. Fin dal 
mattino inconsciamente era andato preparando 
l'atteggiamento che poi avrebbe avuto nel suo studio: 
Breuer stava fatalmente rimettendo in scena quella 


rinuncia istintuale che ogni giorno si compie in tutte le 
panetterie e in tutte le case del nostro mondo civile: la 
rituale dipendenza dal pane bianco. 

Il pane era anche l’incurabile sintomo di Anna. Breuer 
scrisse: «Si lasciava imboccare da me, così che il suo stato 
di nutrizione poté migliorare. Ma si rifiutò sempre di 
mangiare pane. E dopo il pasto si sciacquava sempre la 
bocca». Chiaramente il sintomo di Anna era un tentativo di 
cura, un cri du coeur: lei voleva ritrovare i suoi istinti. 
Voleva un corpo sano al posto di tutti i pazzi sintomi di cui 
soffriva, e inconsciamente sapeva che il tipo di pane che 
mangiava Breuer sarebbe stato per lei fonte di malattia! Lei 
decisamente non lo avrebbe mai mangiato. 

Nella lingua tedesca, l'associazione tra pane e corpo è fin 
troppo evidente. Le due parole, Leib, corpo, e Laib, 
pagnotta, hanno lo stesso suono. Dunque il pane privato 
della crusca equivale a un corpo privo di istinti. Tanto il 
medico che la paziente erano afflitti dallo stesso disturbo 
culturale - il pane quotidiano. Come può un singolo 
individuo riuscire a salvarsi, quando tutta una cultura è 
malata? Purtroppo non esiste una cura psicoanalitica 
miracolosa che possa sanare questo flagello del pane 
miracoloso. 

Solo dopo aver superato diverse crisi mortali, e aver 
varcato la soglia dei settant'anni, mi sono avventurato a 
collegare la nevrosi del pane della nostra civiltà con la 
religione tout court. Lo stesso Gesù Cristo dice (Gv, 6, 51): 
«Io sono il pane vivente ... il pane ... è la mia carne». Infatti, 
Gesù e i suoi compagni (questa parola deriva da cum pane, 
e significa coloro che hanno mangiato il pane assieme) 
parlano molto di pane. Per questa ragione qualunque 
studioso serio della Bibbia potrebbe domandarsi se tutta 
questa insistenza su Gesù falegname e i suoi seguaci 
pescatori non sia in realtà un modo per nascondere la loro 
vera attività, quella cioè di panettieri capaci di 


materializzare pani dal nulla per poi distribuirli a una folla 
di clienti. 

Quindi, il processo di raffinazione che ha luogo nei mulini 
e che consiste nel castrare il grano del suo seme germinale 
non sarebbe altro che un'elaborazione secondaria della 
teologia della nostra cultura, il cui Dio di salvezza non ha 
raggiunto una genitalità matura. Detto con parole semplici, 
finché tutta la linfa sarà nei cieli, ammosciato sarà il pane 
su questa terra. Quei panini bianchi, morti, fabbricati a 
catena (la tecnologia dell’eternità), controllati da accoliti e 
sacerdoti in camice bianco, non possono mai invecchiare né 
tantomeno indurire: possono solo decomporsi 
chimicamente. Quei corpi flosci e pastosi, pieni di bolle 
d’aria (perché il lievito ha bisogno dei suoi tempi per 
agire), nei quali è stata iniettata una criptica litania di 
additivi esoterici e a cui è stata truccata la faccia con 
zucchero caramellato (perché questi panini non si dorano al 
forno, né formano la crosta), lievitano alti e aerei in pochi 
minuti (resurrezione istantanea), ciascuno ricoperto dalla 
sua sindone di plastica, una sublimazione vischiosa del 
sentimento, dove ogni passione è spenta. 

Quando Nietzsche disse: «Dio è morto», gli era stata 
appena servita una fetta di pane miracoloso dalla sorella, la 
quale, avendo il filosofo la bocca ancora piena di un pezzo 
di quella roba impossibile da inghiottire, non capì bene 
quello che lui voleva dire. Nemmeno per un istante le passò 
per la testa che la mente malata del fratello potesse fare un 
commento intelligente su quello che stava masticando, e 
prese il commento che si riferiva alla morte del pane come 
uno dei tanti attacchi del fratello contro la divinità! Povero 
Nietzsche, nessuno lo ha mai capito. 

Nello stesso modo il mio libro sul pane miracoloso 
(Lavvenire di un'illusione) venne considerato da alcuni 
come un attacco palese all’illusione che ci fosse salvezza 
«nella nostra civiltà cristiana bianca». Quel bravo pastore 
protestante svizzero, Pfister (vedi «Vitello alla Oskar 


Pfister»), scrisse al riguardo una confutazione. Ma le 
critiche, come sempre succedeva a proposito del mio 
lavoro, anche stavolta, non colsero nel segno: non era la 
salvazione che cercavo, io tentavo solo di salvare il pane. 

Per questo motivo la mia ricerca sul pane doveva 
procedere fino in fondo, e cioè fino alle sue radici nella 
religione perché, tutto sommato, il pane miracoloso è il 
prodotto ultimo di una lunga evoluzione culturale, 
un'evoluzione religiosa. Il pane, che era il dio, Dio Pane 
(identificazione primitiva), e lo spezzare il pane, che era il 
corpo del dio (totemismo), e inoltre la distribuzione di 
questi pezzi in un pasto comune, commemorato in seguito 
con numerose messe cristiane (sacrificio dell’imago 
paterna), riappaiono sublimati nella nevrosi della civiltà 
mediante questa piccola ostia insapore, incolore, una 
specie di cialda sottile che non si sbriciola, sbiancata, 
stampigliata, messa in scatola e da lì fatta scivolare sulla 
lingua di penitenti senza Es: sterili porzioni uniformi che 
diventarono le fette tutte uguali del «pane per le masse». 

L'illusione che oggi chiamiamo pane non ha nessun 
avvenire, né ce l’ha quella civiltà che avanza unitamente ad 
essa. Finché la preghiera quotidiana s’innalzerà verso il 
Grande Panificatore che sta nei cieli perché ci dia il nostro 
pane quotidiano, i mulini continueranno a rendere sempre 
più bianca la farina, il nostro pane non conoscerà né 
fermenti né crosta, e i nostri tramezzini rimarranno fedeli 
aderenti del partito sdolcinato e appiccicoso della gomma. 

No, il pane francese non rappresenta affatto una 
soluzione. E neppure il pane viennese. Per quanto possano 
torcere e contorcere il pane in nuove fogge freudiane, esse 
non sono che versioni fantasiose della stessa farina bianca 
supercivilizzata. 

Non propongo nessuna ricetta per il pane. E perché un 
vecchio come me dovrebbe farlo? Non ho forse già fatto 
abbastanza? Un consiglio però posso pur darvelo: se volete 
vivere quanto me, se volete un avvenire che non sia 


un'illusione, procuratevi un bel pane di segala ebraico, e 
buon appetito! 


(Cucina, pp. 85-88, 29-31, 90-91, 190-94) 


FANTASIE 


L'orizzonte della psiche oggigiorno si è contratto, si è 
ridotto al personale, e la nuova psicologia dell’umanesimo 
incoraggia l’omuncolo presuntuoso in riva al grande 
oceano, che si rivolge a se stesso per domandarsi come si 
sente oggi e riempie il suo questionario, calcola il suo test 
della personalità. Egli ha abbandonato l’intelletto e ha 
interpretato l'immaginazione per potersi identificare tutto 
con le sue «esperienze viscerali» e i suoi «problemi 
emotivi»; la sua anima ha finito per assimilarsi ad essi. La 
sua fantasia di redenzione si è ridotta a dei «modi per 
farcela»; la sua ostinata patologia, vera via regia per le 
profondità dell'anima, viene buttata fuori con urla 
janoviane, porco gettato ai piedi di Perls, o dissolta in una 
chiusa Gestalt di intimità di gruppo, o lasciata cadere in un 
abisso di regressione nel corso dell’affannosa scalata ai 
peaks masloviani. «Il sentimento è tutto». Scopri i tuoi 
sentimenti, abbi fede nei tuoi sentimenti. Il cuore umano è 
la via che conduce all'anima e l’unico oggetto della 
psicologia. 


(Re-visione, pp. 307-308) 


Il commercio e la pubblicità conoscono bene le delizie 
dell'elemento acqueo ... Infatti esso vende bene: piante 
d’appartamento a profusione, fontane nei ristoranti, le 
signorine alla reception sotto la loro brava pianta, a litri 
negli sciacquoni e nelle docce, stanze da bagno sempre più 
grandi, cure termali, piscine, diete liquide, bibite comprese, 
succose adolescenti che ingurgitano gazose, gatti che fanno 


le fusa davanti a scatolette di pesce in umido, diagrammi di 
flusso e non già aride statistiche, bibite analcoliche, perfino 
l’arte astratta: colori che colano; per non dire del supremo 
articolo di fede: l'economia dei finanziamenti a pioggia per 
aumentare la liquidità in vista della società opulenta. 

Un metodo comune per inumidire l’anima consiste nel 
sognare. Sognare è fare un tuffo notturno, fare il bagno 
nudi nella piscina delle immagini e dei sentimenti ... I sogni 
sciolgono i problemi, perché il loro elemento è l’acqua: le 
tensioni del mondo diurno vengono dissolte nel fluire 
dell’immaginazione. E i sogni influiscono sull’umore perché 
sono così pieni di umori-smo. 


(Moisture, p. 203) 


La gran quantità di idee interpretative sulle feci, ciò che 
si pensa che esse significhino (tutta quella cacca sulla 
cacca): dono d’amore ai genitori, espressione creativa che 
comincia con lo sporcare e il colorare, controllo della 
ricchezza e origine della coscienza, morte interiore, nascita 
del non-io che rende possibile la separazione e l’oggettività, 
il Sé negativo dei valori nascosti in ciò che è più vile e 
reietto, l'Ombra che ci segue dal didietro, come pure i riti 
scatologici di tutti i popoli e l’inesauribilità dell'umorismo 
legato al gabinetto: davvero c’è l'imbarazzo della scelta. 
Ma proprio questo suggerisce uno sfondo archetipico nelle 
ricchezze di Ade, nell’abbondanza di Plutone. Naturale che 
il mondo infero sia fatto anche di escrementi, perché essi 
costituiscono una ricchezza per incessanti immagini 
fantastiche. Da questo punto di vista, le feci non sono 
altrimenti traducibili. In quanto residuo di residui, esse 
suggeriscono un’essenza che è permanentemente presente 
e che si riforma in continuazione, e quando compaiono nei 
sogni riflettono un mondo infero verso il quale ogni giorno 
ci chiniamo riverenti, e del quale mai ci si può sbarazzare. 


(Sogno e mondo infero, pp. 174-75) 


Il corteo esce di scena 


Sebbene questo scritto sia stato un terreno fertile di 
insostituibili intuizioni, esse non debbono venir considerate 
né come fondamenti per una teoria sistematica né, 
tantomeno, come prolegomeni per una qualche futura 
psicologia archetipica. Il fare anima ha bisogno di 
recipienti ideazionali adatti, e ha anche bisogno di 
disfarsene. In questo senso, tutto quello che è scritto nelle 
pagine precedenti è una confessione creduta 
appassionatamente, da difendere come gli articoli di una 
fede, e nello stesso tempo da ripudiare, fare a pezzi, 
lasciarsi alle spalle. Se non ci si aggrappa a niente, niente 
può trattenere il movimento del fare anima nel suo 
continuo processo, che ora, come un lungo corteo 
rinascimentale, scivola via da noi ed entra nella memoria, 
esce dal palcoscenico, scompare alla vista. Se ne vanno 
tutti, anche il Bricoleur e il Briccone Errante che misero 
assieme l’opera e ne tracciarono la rotta; ecco che escono 
Mersenne, con la sua tonaca, e Lou, e Hegel; si allontanano 
i cartesiani e, con essi, i negatori trascendentali della 
patologia, e l’Io Eroico che ha dovuto subire gli attacchi piu 
pesanti; ed ecco Anima che avvolta nei suoi veli 
meravigliosi muove sorridendo verso il Sud; anche Freud e 
Jung se ne vanno, fianco a fianco, psicologizzati, e si 
perdono in lontananza, e i personaggi mitici della Grecia, le 
parole greche e i detti latini, le autorità apparse in nota, i 
nemici letteralistici e il loro seguito di errori; e quando 
l’ultima immagine svanisce, quando tutte le icone se ne 
sono andate, l’anima incomincia di nuovo a popolare i regni 
ora silenziosi con figure e fantasie nate dall’immaginazione 
del cuore. 


(Re-visione, p. 381) 


VII 
LA PATOLOGIZZAZIONE: 
LA FERITA E LOCCHIO 


A causa della sua parentela con la medicina, la 
psicoterapia considera l’afflizione come il nemico da 
combattere e debellare. L'interesse di James Hillman per la 
fenomenologia dell'anima comporta, al contrario, un non 
comune rispettoso apprezzamento per la sofferenza 
psicologica. L'anima, dice, per sua natura patologizza: si 
manifesta nell’anormalita, nella distorsione, nel dolore, 
nell’esagerazione e nel disordine. Hillman non idealizza 
romanticamente l’anormalità, ma la certifica come innata e 
necessaria per l’anima. 

In molti dei metodi miranti al raggiungimento della salute 
e della normalità Hillman vede all'opera l’Io eroico, 
rappresentato nel tipo sempre pronto a dichiarare guerra 
alla povertà, alle malattie, alla droga, ai problemi di ogni 
genere. In alternativa a questa fantasia eroica, Hillman 
propone l'atteggiamento meno militante e meno attraente 
dell’inferiorità. Nello sforzo accanito di trascendere, l’ Eroe 
rimuove i sentimenti di inferiorità, che possono allora 
ripresentarsi come strepitosi fallimenti. Anziché 
precipitarsi a curare queste manifestazioni inferiori 
dell'anima, Hillman consiglia di fermarsi a guardarle da 
vicino e di indagarne le intenzioni. 

Questa inclinazione per la patologia alimenta la curiosità 
e l'interesse per i comportamenti dell'anima. Si diventa 
«naturalisti della psiche». E l'interesse amorevole per 
l’anima e per le sue bizzarrie costituisce il cuore pulsante 
dell’opera di Hillman. Dalle ceneri del poeta epico emerge 


il ritratto dello psicologo come persona impegnata in 
un’ecologia dell'anima. 

Hillman parla anche della patologia della società come di 
qualcosa che richieda osservazione, giacché gli Dei sono 
presenti nel disagio sociale non meno che nei problemi 
degli individui. Inevitabilmente i problemi sociali ridestano 
l’Eroe salvatore, che non ha pace finché non li ha risolti 
tutti, perché la sua stessa esistenza dipende dall’uccidere 
mostri, ripulire stalle e salvare città. Hillman offre due 
alternative: l’una consiste nel seguire fino in fondo il 
disturbo cronico e la patologizzazione sociale, per arrivare 
alla cultura autentica, all'arte e alle idee che dalla 
patologia scaturiscono. L'altra consiste nel dare ascolto, 
come cittadini, al nostro risentimento, alle nostre paure e ai 
nostri desideri, quale eco fedele dello stato dell'anima del 
mondo. Le emozioni ci riconnettono alla sofferenza del 
mondo impedendoci di essere politicamente e socialmente 
anestetizzati. 

L'approccio immaginale di Hillman alla patologia 
potrebbe sembrare immobilistico e passivo e, a confronto 
del moderno attivismo sociale o delle guerre ad alta 
tecnologia contro la malattia, la contemplazione estetica 
apparire poco efficace. In realtà, l'immaginazione richiede 
a sua volta muscoli e capacità di resistenza. Le soluzioni 
letteralistiche, anche se comportano un grande dispendio 
di energie fisiche, sono in fondo facili. Molto più difficile è 
essere disposti a liberarsi dei propri angusti paradigmi e 
visioni del mondo per spingere lo sguardo fino alle fantasie 
celate negli assunti acriticamente accettati che governano 
l’esistenza di ogni giorno. 

Senza l'immaginazione, tutto l’agire umano è minato 
dall’inconscietà e si riduce a un acting out di miti che non 
abbiamo fatto nostri. Occorre coraggio per riconoscere 
come proprio il mito che si è impadronito della nostra vita. 
Analogamente, gli sforzi dell’Eroe per sottomettere i 
sintomi richiedono in fondo minore audacia che non lo 


strappare a poco a poco, con raffinata attività 
immaginativa, squarci di intuizione ai sintomi opachi che 
affliggono la nostra anima. Eppure, come dice Hillman, è li, 
nei nostri sintomi, che risiede la nostra anima. 


ISINTOMI 


Al fine di avviare un contatto nuovo con la psicologia 
della patologia, ho introdotto il termine «patologizzazione», 
a indicare sia la capacità autonoma della psiche di creare 
malattie, stati morbosi, disordini, anormalità e sofferenze in 
ogni aspetto del suo comportamento, sia quella di avere 
esperienza della vita e di immaginarla attraverso questa 
prospettiva deformata e tormentata. 


La patologizzazione non è solo presente in particolari 
momenti di crisi, ma esiste nella vita quotidiana di tutti noi. 
Essa si mostra in tutta la sua profondità nel senso della 
morte, che l’individuo porta con sé dovunque vada. È 
presente anche nel sentimento interiore che ciascuno ha 
della propria «diversità», il quale include (e su di esso anzi 
a volte si fonda) il senso della propria individuale «pazzia». 
Ciascuno di noi ha infatti una propria fantasia di malattia 
mentale; «pazzo», «matto», «folle» - con tutti i loro 
eufemismi, colloquialismi e sinonimi - fanno regolarmente 
parte dei nostri discorsi quotidiani. Quando espelliamo da 
noi la nostra devianza interna per mezzo di queste 
esclamazioni riferite agli altri, riconosciamo nello stesso 
tempo che ciascuno di noi ha una seconda (o terza) 
personalità deviante e bizzarra, che offre una diversa 
prospettiva sulla nostra vita normale. Anzi, la 
patologizzazione ci fornisce il materiale stesso con il quale 
costruiamo la nostra vita normale. Gli stili, gli interessi, gli 
amori della vita riflettono modelli in cui sono fittamente 
intessuti fili patologizzati. Quanto più profondamente 
conosciamo noi stessi e le altre persone dei nostri 
complessi, tanto più facilmente ci riconosciamo nelle 
descrizioni che i testi danno della psicologia anormale. 
Quei casi clinici sono anche le nostre biografie. In termini 


sociologici, quasi ogni individuo negli Stati Uniti è stato, si 
trova, o si accinge a mettersi, nelle mani d'un 
professionista della cura dell'anima, di questa o quella 
scuola, per un periodo breve o lungo, per questa o quella 
ragione... 

Furono i sintomi, e non i terapeuti, a portare questo 
secolo fino all'anima. Le ostinate patologizzazioni di Freud 
e di Jung e dei loro pazienti - patologizzazioni che non 
accettavano di esser rimosse, trasformate o curate, o anche 
solo capite - guidarono i principali esploratori della psiche 
di questo secolo sempre più nel profondo. Il percorso che 
attraverso la patologia li condusse nell'anima è 
un'esperienza che si ripete in ciascuno di noi. E noi 
dobbiamo loro molto, ma più ancora dobbiamo alla nostra 
patologizzazione. Abbiamo un debito immenso verso i 
nostri sintomi. L'anima può esistere senza i suoi terapeuti, 
ma non senza le sue afflizioni. 


Le immagini patologizzate suscitano effettivamente sensi 
di colpa, e non solo per via della lunga tradizione storica 
che lega tra loro peccato e malattia. I sentimenti di colpa 
derivano da cause che vanno ben oltre le cause storiche: 
essi sono psicologicamente autentici perché l’afflizione ci 
raggiunge in parte attraverso il senso di colpa che essa 
provoca. La colpa appartiene alle esperienze di deviazione, 
alla sensazione di essere fuori strada, di venir meno, di 
«mancare il bersaglio» (hamartia). In effetti, è assai dubbio 
che colpa e patologizzazione possano essere così separate 
luna dall’altra da rendere possibile sentirsi patologizzati e 
vulnerabili senza nello stesso tempo provare sensi di colpa. 

Tuttavia, si manca veramente il bersaglio se si prende la 
colpa in senso letterale, se le insufficienze diventano difetti, 
errori da correggere. La colpa allora viene addossata all’Io, 
che «non avrebbe dovuto» venir meno, mancare. La 
patologizzazione rafforza così lo stile dell'Io e la colpa serve 
in aggiunta ad accrescere il senso d’importanza dell’Io, che 


diviene Super-io, incessantemente spinto a raddrizzare ciò 
che è storto. Un Io colpevole non è meno egocentrico di un 
Io gonfio d'orgoglio. 

Possiamo tuttavia liberarci da questo stile di colpa 
vedendolo in trasparenza come un'attività difensiva che 
impedisce l'emergere delle fantasie archetipiche. Perché, 
dal punto di vista archetipico, ciò che importa non è tanto il 
fatto di sentirci colpevoli, quanto piuttosto verso chi ci 
sentiamo colpevoli: a quale persona della psiche appartiene 
la mia afflizione, entro quale mito si colloca, e rivela forse 
un obbligo? Quali figure, e in quali complessi, avanzano in 
quel momento le loro rivendicazioni? Considerata da questa 
prospettiva, la colpa portata dalla patologizzazione assume 
una radicale importanza. Essa, infatti, conduce fuori dell’Io, 
fa riconoscere che in virtù di un’esperienza patologizzata io 
sono legato a delle persone archetipiche che vogliono 
qualcosa da me e alle quali io debbo reverente ricordo. 

Un'immagine malata non può non affliggerci in modo 
vitale perché la patologizzazione tocca appunto il nostro 
senso della vita. Essa guasta e rende vivi nello stesso 
tempo, è una stimolazione mediante distorsione. Il senso di 
vitale afflizione che proviamo ci conduce a una reazione 
naturale. Proprio perché la fantasia o l’immagine onirica è 
così concretamente vivida e noi la sentiamo in modo così 
vitale, la nostra risposta è un’azione concreta di stile 
medico. Ma così facendo dimentichiamo che l’immagine fa 
parte del linguaggio onirico e che il senso di afflizione è 
parte altrettanto necessaria di quel linguaggio quanto 
l'aspetto sentimentale della metafora. L'afflizione riflette un 
pathos, un esser mossi o un movimento, che ha luogo in 
quell’istante nella psiche. Le categorie di negativo e 
positivo, di salute e malattia, sono qui del tutto irrilevanti. 
Al contrario, noi riteniamo che in questa maniera viene 
espresso qualcosa di essenziale per la sopravvivenza della 
psiche, per la sua vita stessa e la sua morte, qualcosa che 
non potrebbe essere espresso con il medesimo sottile e 


vitale impatto in nessun altro modo. Sicché vorremmo 
«salvare i fenomeni» esattamente come sono, senza 
trattarli né curarli. Le fantasie di malattia sono considerate 
fin dall'inizio e nella loro interezza come parte della 
profondità della psiche - e noi siamo psicologi del profondo 
in virtù di questi enigmi patologizzati che forniscono la 
materia soggettiva della riflessione psicologica. La 
patologizzazione si serve del linguaggio degli eventi 
naturali, ma questo non significa che tali eventi debbano 
esser considerati naturalisticamente. 


Muovendo dal presupposto che una malattia psicologica è 
l'attuazione di una fantasia di patologizzazione, la 
psicologia archetipica passa a cercare le archai, i princìpi 
reggitori o metafore radicali di quella fantasia. La 
psicologia archetipica cerca di condurre al significato una 
data patologizzazione sulla base della sua somiglianza con 
un determinato sfondo archetipico, secondo il principio 
stabilito da Plotino: «Ogni conoscenza viene con la 
somiglianza», e seguendo il metodo che lui stesso formulò 
per primo e chiamò «ritorno» (epistrophe), cioè l’idea che 
tutte le cose bramano ritornare agli originali archetipici di 
cui sono copie e da cui procedono. Anche le 
patologizzazioni debbono essere esaminate in termini di 
somiglianza e immaginate in possesso dell’intenzionalità di 
ritornare a uno sfondo archetipico... 

È a questo regno mitico che io faccio ritornare tutte le 
fantasie. Lautenticazione delle fantasie di malattia non sta 
nella natura ma nella psiche, non nella malattia letterale 
ma in quella immaginale, non nella psicodinamica delle 
configurazioni concrete, passate o presenti, ma nelle figure 
mitiche che sono le metafore eterne dell’immaginazione, gli 
universali della fantasia. Queste figure mitiche, così come 
le mie afflizioni, sono «tragiche, mostruose e innaturali», e i 
loro effetti sull’anima, così come le mie afflizioni, 
«perturbano all'eccesso». È soltanto nella mitologia che la 


patologia riceve uno specchio confacente, giacché i miti 
parlano con il suo medesimo linguaggio distorto e 
fantastico. 

Patologizzare è un modo di  mitologizzare. La 
patologizzazione ci toglie dalla cieca immediatezza, e 
obbligandoci a domandarci che cosa c’è dietro il naturale e 
il concreto, distorce la visione incentrata su di essi. La 
distorsione è nello stesso tempo un’intensificazione e una 
nuova chiarificazione, e ricorda all'anima la sua esistenza 
mitica. Mentre è in preda alla patologizzazione, la psiche 
compie un viaggio di ritorno a uno stile mitico di coscienza. 
Gli psicoanalisti hanno visto tutto ciò, ma lo hanno 
condannato come regressione a livelli magici e primitivi. 
Ma la psiche non «ritorna» semplicemente per sfuggire alla 
realtà, bensì per trovare un’altra realtà in cui la 
patologizzazione acquisti un nuovo senso. 


La psicologia archetipica situa la sua idea della 
psicopatologia in una serie di gusci, l'uno interno all’altro: 
dentro l’afflizione c'è un complesso, dentro il complesso un 
archetipo, il quale a sua volta rimanda a un Dio. Le 
afflizioni indicano gli Dei; gli Dei ci raggiungono attraverso 
le afflizioni. Le parole di Jung - «Le divinità sono diventate 
malattie, e Zeus non governa più l'Olimpo, ma il plesso 
solare ed è motivo di interesse per i medici, nella loro ora 
di consultazione» (CW, vol. XIII, par. 54; trad. it., vol. XIII, 
p. 47) - vogliono dire che gli Dei, così come nella tragedia 
greca, usano i sintomi per farsi riconoscere dall'uomo. La 
nostra patologizzazione è opera loro, è un processo divino 
operante nell'anima umana. «Ritornando» la patologia al 
Dio, noi riconosciamo la divinità della patologia e diamo al 
Dio quanto gli è dovuto... 

Un complesso deve esser ricondotto all’altare che gli è 
proprio, perché c’è molta differenza, sia per la nostra 
sofferenza sia, forse, per il Dio che si manifesta in essa, tra 
il considerare la nostra impotenza sessuale, per esempio, 


come effetto del Figlio della Grande Madre - e perciò 
servire lui -, e il considerarla effetto di Priapo che si 
vendica in questo modo di esser stato trascurato, o di Gesù 
la cui genitalità è semplicemente assente, o di Saturno che 
si prende il vigore fisico e dà in cambio una fantasia 
lasciva. Trovare lo sfondo all’afflizione richiede familiarità 
con lo stile di coscienza di un individuo, con le sue fantasie 
di patologizzazione e con il mito al quale lo stile e la 
fantasia possono essere restituiti. 

Studiare il complesso o esaminare la psicodinamica e 
l’anamnesi solo in termini personali non è sufficiente, 
perché l’altra metà della patologia appartiene agli Dei. Le 
patologie sono insieme fatti e fantasie, somatiche e 
psichiche, personali e impersonali. Questa visione della 
patologia implica una visione della terapia come quella che 
si trova nel Rinascimento in Paracelso: 

«... Il medico deve aver conoscenza dell’altra meta 
dell’uomo, quella metà della sua natura che è legata alla 
filosofia astronomica; in caso contrario egli non potrà 
essere veramente il medico dell’uomo, perché il Cielo 
detiene nella sua sfera la metà di tutti i corpi e di tutte le 
malattie. Che specie di medico è quello che non sa niente di 
cosmografia?». 

«Cosmografia» si riferisce qui al regno immaginale, alle 
potenze archetipiche che portano il nome dei pianeti e ai 
miti rappresentati dalle costellazioni celesti. Trascurare 
questa «metà», cioè la componente immaginale o psichica, 
il Dio nella malattia, è venire meno a ciò che è umano. Per 
occuparsi pienamente delle cose umane, bisogna dedicare 
la metà dei propri pensieri a ciò che non è umano. I «mali» 
risiedono anche negli archetipi e sono parte di essi. 

Se gli Dei ci raggiungono attraverso le afflizioni, allora la 
patologizzazione li rende immanenti, aprendo loro la 
psiche, ed è quindi un modo per passare dalla teologia 
trascendentale alla psicologia immanente. Perché 
l’immanenza è solo una dottrina fino al momento in cui 


queste potenze dominanti non mi bloccano con i sintomi, e 
io devo riconoscere che nei miei disturbi ci sono realmente 
delle forze che non so controllare e che tuttavia vogliono 
qualcosa da me e intendono fare qualcosa di me. 

Di tutti i miei eventi psicologici la mia patologizzazione 
sembra a volte essere il solo avvenimento che sia a me 
peculiare. Le afflizioni mi danno la persuasiva illusione di 
essere diverso. Le mie speranze e le mie paure, persino i 
miei amori, possono tutti essermi stati imposti dalle 
direttive del mondo, oppure dai miei genitori come residui 
e opzioni della loro vita non vissuta. Ma i miei sintomi 
indicano la mia anima così come la mia anima indica me 
attraverso di essi. 

Tuttavia i miei sintomi e le mie stranezze sono insieme 
me e non me, sono cose quanto mai intime e vergognose e 
rivelazioni delle mie profondità, piloti del mio destino 
attraverso il carattere, tali quindi che non posso 
scrollarmeli di dosso. Tuttavia sono involontari; sono 
visitazioni, alienazioni, chiari indici del paradosso 
personale/impersonale dell’anima: ciò che è «me» è anche 
non «mio» - «io» e «anima sono stranieri l'uno all'altra 
perché l’anima è sotto il dominio di potenze, di daimones e 
di Dei. 

L'esperienza patologica dà un senso indelebile di anima, 
diverso dal senso che si ottiene attraverso l’amore o la 
bellezza, attraverso la natura, la comunità o la religione. Il 
fare anima della patologia ha un sapore particolare, salso, 
aspro; esso «scortica», «ferisce», «dissangua», ci rende 
tormentosamente sensibili ai movimenti della psiche. La 
patologia produce una  concentratissima coscienza 
dell'anima, come quando si prova un dolore sintomatico - 
un'esperienza che sbaldanzisce, umilia, acceca. Essa fa 
sentire all’eroe una piccola fitta nel tallone, il punto debole 
che rammenta all’Io la realtà della morte, dell’anima. 
Ricordate le parole di Zooey nel racconto di Salinger, 
quando sua sorella gli chiede dei suoi sintomi? «Sì, ho 


l’ulcera, santo Dio! Questo è Kaliyuga, sorellina: l'Età del 
Ferro. Chiunque abbia più di sedici anni e non abbia 
l’ulcera è una maledetta spia». Nel mio sintomo è la mia 
anima. 


(Re-visione, pp. 114, 136-37, 
155-57, 180-81, 188-91) 


Proviamo a immaginare che, al pari della bellezza, della 
virtù e della verità, anche la patologizzazione sia intessuta 
nel «kosmos» di ciascun evento; la patologizzazione come 
elemento necessario e intrinseco, quel quarto oscuro, 
omesso da Platone ma vissuto da Socrate, la cui funzione 
(non il telos) dipende dal suo particolare contesto. In un 
caso l’afflizione potrebbe segnalare una malattia, in un 
altro avvertire di un pericolo; potrebbe acuire la 
consapevolezza o invece restringerla; 0, ancora, potrebbe 
promuovere fantasie di libertà, di rinuncia e di oblio; 
costellare la disperazione; motivare il coraggio; indurre la 
partecipazione altrui oppure evocare il Saggio che si 
interroga sui perché. Intendere la patologizzazione come 
intrinsecamente inerente al kosmos implica, naturalmente, 
che nessun evento è privo di quest’ombra, che la 
patologizzazione è cosmica, che, come disse il Buddha, la 
corruzione è essenziale alla configurazione ordinata di tutte 
le cose esistenti. Ciascuna cosa, anche il granello di sabbia 
di Blake, può ferire ed essere ferita, perché, per essere 
vera, buona e bella, ciascuna cosa deve anche essere 
patologica. 


(Cosmos, p. 300) 


IL MITO DELLA NORMALITÀ 


L'anima vede per mezzo dell’afflizione. Coloro la cui opera 
maggiormente dipende dall’immaginazione - i poeti, i 


pittori, i visionari - non hanno voluto che la loro 
patologizzazione venisse ridotta all’«inconscio» e 
sottoposta al letteralismo clinico. («Linconscio» e 
l'intervento terapeutico sull’immaginazione patologizzata 
hanno trovato favore nelle professioni meno immaginative: 
infermieri, pedagogisti, psicologi clinici, assistenti sociali). 
L'artista pazzo, il poeta folle, il professore matto non sono 
né cliché romantici né pose antiborghesi. Sono metafore 
dell'intimo rapporto che intercorre tra patologizzazione e 
immaginazione. I processi di patologizzazione sono una 
fonte di lavoro immaginativo, e il lavoro, l’opera, fornisce 
ad essi un contenitore. Questi due aspetti sono 
inestricabilmente intrecciati nell’opera di Sofocle e di 
Euripide, di Webster e di Shakespeare, Goya e Picasso, 
Swift e Baudelaire, O’Neill e Strindberg, Mann e Beckett - 
per non citare che i casi più ovvi. 

La ferita e l'occhio sono una sola e medesima cosa. Dal 
punto di vista della psiche, patologia e visione interiore non 
sono opposti - quasi che il nostro soffrire fosse dovuto a 
una mancanza di visione interiore e cessasse quando 
questa mancanza fosse colmata. No, la patologizzazione è 
essa stessa un modo di vedere; l’occhio del complesso è 
quello che dà la peculiare distorsione chiamata «intuizione 
[insight, visione interiore] psicologica». Diventiamo degli 
psicologi perché vediamo dal punto di vista psicologico, 
ossia grazie all'operato dei nostri complessi e delle loro 
patologizzazioni. 

La psicologia normale sostiene che questa visione 
interiore distorta è patologica. Ma la psicologia normale, 
ricordiamolo, ammette la patologizzazione soltanto se 
indossa l’uniforme del paziente. Essa ha una sua speciale 
casa chiamata «anormale». E ricordiamoci anche che la 
visione normativa che l’Io ha della psiche è una distorsione 
per contrazione. Se studiassimo l’anima attraverso l’arte, la 
biografia, il mito, o attraverso la storia delle guerre, la 
politica e le dinastie, il comportamento sociale e le 


controversie religiose, vedremmo che il normale e 
l'anormale dovrebbero forse scambiarsi le case. Ma la 
normale psicologia accademica non si occupa di questi 
campi e compila le sue statistiche per lo più su campioni di 
studenti universitari che non hanno ancora avuto modo di 
sperimentare tutta l'estensione della loro pazzia. 


(Re-visione, pp. 192-93) 


Le figure del mito - che litigano, imbrogliano, hanno 
ossessioni sessuali, consumano vendette, sono vulnerabili, 
uccidono, sono dilaniate - mostrano che gli Dei non sono 
solo perfezione, talché tutto l’abnorme non possa che 
ricadere sugli umani. I mitemi in cui compaiono gli Dei 
sono stracolmi di comportamenti che, da un'ottica secolare, 
andrebbero classificati come patologia criminale, 
mostruosità morale o disturbi della personalità. 

Si potrebbe dire, come hanno detto alcuni, che, quando si 
pensa in modo mitologico la patologizzazione, il «mondo 
degli Dei» è antropomorfico, una proiezione imitativa del 
nostro mondo, con tutte le nostre patologie. Ma si potrebbe 
anche invertire il ragionamento e, partendo dal mundus 
imaginalis degli archetipi (ovvero degli Dei), dire che il 
nostro «mondo secolare» è al tempo stesso mitico, una 
proiezione imitativa del loro mondo, con tutte le loro 
patologie. Ciò che mostrano gli Dei in un regno immaginale 
di miti si riflette nella nostra immaginazione come fantasie. 
Le nostre fantasie riflettono le loro, il nostro 
comportamento essendo solo una imitazione del loro. Noi 
non possiamo immaginare niente né fare niente che non sia 
già dato nella sua forma dall’immaginazione archetipica 
degli Dei. Se partiamo dall’assunto che necessario è ciò che 
avviene tra gli Dei, vale a dire che i miti descrivono modelli 
necessari, allora le patologizzazioni degli Dei sono 
necessarie, e sono necessarie le nostre all’imitazione delle 


loro. Essendo la loro infirmitas essenziale perché essi si 
configurino in modo completo, ne consegue che la nostra 
individuale completezza richiede le nostre patologizzazioni. 

Se questo è vero, noi siamo in armonia con il regno degli 
archetipi quando siamo tormentati non meno di quando ci 
troviamo in beatifici stati di trascendenza. L'uomo è fatto a 
immagine degli Dei e delle Dee quando è grottesco, in 
preda all'ira o ai tormenti non meno di quando è 
sorridente. Poiché gli Dei stessi mostrano infirmitas, una 
delle vie dell’imitatio dei passa per l’infermità. Inoltre, è 
appunto l’infirmitas dell’archetipo che, col fornire alla 
nostra infermità uno stile, una giustificazione e una 
percezione del senso, può prendersi cura della nostra 
dicotomia e del nostro errore, delle nostre ferite e dei 
nostri eccessi... 

Quello su cui vi chiedo di soffermarvi è l’idea di malattia 
nell’archetipo - che non è la stessa cosa dell’archetipo della 
malattia. Quest'ultimo rappresenta l'approccio 
all’anormalita che pone l’esistenza di un unico archetipo 
come capro espiatorio, di un principio morboso, come 
thanatos, una sorta di demone della malattia, un diavolo o 
ombra, che si fa carico del male, affinché gli altri archetipi 
possano conservare la loro superiore idealità. Questo 
approccio sottopone a enucleazione quel cuore di 
patologizzazione che è intrinseco a ciascuna figura 
archetipica e necessario al modo d'essere di quella figura. 
Laddove il nostro approccio cerca di comprendere la 
patologizzazione come componente intrinseca di ogni 
complessità archetipica, la quale contiene una sua cieca, 
distruttiva e morbosa possibilità. La morte è fondamentale 
per ogni modello di esistenza, anche se gli Dei non 
muoiono. Gli Dei sono athanatoi, il che implica che 
l’infirmitas che essi presentano è a sua volta eterna. 
Ciascun archetipo conduce a suo modo dentro la morte, e 
perciò ha una sua profondità senza fondo, che rende così 
fondamentalmente insondabili le nostre malattie. 


Se volessimo esprimere con linguaggio teologico 
l’infirmitas dell’archetipo, diremmo che il Peccato originale 
Si spiega con il peccato degli Originali. Gli esseri umani 
sono fatti a immagine degli Dei, e le nostre anormalità 
rispecchiano le anormalità originarie degli Dei, le quali 
vengono prima delle nostre, rendendo le nostre possibili. 
Noi possiamo solo fare nel tempo ciò che gli Dei fanno 
nell’eternita. Le nostre infermità dovranno dunque 
necessariamente avere il loro fondamento nell’infermità 
primordiale, mentre le infermità degli Dei si attualizzano 
nelle nostre psicopatologie. Se coloro cui stanno a cuore le 
sorti della religione volessero ripristinarne la salute e 
riportare in vita il suo Dio, un primo passo di questa 
restituzione alla vita sarebbe quello di togliere al Demonio 
tutte le patologie che gli sono state accollate. Se Dio è 
morto, è stato perché era troppo in buona salute; perché 
aveva perduto il contatto con l’intrinseca infirmitas 
dell’archetipo. 

Le grandi passioni, le grandi verità, le grandi immagini 
non sono vie di mezzo, la norma, la media. Mosè dalla 
lingua legata, che uccide, che ha le corna e una moglie 
straniera e nera; Cristo che compie miracoli, che è lacerato 
sulla Croce; Maometto e le sue estasi; Ercole e gli Eroi, 
persino Ulisse; le mostruose terribili Dee: sono tutti 
estremi imprevedibili, che ci parlano dell'anima in 
extremis. E queste figure mitiche presentano infirmitas: 
invasamenti, errori, ferite, patologizzazioni. Nel linguaggio 
di Vico, la verità metaforica è qualcosa di più grande della 
vita, di diverso dalla vita, pur mentre ci mostra i modelli 
ideali della vita. Quell’idealità stessa è in parte espressa 
attraverso enormità patologizzate. 

Non sto facendo il paladino di un romanticismo barocco o 
dell’orrore gotico, né di un nuovo culto del bizzarro per 
scandalizzare i borghesi. Queste cose non sono che l’altra 
faccia della normalità. Vorrei piuttosto richiamarmi al 
Timeo di Platone: la ragione da sola non governa il mondo 


né fissa le sue regole. Cercare nelle vie di mezzo le norme, 
norme senza enormità, è ricusare la causa errante di 
Ananke. Norme del genere sono illusioni, false credenze, 
che non tengono conto della natura delle cose nella sua 
interezza. Le norme senza patologizzazioni nelle loro 
immagini attuano un processo di normalizzazione sulla 
nostra visione psicologica, fungendo da idealizzazioni 
repressive, che ci fanno perdere il contatto con le nostre 
individuali anormalità. La fantasia della normalità diventa a 
sua volta una rappresentazione distorta di come sono 
realmente le cose. 


(Vana fuga, pp. 95-98, 135-36) 


LA DEPRESSIONE 


Consideriamo, ad esempio, la depressione. Poiché Cristo 
risorge, i momenti di disperazione, di ottenebramento e di 
abbandono non possono essere validi in se stessi. Il nostro 
modello unico sostiene fermamente che alla fine della 
galleria c'è la luce: è un programma unico che va dal 
giovedì pomeriggio alla domenica e al sorgere d’un giorno 
completamente nuovo e di gran lunga migliore dei 
precedenti. Non solo la terapia imita, più o meno 
consciamente, questo programma (con metodi che vanno 
dalle positive e consolanti sedute di consultorio 
all’elettroshock), ma la coscienza stessa dell’individuo è, fin 
dall’inizio, allegorizzata dal mito cristiano, sicché egli sa 
già che cosa è la depressione e ne ha esperienza conforme. 
Fssa è necessaria (perché è presente nella crocifissione), e 
deve essere sofferenza; ma persistere nella depressione 
deve essere negativo, giacché nell’allegoria cristiana il 
venerdì non ha mai valore per sé: nel venerdì preesiste fin 
dall'inizio, come parte integrante del mito, la domenica. A 
ogni fantasia di crocifissione fa riscontro una fantasia di 
resurrezione. Il nostro atteggiamento verso la depressione 


è un’aprioristica difesa maniacale contro di essa. Persino la 
nostra nozione di coscienza serve da antidepressivo: esser 
consci significa essere desti, vivi, attenti, in uno stato di 
attivato funzionamento corticale. Portate all'estremo, 
coscienza e depressione hanno finito per escludersi l’un 
l’altra, e la depressione psicologica ha preso il posto 
dell’inferno teologico. 

Nella teologia cristiana la greve indolenza della 
depressione, l’inaridente disperazione della melanconia, 
era il peccato di acedia (com’era chiamata nel latino 
ecclesiastico). È altrettanto difficile affrontarla oggi nella 
pratica terapeutica perché la nostra cultura, col suo stampo 
neotestamentario, può opporre alla sindrome quell’unico 
paradigma ascendente. Può darsi benissimo che il mito di 
Cristo non funzioni più, ma i nostri comportamenti verso la 
depressione ne conservano tenaci residui. 

La depressione è tuttora il Grande Nemico. L'energia 
personale spesa in difese maniacali contro di essa, in 
stratagemmi per evitarla e per negarla, è maggiore di 
quella che viene impiegata per combattere altre presunte 
minacce psicopatologiche contro la società: la criminalità 
psicopatica, il crollo schizoide, la droga. Fino a che 
rimaniamo prigionieri della ciclica contrapposizione tra 
speranza e disperazione, in cui l'una produce l’altra, fino a 
che le nostre reazioni alla depressione hanno come scopo la 
resurrezione, nel sottinteso che fermarsi in basso è 
peccato, noi rimaniamo cristiani in psicologia. 

Eppure, è attraverso la depressione che entriamo nelle 
profondità, e nelle profondità troviamo l’anima. La 
depressione è essenziale al senso tragico della vita. Essa 
inumidisce l’anima arida e asciuga quella troppo umida. Dà 
rifugio, confini, centro, gravità, peso e umile impotenza. 
Essa tiene vivo il ricordo della morte. La vera rivoluzione 
comincia nell’individuo che sa essere fedele alla propria 
depressione. Che non si dibatte per uscirne, preso in un 
alternarsi di speranza e disperazione, né la sopporta 


pazientemente finché la marea non recede, né la teologizza, 
ma che scopre invece la coscienza e le profondità di cui 
essa ha bisogno. Così ha inizio la rivoluzione per il bene 
dell'anima. 


(Re-visione, pp. 178-80) 


L'intervallo azzurro nella transizione dal nero al bianco è 
come la tristezza che emerge dalla disperazione man mano 
che questa procede verso la riflessione. Una riflessione, in 
questo caso, che viene da una distanza azzurrina o che lì ti 
conduce, non tanto un atto di concentrazione compiuto da 
noi, quanto un qualcosa che si insinua in noi 
inaspettatamente come fredda inibizione che ci isola. 
Questo ritirarsi verticale assomiglia anche a uno 
svuotamento, alla creazione di una capacità in negativo o a 
un ascolto in profondità: c’è già un accenno di argento... 

Ma non è solo tristezza. La dissoluzione turbolenta della 
nigredo può anche manifestarsi come pornofilm [blue 
movies], oscenità verbali [blue language], l'amour bleu, 
barbablù, escandescenze [blue murder] e corpo cianotico. 
Quando compaiono queste ‘fantasie ispirate da 
Anima/Animus, pornografiche, morbose, disgustose o 
perverse, possiamo situarle dentro quell’intervallo 
azzurrino che segna la transizione verso l’albedo. Poi 
cercheremo tracce dell'argento nella violenza. Ci sono 
forme di autocoscienza che passano per l’orrore e 
l’oscenita. La putrefactio dell'anima genera una nuova 
coscienza ispirata ad Anima, un nuovo fondamento psichico 
che deve includere le esperienze del mondo infero proprie 
di Anima: le sue affinità con la morte e la perversione. 
Lazzurro intenso del manto della Madonna è solcato da 
molte ombre, che conferiscono a Maria profondità di 
comprensione, così come la mente formatasi sulla luna ha 
convissuto con Lilith, sicché il suo pensiero non potrà mai 


essere ingenuo, né mai cessare di penetrare giù, verso le 
ombre. Lazzurro protegge il bianco dall’innocenza... 

Il passaggio dal nero al bianco attraverso l’azzurro 
comporta che in esso sia sempre presente il nero. (Presso 
le popolazioni africane, per esempio, il nero include 
l'azzurro, mentre nella tradizione giudaico-cristiana esso 
appartiene piuttosto al bianco). Lazzurro immette 
nell’imbiancamento tracce della mortificatio. Ciò che prima 
era l’appiccicosità del nero, come la pece o il catrame, 
impossibili da cancellare, si trasforma nelle tradizionali 
virtù della costanza e della fedeltà espresse dall’azzurro. I 
medesimi eventi oscuri assumono una tonalità emotiva 
diversa. L'aspetto torturato e sintomatico della 
mortificazione (autoflagellazione, riduzione in polvere di 
vecchie strutture, decapitazione della caparbia volontà, il 
marciume della nostra personale cantina) cede il passo alla 
depressione. Come il più scuro dei blu è diverso dal nero, 
così anche la più cupa depressione non è la mortificatio, 
che significa morte dell’anima. La mortificatio è più coatta, 
immagini ossessivamente bloccate nel comportamento, 
visibilità zero, la psiche intrappolata nell’inerzia ed 
estensione della materia. Una mortificatio è un tempo di 
sintomi. Queste inesplicabili torture della psiche, così 
totalmente calate nella materia, sono alleviate, secondo la 
progressione dei colori, da un movimento verso la 
depressione, che a volte incomincia come luttuoso 
rimpianto per il sintomo perduto: «Era meglio quando 
faceva male fisicamente: adesso non faccio che piangere». 
Linfelicita è blue. Dunque, con la comparsa di questa 
colorazione, il sentimento diventa più preminente e il 
sentimento preminente è il compianto del lutto (Rimbaud 
paragona l’azzurro alla vocale O; Kandinskij al suono del 
flauto, e via via che si scurisce al violoncello, al 
contrabbasso e infine, nella sua forma profonda, 
all'organo). Questi lamenti alludono all'anima, alla 
riflessione e al distanziamento attraverso l’espressione 


immaginale. Qui si vede meglio come mai la psicologia 
archetipica abbia dato valore alla depressione 
considerandola la via regia del fare anima. Quegli esercizi 
di ascesi che chiamiamo «sintomi» (e i loro «trattamenti»), 
le disperazioni e il rimorso del senso di colpa, che 
compaiono con lo sbiadire della nigredo, ridimensionano la 
vecchia personalità egoica, ma questa necessaria riduzione 
è solo preparatoria a quel senso dell'anima che incomincia 
ad apparire nell’immaginazione azzurrata della 
depressione. 


È l'azzurro che conferisce profondità all’idea di 
riflessione, ben oltre la nozione limitata di rispecchiamento, 
aprendola a quelle del soppesare, considerare e meditare. 

I colori che annunciano il bianco vengono espressi come 
Iride e arcobaleno, come prato fiorito e soprattutto come lo 
splendore della coda del pavone con i suoi innumerevoli 
occhi. Secondo Paracelso, i colori nascono dall’azione 
dell’asciutto sull’umido. Che lo si creda o meno, c’è più 
colore nel deserto alchemico che nel diluvio, nella povertà 
di emozioni che nella sovrabbondanza. Prosciugandosi, 
l’anima si libera del soggettivismo personalistico e, via via 
che l’umidità indietreggia, la vivacità prima posseduta dal 
sentimento può travasarsi nell’immaginazione. Lazzurro 
assume qui un'importanza particolare, perché è il colore 
dell’immaginazione tout court. Baso questa mia 
affermazione apodittica non solo sulle cose che siamo 
venuti esplorando: l’umore blue che alimenta la réverie, il 
cielo azzurro che richiama l'immaginazione mitica ai suoi 
ambiti più lontani, l'azzurro di Maria, la quale per 
l'Occidente è l’epitome di Anima intesa come istigatrice del 
fare immagini, la rosa azzurra del romanzo cavalleresco, un 
pothos che si strugge per l'impossibile contra naturam (e 
pothos era il nome del pallido asfodelo, il fiore dei sepolcri). 


La natura di questo esito ci appare dal racconto di coloro 
che abbiamo evocato, i quali ci indicano come la unio 
mentalis alchemica sia interpenetrazione di pensiero e 
immagine, di mondo percepito e mondo immaginale, uno 
stato della mente che non si preoccupa più di operare 
distinzioni tra oggetti e pensiero, tra apparenza e realtà o 
tra spirito che elabora teorie e anima che costruisce 
fantasie. A questa unio mentalis abbiamo attribuito il colore 
azzurro perché l’azzurro che abbiamo incontrato trasfigura 
le apparenze in realtà immaginali e immagina in modo 
nuovo il pensiero stesso. Lazzurro prepara il bianco e vi è 
incorporato, segnalando come il bianco diventi terra, cioè 
fisso e reale, quando l’occhio si fa azzurro, cioè capace di 
vedere in trasparenza, riconoscendo i pensieri come forme 
immaginative e le immagini come il fondamento della 
realtà. 


(Blue, pp. 34-36, 39, 43) 


Gli scrittori del Rinascimento (si pensi alle lettere di 
Petrarca, di Marsilio Ficino, di Michelangelo) sono pieni di 
Anima: depressione, debolezza, malattia, 
autocommiserazione, amore nelle sue varie forme, senso di 
impotenza. Si lamentano di non riuscire a fare le cose che 
vorrebbero, eppure si tratta di uomini incredibilmente 
attivi: Ficino, benché non faccia che lamentare l'imminente, 
totale paralisi, non ha mai smesso di produrre; 
Michelangelo pensava di essere vecchio a quarant'anni ed 
è vissuto fin quasi ai novanta. L'anima si costruisce la sua 
capacità di resistenza, i suoi stamina, come dice Rafael 
Lopez, attraverso il pessimismo e la depressione. Ecco, 
secondo me gli italiani hanno una pronunciata sensibilità 
animica, appunto perché hanno un’esperienza così diretta 
dei malumori di Anima. Il problema è di non prendere in 
modo letteralistico quei malumori, debolezze e sensi di 


impotenza. È quello che si impara in terapia, dove, quando 
sei in uno stato depressivo, capisci che la depressione 
appartiene a te e tuttavia non ti identifichi con essa. Vivi la 
tua vita nella depressione; svolgi il tuo lavoro in compagnia 
della depressione; non ti paralizza completamente. Può 
paralizzarti soltanto se sei un maniaco-depressivo. La 
depressione diventa terribile quando ci si accanisce a 
uscirne, a dominarla. 


Vivere a fondo un sentimento non vuol dire identificarsi 
totalmente con esso. È un errore, un errore gravissimo, 
prendere i sentimenti in modo totalmente letterale. La 
psicoterapia si è trovata irretita in una sorta di culto dei 
sentimenti. Di una persona che prendesse alla lettera 
un’idea diremmo che è paranoide; eppure noi prendiamo i 
sentimenti come se fossero la nostra unica verità. 
Insomma, quando entriamo in depressione, la nostra 
depressione ci appartiene e non possiamo evitare di viverla 
fino in fondo (a meno di non ricorrere agli antidepressivi o 
mettere in atto qualche difesa maniacale), ma non è detto 
che sia necessario identificarsi con quello stato d’animo. 
Possiamo vivere la nostra giornata secondo uno stile 
depresso: il ritmo rallenta, c’è tristezza, non si riesce a 
vedere oltre il proprio orizzonte. Ma si può prendere atto di 
questi fatti, riconoscerli e andare avanti: santo iddio, 
migliaia di persone vivono in questo modo, normalmente o 
a periodi. Si può sempre trovare il modo di parlare a 
partire dalla depressione, di vedere il mondo attraverso 
questa prospettiva, di entrare in rapporto con gli altri senza 
bisogno di mascherarla. È incredibile come gli altri siano 
disposti a rispondere alla nostra depressione, purché non ci 
identifichiamo con essa. Un sospiro immediatamente 
provoca un sospiro nell'altro. È un tale sollievo trovarsi con 
qualcuno che è capace di vivere nella depressione senza 
identificarsi totalmente con essa: è un maestro da cui 
imparare, come sanno essere a volte i vecchi. Con la 


depressione tocchiamo il fondo e toccare il fondo significa 
rinunciare all’idea cristiana della resurrezione, della «luce 
alla fine del tunnel». Niente più fantasie di luce, ed ecco 
che la depressione diventa subito meno buia. Se non c’è 
speranza, non c’è neppure disperazione. Il messaggio di 
speranza del cristianesimo non fa che rendere più buia la 
disperazione; è il miglior’ alleato dell'industria 
farmaceutica! 


(Inter Views, pp. 19, 21) 


Questo interesse per il profondo ci porta in pratica a 
riservare un'attenzione particolare a qualsiasi cosa posta al 
di sotto. E così è stato fin dagli inizi della psicoanalisi con i 
suoi concetti di repressione, di subconscio e di Ombra. 
Questi termini designano ciò che vediamo in immagini: 
tombe, morti, antenati; gente che lavora nei rifiuti, nelle 
fogne, idraulici; criminali e reietti; la parte inferiore del 
corpo, i suoi indumenti e le sue funzioni; le forme di vita 
inferiori che «guardiamo dall’alto in basso», dalle scimmie 
agli insetti; la parte del mondo agli antipodi, il fondo del 
mare, i piani inferiori e le cantine, e in definitiva qualsiasi 
cosa che possa essere capovolta, nel senso di hyponoia, a 
rivelare un significato più profondo. Le emozioni legate a 
queste immagini dell’andar giù, in fondo, sono di riluttanza, 
ribrezzo, tristezza, lutto, inibizione, imprigionamento, 
torpore, oppure quel senso di profondità che grava su di 
noi come depressione, oppressione, repressione. La nostra 
immaginazione verso il basso è entrata nella terra. Il sogno 
del fondo. 


(Sogno e mondo infero, pp. 132-33) 


Un fattore decisivo per questo ingresso nello spazio 
interiore è la consapevolezza che esso sara 


necessariamente nero e necessariamente vuoto, altrimenti 
l'antidoto non potrà apparire nel veleno. La focalizzazione 
rigidamente centrata su di sé, senza possibilità di scampo 
in speranze a venire, è il metodo peculiare della 
melanconia, un processo di autocorrezione archetipica. 

La stessa inquietudine e il girare e rigirare dei pensieri 
che accompagnano la stringente solitudine e il monologo 
immaginale interiore sono le attività periferiche che si 
accompagnano a qualunque concentrazione. Le 
contraddittorietà di centro e circonferenza appaiono nel 
paradosso della «depressione agitata»: torcersi le mani, 
camminare avanti e indietro, insonnia. Il santo del deserto 
intensamente concentrato viene assalito da un ciarlio che 
distrae; il Vecchio Re che vuol essere lasciato solo con i 
suoi libri è al tempo stesso tutto indaffarato a difendere i 
suoi vasti confini. (È soltanto quando siamo presi da una 
fantasia di concentrazione che ce la prendiamo per le 
«diecimila cose»). La struttura lavora in modo ossessivo 
alla propria opposizione interna. Il simbolo corporeo è 
ancora la testa... 

Quando uno psicoterapeuta ritiene che a una persona 
depressa faccia bene «addentrarsi nella depressione», o 
che i vecchi possano trarre giovamento dal lasciarsi 
assorbire da pensieri e visioni e dalla strana alterità 
presente nei loro sogni, egli sta esprimendo ciò che Ficino, 
da figlio di Saturno qual era, presentava come un metodo di 
sicura efficacia. La coscienza senex trova finalmente la sua 
pace nel mondo immaginale delle archai, gli Dei ambigui 
dalle infinite complicazioni e contraddizioni. La melanconia 
ci conduce in un luogo dove pensiero e immaginazione non 
possono andare oltre; ci porta nel vuoto più recondito, che 
è anche il limite estremo della mente. Sono queste le terre 
di confine, una condizione borderline di ambivalenza 
emotiva che - come ha scritto Freud - è un fattore di base 
della melanconia. Ora però, da quanto possiamo dedurre 
osservando il modo in cui Ficino affronta ciò che potremmo 


considerare il fondo psicotico della depressione, non c’è più 
smania alcuna di porre fine alle contraddizioni interiori 
scegliendo uno dei termini in conflitto. Gli impulsi contrari 
si presentano in maniera indistinguibile. Su questo confine 
un lato è identico all’altro. Qui la fantasia trascende gli 
opposti in quanto problema. Le immagini sono 
semplicemente se stesse e non accusate in attesa di 
giudizio o di testimonianze favorevoli o contrarie. Non c’è 
niente da affermare o negare. 


(Trame perdute, pp. 309-11) 


FERITE 


Riconoscendo un pianto di fondo, possiamo evocare il 
bambino nella patologia: è come se un pianto di fondo 
desse voce diretta al contenuto abbandonato. Per alcuni il 
pianto dirà «aiuto, per favore aiutami!»; in altri «prendimi 
come sono, prendi tutto di me, senza scegliere fra i miei 
tratti, senza giudicare, senza porre domande»; oppure 
«prendimi, ma senza che io debba fare qualcosa, essere 
qualcuno». Un altro pianto supplicherà «sostienimi», «non 
andartene, non lasciarmi mai solo». Possiamo udire un 
pianto che dice semplicemente «amami» e un altro che 
chiede «insegnami, mostrami cosa fare, dimmi come» o 
anche «portami, tienimi». Un altro pianto ancora dal 
profondo dirà invece «lasciami in pace, lasciami solo, 
lasciami essere». 

Il pianto di fondo si esprime in genere nella voce ricettiva 
dell’infante, dove il soggetto è un oggetto, un «me» nelle 
mani degli altri, incapace di azione, ma capace tuttavia di 
dichiarare la conoscenza della propria soggettività: sa 
come essa dovrebbe essere trattata; la sua soggettività è 
nel pianto con cui organizza la propria esistenza. Allo 
stesso modo, la udiamo nel pianto di fondo che una persona 
rivolge al suo ambiente, trasformando chi la circonda in 


soccorritori, amanti o compagni fedeli (un thiasos), che 
daranno assistenza, saranno assiduamente vicini, 
insegneranno, accetteranno tutto ciecamente, non 
l’abbandoneranno mai o, al contrario, dai quali la persona 
fuggirà, in un rifiuto continuo. E il pianto dice quanto un 
individuo sia incapace di soddisfare da solo i propri bisogni, 
incapace di aiutarsi, di restare solo. 

Bisogna precisare che il pianto non si placa mai: 
lasciando esprimere il bambino abbandonato, esso è 
sempre presente, e deve essere presente, come necessità 
archetipica. Sappiamo bene che certe cose non le 
impariamo mai, non riusciamo a evitarle, ci ricadiamo, ci 
faranno piangere ogni volta. Questi luoghi inaccessibili nei 
quali siamo sempre esposti e timorosi, dove non possiamo 
apprendere, amare, sottrarci trasformando, rimuovendo o 
accettando, sono i deserti, le caverne dove il bambino 
abbandonato giace nascosto. Il fatto che si continui a 
regredire a questi luoghi indica qualcosa di fondamentale 
sulla natura umana: noi ritorniamo continuamente a una 
psicopatologia incurabile nel corso della nostra vita, che 
pure passa palesemente attraverso molti cambiamenti, 
prima e dopo il contatto con il bambino immutabile. 

Ci imbattiamo, a questo punto, nel rapporto psicologico 
tra ciò che la filosofia chiama il divenire e l’essere, il 
cambiamento e l’immutabilità, il diverso e l’uguale, e ciò 
che la psicologia chiama da una parte crescita e dall'altra 
psicopatia: ciò che per definizione non può rovesciarsi o 
trasformarsi ma rimane per tutta la vita una lacuna più o 
meno costante del carattere. Secondo la terminologia del 
nostro tema, noi abbiamo, del bambino abbandonato, sia 
l'eterna vulnerabilità sia la futura evoluzione. 

In questo dilemma, di solito scegliamo un aspetto oppure 
l’altro, sentendoci diversi, in trasformazione, in evoluzione, 
solo per essere poi di nuovo annichiliti dalla sconvolgente 
ricorrenza di un pianto di fondo, che ci porta a credere di 
essere disperatamente bloccati: niente che si muova, tutto 


è come sempre. Anche la storia della psicoterapia ha 
oscillato in questo apparente dilemma. Talvolta, teorie 
degenerazioniste (ereditarietà e costituzione, o un’idea di 
predestinazione) sostengono che il carattere è un destino e 
che ci si può muovere solo all’interno di modelli prestabiliti. 
Talaltra, come oggi nella psicologia evolutiva e umanistica 
americana, la categoria della crescita mediante la 
trasformazione copre tutti gli eventi psichici. 

Nessuna delle due posizioni è adeguata. Come il bambino 
metaforico del Sofista platonico che, alla richiesta di 
scegliere, opta per «entrambe», il bambino abbandonato è 
nel contempo sia ciò che non cresce mai, rimanendo 
costante come la psicopatia, sia il futuro che scaturisce 
dalla vulnerabilità stessa. Restano il complesso e le lacune; 
ciò che si diversifica sono le nostre connessioni con questi 
luoghi e le nostre riflessioni attraverso essi. È come se per 
cambiare dovessimo tenerci in contatto con l’immutabilità, 
il che comporta inoltre di prendere il cambiamento per 
quello che è, e non in termini di sviluppo. L'evoluzione 
tende invece a diventare un «modo di rinnegare il passato» 
(T.S. Eliot): ciò che vogliamo cambiare è ciò di cui 
vorremmo sbarazzarci. 


(Trame perdute, pp. 189-91) 


Costruire il vaso psichico di contenimento - che è un altro 
modo di dire fare anima - sembra richiedere come suo 
presupposto sanguinamento e perdita. Perché dovremmo 
altrimenti compiere quest'opera se non fossimo spinti dalla 
disperazione per la nostra condizione di in-continenti? Lo 
spostamento da Anima come caos ad Anima come vaso si 
mostra in diversi modi: come un passaggio dalla debolezza 
e dalla sofferenza all’umilta e alla sensibilità; dall’amarezza 
e dal lamento a un senso del sale e del sangue; da una 
focalizzazione sul dolore emotivo di una ferita - le sue 


cause, i suoi contorni, le sue cure - a un ingresso nelle sue 
profondità immaginali; dallo spostamento dell’utero sulle 
donne e sul «femminile» al suo locus entro il proprio ritmo 
corporeo... 

Si è detto che ogni sintomo porta in sé la condizione 
archetipica dell'essere feriti. Sebbene l’esperienza della 
ferita possa passare attraverso il sintomo, sintomo e ferita 
non sono la stessa cosa. Un sintomo appartiene alla 
diagnosi e indica qualcos'altro di soggiacente. La ferita 
invece, così come l’abbiamo immaginata, conduce nella 
condizione archetipica dell'essere feriti e da anche ai 
sintomi più insignificanti la loro importanza trascendente. 
Ogni sintomo vorrebbe trasformarci nella sua fantasia: 
l'acne fa di noi dei lebbrosi; la diarrea ci rende quasi dei 
lattanti; e una storta ci trasforma in vecchi relitti su una 
panchina. La magnificatio indotta dall'essere feriti è un 
modo di entrare in una coscienza archetipica, cioè nella 
consapevolezza che quanto sta accadendo travalica la 
capacità di comprensione della mia ragione. Quando la 
coscienza è trasfigurata nella condizione dell’essere feriti si 
diventa una ferita aperta che duole dappertutto. Si vive 
l’afflizione in assoluto, e l'essere afflitti come un modo di 
essere-nel-mondo. La ferita denuncia l’impossibilità e 
l'impotenza. Dice: «Sono incapace», e porta brutalmente 
alla coscienza la realtà del limite. Il limite non è imposto 
dal di fuori da parte di potenze esterne; questa breccia 
anatomica è invece parte integrante di me, concomitante a 
ogni passo che faccio, a ogni cosa che raggiungo. 

Poiché la limitazione è così difficile e penosa per la 
struttura puer, la sua affermazione «Sono incapace» viene 
espressa dall’intensità dolorosa della ferita. Egli ci sta di 
fronte, ancora radioso e gaio, innocente come sempre, ma 
la sua gamba ingessata sta a dimostrare 
contemporaneamente e in modo evidente la sua incapacità. 
Un individuo puer, psichicamente, nasconde la sua ferita: 
poiché essa rivela il segreto che indebolisce questo stile di 


coscienza. Ha paura di sentire la propria incapacità; 
perché, quando, alla fine della storia, la ferita viene 
scoperta, essa uccide l'individuo in quanto Puer. La ferita è 
la nostra propria mortalità. Ogni complesso ha il proprio 
sintomo, ha il suo tallone di Achille, il suo varco che 
introduce nell’umanità tramite un punto vulnerabile e 
tremendamente penoso, sia esso la capigliatura di Sansone 
o il cuore di Sigfrido. 

La terapia deve toccare questo punto; deve smuoverci 
dalla bella ferita e introdurci nel dolore reale attuale. 
Larchetipo, va ricordato, generalizza, perché gli archetipi 
sono universali. Dunque, metti il chiodo al posto giusto! 
Entra nella menomazione, nello zoppicare, nel sanguinare; 
sonda proprio quell’organo - fegato, spalla, piede o cuore. 
In ogni organo c’è una potenziale scintilla di coscienza, e le 
pene liberano questa coscienza, rendendo consapevoli dello 
sfondo archetipico di quell’organo che, prima di essere 
ferito, aveva solo funzionato fisiologicamente come parte 
della natura inconscia. Ma ora la natura è ferita; l’organo 
ora è inferiore. La deprivazione della funzionalità naturale 
dà la consapevolezza della funzione. Ci accorgiamo per la 
prima volta del suo sentimento, del suo valore, della sua 
sfera operativa. La limitazione indotta dalla ferita porta alla 
coscienza l’organo - come se conoscessimo una cosa 
soltanto quando la perdiamo, quando è limitata e in 
declino; come se la conoscenza data dalla morte fosse la 
conoscenza di ciò che una cosa psichica è in sé, del suo 
vero significato e della sua importanza per l’anima. La 
ferita libera una coscienza «morente». 

Questa consapevolezza morente, o consapevolezza del 
morire, può guarire la ferita, perché la ferita non è più così 
necessaria. In questo senso una ferita è la cura per la 
coscienza puer e, mentre ha luogo la guarigione, può 
incominciare a costellarsi il terapeuta ferito. Dobbiamo 
ammettere, dopo tutto, una singolare connessione di fatto 
fra gli individui puer e la vocazione alla terapia. 


Parlare di «terapeuta ferito» non vuol dire soltanto che 
chi è stato ferito può empatizzare, cosa che è fin troppo 
ovvia e che non basterebbe a guarire. E nemmeno significa 
che un uomo o una donna possano guarire un altro perché 
hanno attraversato un processo identico, poiché questo 
processo non servirebbe se non avesse mutato 
profondamente la coscienza. Ricordiamoci che il «terapeuta 
ferito» non è questo o quell’essere umano ma una 
personificazione che presenta un certo tipo di coscienza. 
Questo tipo di coscienza riguarda le mutilazioni e le 
afflizioni degli organi del corpo che liberano le scintille di 
coscienza presenti in quegli organi, con il risultato di una 
coscienza-di-corpo o d'organo. La guarigione, allora, non si 
deve al fatto che si è interi, integrati e unitari, deriva 
invece da una coscienza che irrompe attraverso lo 
smembramento. 


(Saggi sul Puer, pp. 43-46) 


CULTURA E DISTURBO CRONICO 


La cultura si attua in luoghi chiusi, finanche segreti, 
poiché comporta la putrefactio alchemica o il decadimento, 
come la massa di fermentazione. Il generare e il 
decomporsi vanno di pari passo e non sempre sono 
facilmente distinguibili. Alla civiltà si accompagnano invece 
sistemi di irrigazione, monumenti, vittorie, resistenza 
storica, ricchezza e potere, come forza coesiva volta a uno 
scopo comune. La civiltà agisce, la cultura fiorisce. La 
civiltà guarda in avanti, la cultura all'indietro. La civiltà è 
un primato storico, la cultura è un’impresa mitica. Possono 
essere in reciproca relazione, ma sembrano anche poter 
fare a meno l’una dell’altra. Civiltà priva di cultura è ciò 
che vediamo tutt'intorno a noi. Cultura senza civiltà? Mi 
vengono in mente gli indigeni della Terra del Fuoco, 
scoperti dagli occidentali pochi secoli or sono, che 


disponevano a malapena del fuoco, di abiti, di ripari, di 
utensili e di vasellame; sempre affamati, malati, e che 
tuttavia possedevano un vocabolario molto più ricco di 
quello di Shakespeare o di Joyce e una cultura costituita 
interamente di miti d’ogni sorta. 

La cultura, nel modo in cui ne ho parlato finora, guarda 
all'indietro e stabilisce un contatto con il passato: è come 
una nostalgia degli invisibili, per renderli presenti e su di 
essi fondare la vita umana. La cultura agisce cercando di 
togliere le incrostazioni alla sensibilità individuale, di 
scuoterla, di risvegliarla, in modo che possa di nuovo - e si 
noti il «di nuovo» - essere in contatto con questi invisibili e 
orientare la vita per mezzo della loro bussola. La sillaba 
chiave della cultura è il prefisso «ri». 

Se mi si passa il gioco di parole, un reparto incurabili 
mostra quella incurabilità verso cui la cultura si protende. 
Vi sono infatti esposte forme ricorrenti che non cambiano 
attraverso il tempo, e che si ripetono in ogni età e in ogni 
società. (Ogni società, per inciso, ha un qualche tipo di 
psicopatologia). Questa universalità e cronicità è espressa 
sia dal modo di vedere fisico - il minorato (l’incurabile) 
come «subnormalità genetica» - sia da quello morale - il 
minorato come caduta, peccato o dannazione eterna. Se gli 
Dei sono diventati malattie, allora queste forme di disturbo 
cronico sono gli Dei camuffati, gli Dei occultati in forme 
inumane, deformi e il nostro vederli in trasparenza, lì, in 
tutte le manifestazioni dell’incurabilità, in noi e nelle nostre 
città, è un atto fondamentale di cultura. L'educazione della 
sensibilità comincia proprio da qui, dal cercare di vedere in 
trasparenza le manifestazioni del tempo per arrivare a quei 
modelli eterni insiti nel tempo stesso. Possiamo considerare 
i momenti di disagio della civiltà come gli elementi fondanti 
della cultura. 

Può essere un’associazione bizzarra quella che mette 
insieme malato e divino, cultura e deformità. Vorremmo 
tanto che gli Dei fossero intatti, modelli di marmo 


nell'Olimpo, incorrotti come la neve appena caduta. E 
invece non sono privi di ombre, di afflizioni, di infermità. E 
poiché sono al di là del tempo (athanatoi, immortali), le 
ombre della malattia che essi raffigurano nei loro miti 
ricompaiono in quegli eventi umani che sfuggono 
all’influsso del tempo: i disturbi cronici. Creati a immagine 
degli Dei, non possiamo che fare nel tempo ciò che essi 
fanno nell’eternità. Le loro eterne afflizioni sono le nostre 
umane infermità. 

La mia idea comincia dunque a farsi più chiara: è proprio 
nel trattare l’incurabile che la cultura cresce. Non voglio 
dire che si debba correre a far pratica in ospedale 
psichiatrico, che si debba diventare terapeuti, benché 
capisca molto bene che cosa cercano gli studenti che 
intendono impegnarsi in un tirocinio ospedaliero: non 
soltanto di aiutare la gente - questa sarebbe la motivazione 
dell'assistenza sociale - ma piuttosto di muovere dalla 
civiltà verso la cultura. Essendo presenti dove stanno i 
rifiuti cronici della civiltà, essi diventano presenti 
all'aspetto incurabile e atemporale dell'anima. E ciò può 
essere ancora più chiaro se ripensiamo alle nostre stesse 
incurabilità: prendersene cura, rimanere con esse, 
soffermarcisi, cercare di scoprire l'invisibile mistero che 
contengono, lasciare che sgorghi la compassione per il 
nostro stesso disturbo cronico, tutto questo rallenta il 
nostro progredire, ci sposta da un pensare orientato verso 
il futuro a un pensare volto a quanto è essenziale nella 
nostra natura e nel nostro carattere, al significato della vita 
e della morte, all'amore e ai suoi fallimenti, a ciò che è 
veramente importante e ai dettagli nelle parole, nelle 
maniere e nei gesti, imposti dalle limitazioni alle quali ci 
obbliga quel nostro disturbo, cui non è possibile sfuggire. 
Cominciamo così ad ascoltare in modo diverso, a osservare 
in modo diverso, ad assorbire con più sensibilità. Di fronte 
all’insostenibile che è presente nella mia stessa natura, 
dimostro maggiore trepidazione - che in fondo è il primo 


gradino della compassione. E nei confronti degli altri i miei 
modi cambiano: il mio linguaggio si fa più in sintonia e 
preciso, divento più raffinato e abile, come lo è il gatto nel 
camminare, l’uccello nelle sue percezioni, il cane nel 
seguire tracce invisibili nell'aria. Mi rivolgo alle arti, per 
comprendere, al rituale, per la messa in scena, e a come si 
svolse la vita di uomini e donne del passato. Ho bisogno di 
qualcos'altro, oltre alla comunità e alla civiltà, perché 
queste possono essere troppo umane, troppo visibili. Mi 
occorre quell’aiuto immaginale che proviene da racconti e 
immagini, ho bisogno di idoli e altari, e delle creature della 
natura, che mi aiutino a sostenere quanto è così duro 
sostenere personalmente e da soli. L'educazione della 
sensibilità comincia nel reparto incurabili, la cultura nel 
disturbo cronico. 

Arrivo, infine, ad avere apprezzamento per la cronicità in 
sé. Più che un rallentamento, più che un'occasione di 
tolleranza o di addestramento alla sopravvivenza, arrivo a 
vedere le cose croniche come del tutto estranee al tempo 
civilizzato - vuoi il tempo futuro del miglioramento, vuoi 
quello presente dell'adattamento, del mascheramento o del 
sintomo -, come le atemporali strutture dell'essere che ci 
accompagnano e ci tengono compagnia, in forme che non 
mutano e non spariscono, e in apparenza così fuori luogo, 
così non al passo con la civiltà e con la sua marcia 
coraggiosa verso l’inevitabile sua distruzione. Perché, alla 
fine, le civiltà declinano e muoiono. Le culture invece, che 
esistono sempre nella decadenza, nella malattia, possono 
continuare oltre le civiltà che sembrano contenerle. Nelle 
ombre degli Dei ci sono gli Dei stessi, e i loro miti stanno 
tra le cose che sopravvivono perché non finiranno mai. 


(Trame perdute, pp. 55-58) 


VIII 
LA PSICOANALISI 
SCENDE IN STRADA 


Nei saggi che seguono, sul divano dello psicoanalista 
viene posto nientemeno che il mondo, e Hillman ci mostra 
come non esista niente al mondo che non sia immaginale, 
andando a scovare l’anima nei luoghi più impensati. Per 
prima cosa, anziché limitarsi a vagliare i particolari di una 
vita individuale, Hillman scende in strada a cercare l’anima 
della cultura; non solo, invece di restarsene sul lato dove 
batte il sole, si avventura nei bui recessi in cui l’anima può 
essere nascosta. 

Corollario della tesi che il mondo è suscettibile di 
psicoanalisi è la possibilità di ottenere noi stessi, in tal 
modo, sollievo psicologico. Se autobus e autostrade sono 
nevrotici, allora forse, curando della loro sofferenza le cose 
che ci circondano, cureremo anche le nostre vite. Ciò 
richiede, naturalmente, di rendere psicologiche le cose, di 
vedere in trasparenza il blando letteralismo dei luoghi 
comuni, per arrivare alle fantasie che vi sono contenute. Il 
mondo può essere trattato come qualsiasi altro paziente. 

Hillman ha la non comune capacità di scoprire i valori 
dell'anima nei luoghi d’ombra della cultura. È facile, dice 
parlando dell'America, rappresentarci come un popolo 
pacifico, e poi agire in modo violento. Più difficile, ma 
rivelatore, è studiare in modo immaginale la cultura della 
guerra, cercando, senza pregiudizi circa la sua validità o 
moralità, il mito che la governa. Lo stesso vale per il 
denaro. E facile parlare da quel luogo dentro di noi che non 
vuole sporcarsi le mani con il denaro, ma la psicoanalisi 
non può nascondersi dietro fantasie di purezza: deve 


penetrare nel disordine dovunque esso si presenti, per 
individuarne il mito e la necessità. Solo quando ne vediamo 
il mito, il disordine diventa accessibile. 

Dalla psicologia del mondo che Hillman propone discende 
un modo radicalmente nuovo di affrontare i problemi 
sociali. Il suo è un approccio postmoderno, più vicino alla 
magia, all’incantesimo e al rito che non alle moderne 
analisi e piani di intervento. Se l'alcolismo è il problema, 
allora bisogna scoprire che cosa chiede l’anima all’alcol o 
quali tipi ne vuole o, ancora, che cosa vuole ottenere l’alcol 
travasandosi nella psiche. Che sia una sostanza alchemica, 
come l’umore che una città cerca di darsi costruendo un 
lago artificiale? 

La tentazione è sempre quella di affrontare i mali della 
società dalla parte dello spirito: individuazione del 
problema, elaborazione di un piano d'attacco, soluzione del 
problema. Lapproccio di Hillman consiste invece nel 
seguire le vie sinuose dell'anima, nel cercare il rimedio 
penetrando nel sintomo con instancabile immaginazione. 
Perciò, i suoi saggi sull’anima del mondo sono pieni di 
svolte inaspettate, di nuovi modi di rappresentare le cose 
più banali, di inversioni di valori. Il suo scopo è di aprire 
l’immaginazione a fantasie che sono comunque presenti e 
all'opera, ma invisibili al punto di vista letteralistico. 
Compito dello psicologo è apportare immaginazione, 
anziché spiegazione, ai molti aspetti problematici della vita 
quotidiana. La strada aperta da Hillman è a doppio senso: 
da un lato, egli invita pianificatori, urbanisti, operatori 
sociali e politici a considerarsi a loro volta psicologi 
immaginativi, terapeuti, anzi, della psiche; dall'altro, 
suggerisce al terapeuta di professione di scendere in 
strada, dove, sostiene, si trova oggi la nostra più grande 
inconscietà. 


L'EDUCAZIONE 


Come disse Jung nella conferenza su questo argomento 
tenuta nel 1924, l'educazione del bambino ha inizio con 
l'educazione dei genitori e degli insegnanti, e con 
l'istruzione elementare, non con quella superiore; con i 
bambini ritardati anziché con quelli precoci; con 
l’abbassare il nostro sguardo e le loro norme, giù, carponi; 
con i dipinti eseguiti con le dita, con i tamburi, con i piedi 
nudi; con giorni più lenti anziché con ore più lunghe; con 
l’assaggiare anziché con il saggiare; con i nonsense anziché 
con i gerghi. Vi sembra che faccia troppo Rousseau ed 
educazione sentimentale? Troppo Rudolf Steiner, libere 
scuole, e giocondi e giocosi giardini d’infanzia? Non 
fraintendetemi: sto parlando di noi, gli adulti, non di quello 
che dovrebbero fare i bambini. 

Se le filastrocche senza senso e la pittura con le dita 
sembrano troppo infantili, guardiamo un poco a quello che 
oggi stiamo facendo con il Bambino: musi lunghi, cibi in 
scatola, violenza sportiva passiva/aggressiva davanti alla 
TV, cartocci di popcorn, secchi di birra. Il focolare 
domestico degli adulti con i suoi balocchi fasulli, la casa 
come baracca per contenere la radio, isola di fantasia o 
sgabuzzino delle cianfrusaglie, le sue stanze dei giochi, i 
suoi attrezzi per il culturismo, man mano che 
l'immaginazione s’immeschinisce e si dissecca. La Barbie e 
le edizioni economiche da supermercato. E nel frattempo, 
la crescita, l'originalità e l'iniziativa, le forze primordiali del 
Bambino, vengono corrose da quella fantasia iperattiva di 
onnipotenza che va sotto il nome di «sviluppo»: sviluppo 
personale, mistico o finanziario; proiezione di sé nello 
spazio. 

Parlare di filastrocche senza senso e di pittura con le dita, 
significa che non sto proponendo la sostituzione 


dell’infantilismo scadente con forme più alte del 
fanciullesco, quali le réverie di Bachelard sull’infanzia, il 
Fanciullo Divino di Jung, l'innocenza e il diletto di Blake, il 
fanciullo platonico della meraviglia per il cosmo. 
Un’educazione terapeutica deve in realtà guardarsi 
dall’orientamento nobilitante. La terapia è un’educazione 
che opera con le equivalenze, non con le conversioni: è una 
questione di puro baratto. Non è possibile trasformare i 
peccatori in santi né i centesimi in dollari, senza 
imbrogliare l'Ombra. Di conseguenza, si tratta di sostituire 
al premere i pulsanti il dipingere con le dita; al gioco del 
linguaggio senza senso propinato dalla Tv Lewis Carroll; 
alla Kodachrome le uova di Pasqua. Il primitivo baratto 
della stupidità con la semplicità: iniziando da dove essa si 
trova. 

L'educazione tuttavia non può interrompersi la dove ha 
inizio. Per sua stessa definizione, l'educazione deve 
«condurre fuori». E conduce la semplice fantasia 
nell’immaginazione. Le dita stesse, e la lingua, divenuta 
sciolta con le filastrocche, abbisognano di qualcos'altro, 
oltre alle ripetizioni. Le dita e la lingua trovano il nuovo 
raffinando la fantasia in immaginazione. 

Ed eccoci giunti al vecchio enigma, la differenza tra 
fantasia e immaginazione, che oggi possiamo situare nella 
diade madre-bambino. Fantasia è l’attività del bambino 
senza madre; immaginazione è la fantasia che ha ricevuto 
cure materne: è intenzionale, risponde con sensibilità, si 
rivela premurosa. Limmaginazione fa da madre perché ha il 
proprio punto focale nel bambino, e il bambino viene 
focalizzato dall’immaginazione. La parola chiave 
dell’immaginare non è perciò «libero», bensì «fecondo», e il 
suo scopo non è dunque il puro e semplice esplorare, ma 
l’incoraggiare, il promuovere, mentre l’ebbrezza della 
fantasia viene contenuta dalla coerenza e dall’accuratezza. 
Bambino e Madre, entrambi. Per essere condotti a questo 
«entrambi», dobbiamo effettuare ancora un’equivalenza 


psicologica, sostituendo al bambino reale, come punto 
focale dell'educazione, il focalizzarsi sull’immaginazione 
dell'adulto. Riappropriarci dell’infanzia. Tale riprendere 
l'infanzia ai bambini dà a questi la possibilità di esprimere 
compostezza, dignità e sobrietà, di realizzare il loro 
desiderio di ragionamento e dovere, man mano che noi 
torniamo alla cameretta della nostra puerilità. È questa la 
prima mossa da fare, perché la fantasia di educare 
l'immaginazione è stata posta tutta sui bambini reali, è 
quello che essi dovrebbero fare per noi. Essi hanno dovuto 
fare quel che a noi, in quanto adulti, non è concesso - salvo 
che nei manicomi e in quel manicomio nazionale americano 
che è la California, stato aureo dell’infanzia - lasciandoci 
con una puerilità denutrita, deprivata, muta, angariata e 
violenta, adatta a Pacman, alle Guerre Stellari, a 
Halloween, divertimenti tutti di una mente adulterata... 

Gli incontri quotidiani con la città del mondo sono 
momenti immaginativi per la mente del Bambino. Per 
l'immaginazione, gli accadimenti sono racconti, la gente 
significa figure, le cose e le parole sono immagini. Per 
l'immaginazione il mondo stesso è una madre, una grande 
madre. Noi abbiamo la nostra culla nel linguaggio del 
mondo, siamo tenuti in braccio dalle sue istituzioni, nutriti 
dalle sue cose. Il complesso della Grande Madre, che tanto 
affligge la nostra psiche occidentale - con il suo orrore e la 
sua fascinazione per la materia, la sua negazione della 
dipendenza che noi chiamiamo «libero arbitrio», la brama 
orale dell'economia consumistica come cura per la 
depressione -, non può essere risolto semplicemente con 
una terapia personale. La terapia personale come cura e 
questa stessa nozione di cura non sono che una difesa 
apotropaica contro la Grande Madre, un bandire la città 
dallo studio del terapeuta. La piccola madre dello studio 
dell’analista può badare a noi per un po’, ma là fuori si 
stende il grande e vasto mondo, e soltanto il grande e vasto 
mondo può curarci, non della Grande Madre, ma a mezzo di 


essa, perché il vocabolo «cura» [cure] deriva dal latino 
cura, «l’aver cura di» [care]. Il simile cura il simile, perché 
i simili hanno cura gli uni degli altri. La città stessa torna a 
curarsi maternamente di noi, dopo che abbiamo recuperato 
il bambino dell’immaginazione. 

Ci basta soltanto ricordare che la città, la metro-polis, 
significa, alla sua radice, una Madre, mutevole, fluida, 
affollata. Noi siamo suoi figli e lei può nutrire la nostra 
immaginazione se noi nutriamo la sua. E quindi la magna 
mater non è la magna culpa. La responsabilità di tutto 
questo - il gran calderone dei quartieri degradati e dei 
bilanci, dell’analfabetismo e del riarmo, della decadenza 
etica e del veleno ecologico, il motivo dello sfacelo delle 
nostre istituzioni, governo, scuola, famiglia, commerci e 
servizi, editoria e linguaggio - risiede nell'aver trascurato 
la città. E la città può essere re-instaurata, in qualità di 
madre, dal bambino dell’immaginazione. Senza quel 
bambino, non possiamo ulteriormente immaginare la nostra 
civiltà o farne progredire l’immaginazione, e in questo 
modo la civiltà diviene essa stessa una madre cattiva che 
non offre all'anima né terreno né bevanda. È naturale che 
la madre individuale si senta un disastro. L'esperienza della 
maternità cattiva viene data con la civiltà stessa, quando si 
trascura l'educazione dell’immaginazione. 


(Trame perdute, pp. 250-53) 


Come mai stiamo diventando una nazione di analfabeti? 
Diamo la colpa alla televisione e al computer, ma essi non 
sono cause, bensì effetti di una condizione preesistente che 
li ha sollecitati. Televisione e computer sono venuti a 
colmare un vuoto. Quando la capacità immaginativa 
declina, compaiono altri modi di comunicazione, che in 
fondo funzionano, benché siano a loro volta strutturalmente 
dislessici: simultaneità di bit, strane giustapposizioni, 


messaggi che non muovono in modo lineare da sinistra a 
destra. Con tutto ciò, televisione e personal computer 
comunicano. 

Evidentemente il leggere non dipende solo dal saper 
disporre in ordine le parole o le lettere all’interno delle 
parole. I poeti, per esempio, usano deliberatamente 
strutture dislessiche. Il leggere dipende dalla capacità della 
psiche di entrare nell’immaginazione. È più come il 
sognare, un’attivita che, come la lettura, si svolge in 
silenzio. Il nostro analfabetismo riflette un processo 
educativo che sempre più distoglie dai territori silenziosi 
della lettura: aule di studio immerse nel silenzio e intervalli 
in cui si sta zitti, compiti a casa da svolgere in solitudine, 
imparare a memoria, ascoltare un'intera lezione senza 
interrompere, scrivere il compito in classe in bella 
calligrafia, disegnare dal vero anziché fare esperimenti di 
laboratorio. A produrre analfabetismo è stato l’avere tanto 
a lungo trascurato le condizioni immaginative che 
favoriscono la lettura; sono stati lo Sputnik e la nuova 
matematica; i problemi sociali e la «socializzazione»; la 
motivazione centrata sul nostro piccolo Io; la confusione tra 
informazione e conoscenza, tra opinione e giudizio e tra 
banalità e fonti; la comunicazione intesa come telefonate e 
messaggi affidati alla segreteria telefonica anziché come 
lettere scritte in silenzio; l’imparare a prendere la parola 
prima di avere imparato qualcosa da dire; le scelte multiple 
e i vero o falso come misura della comprensione. 

La persona umana intesa come banca dati non ha bisogno 
di leggere se non in modo funzionale. Una banca dati che 
deve decidere sì o no in base al feedback (leggi: rinforzo) 
non ha bisogno di immaginare più in là di immissione, 
memorizzazione, emissione, cioè: acquisire, 
immagazzinare, spendere. Poco importa il contenuto, basta 
capire le istruzioni per l’uso; imparare il come invece del 
che cosa con le sue qualità, i suoi valori, le sue sottigliezze. 
Allora il soggetto umano diventa una carta di credito 


incarnata, che esegue religiosamente i riti del consumismo. 
Basta che tu sia capace di mettere la firma nello spazio 
segnato con la crocetta, come un immigrante, come uno 
schiavo, come... 

Come uno psicopatico. Le descrizioni della psicopatia, o 
delle personalità sociopatiche, parlano di incapacità di 
immaginare l’altro. Gli psicopatici sono bravissimi nel 
valutare le situazioni e nell’accattivarsi il prossimo. 
Percepiscono, valutano, connettono, sfruttando tutte le 
occasioni. Di qui il loro successo nel manipolare gli altri. 
Dove lo psicopatico è molto meno versato è 
nell’immaginare l’altro al di fuori di una fantasia di utilità: 
nell’immaginare l’altro come autentica interiorità, con 
bisogni, intenzioni e sentimenti propri. Un’educazione che 
in qualunque modo trascuri l'immaginazione è 
un'educazione alla psicopatia. È un’educazione che dà 
come risultato una società sociopatica di sfruttamento 
dell’altro. Impariamo come gestire gli altri e diventiamo 
una società di manipolatori. 


(Right to Remain Silent, pp. 150-51) 


IL LAVORO 


Mettiamo nel lavoro la morale e ne facciamo un 
problema, dimenticando che alle mani piace lavorare e che 
la mente è nelle mani. Un altro impedimento è la famosa 
idea di «etica del lavoro» ... che ne fa un dovere anziché un 
piacere. Bisognerebbe parlare di istinto del lavoro, non di 
etica del lavoro, e, anziché riferirlo all'ambito del Super-io, 
immaginarlo come un'attività dell’Es, una sorta di 
fermentazione, che avviene istintivamente, 
spontaneamente, come la birra che fermenta o come il 
pane che lievita... 

Se la mia fantasia sul lavoro è, poniamo, di avere una 
fattoria, non importa più se sto correggendo bozze o 


scrivendo le note per un libro o leggendo un articolo noioso 
o rivedendo il lavoro di un altro: qualunque cosa io stia 
facendo è come avere una fattoria e allora devo dar da 
mangiare ai polli, rincalzare le patate, tagliare la legna, 
tenere i conti e strappare le erbacce. Tutti questi lavori 
sono necessari e nessuno vale più dell’altro. Lo stesso si 
può dire per la pagina bianca che ho davanti: il pensiero 
nuovo e significativo che sto elaborando non è più 
importante delle mille piccole cose che incontro o che mi 
accompagnano nel mio cammino quotidiano. Che sono, poi, 
il cammino stesso. La mia non è un’immagine monocentrica 
del lavoro, come se ciascuna persona avesse un unico 
compito speciale. Se mi domando qual è il mio compito 
nella vita, la risposta non può che essere una sola, magari 
da scegliere tra più risposte, ma sempre una sola a 
esclusione delle altre. Le domande dell'Io sono 
precombinate: non si può rispondere psicologicamente, 
politeisticamente. Insomma, non c’è un unico compito 
speciale, come una vocazione. Quella della vocazione è 
un'idea spirituale molto inflazionante. A ciascuno il suo e 
Dio per me. Si noti come la nostra idea dell’uomo 
rinascimentale sia una fantasia politeistica: è un uomo che 
fa mille cose diverse, mentre la vocazione si rivolge all’Io e 
ne fa uno specialista; e allora uno «ha fede in se stesso»: 
altra trappola di quella figlia del diavolo che è la fede. 
Perché, chi è il soggetto e chi l’oggetto di questa fede? 
Sono sempre io: avviene tutto nell’Io, ed ecco che divento 
uno che ha una missione. Invece la fantasia della fattoria è 
politeistica, e chi può dire qual è la cosa più importante, in 
una fattoria? L'uomo che compera le mie uova ne vorrebbe 
di più e considera tempo sprecato quello che occupo 
tagliando la legna. «Fallo fare a un dipendente. Le tue sono 
le uova migliori della zona: producine di più e di più 
grosse». La specializzazione: il miglior produttore di uova 
della zona; ecco il monoteismo e il senso della missione, e 
la morte certa! ... 


La mia fattoria è una fantasia psicologica, e per questo 
tende a distribuire il valore in tutti i compiti da svolgere; 
non è una fattoria spirituale, dove i vari compiti sono 
disposti secondo una gerarchia. L«importanza», nella mia 
fattoria, non è una qualche idea superiore di un grande 
dipinto o di una storia della psicologia di un migliaio di 
pagine; l’importanza si manifesta nel modo in cui ciascuna 
cosa viene fatta. 


Io mi limito a parlare del lavoro in quanto piacere, 
gratificazione istintuale, non in quanto «diritto» o necessità 
economica o dovere sociale o espiazione morale imposta ad 
Adamo dopo la cacciata dal Paradiso. Sono le mani stesse 
che vogliono fare delle cose, e la mente ama applicarsi. Il 
lavoro non è riducibile ad altro da sé. Noi non lavoriamo 
per procurarci il cibo o il potere tribale o per fare conquiste 
o comperare una nuova automobile e via dicendo. Il lavoro 
è fine a se stesso e reca una sua gioia particolare; ma 
perché possa continuare è necessario avere una fantasia su 
di esso e quelle che abbiamo oggi, la fantasia economica, la 
fantasia sociologica, sono di ostacolo, tant'è vero che in 
Occidente il lavoro presenta l'enorme problema della 
produttività e della qualità. Abbiamo fatto del lavoro un 
problema; e allora non vogliamo lavorare, ma è come non 
voler mangiare o non voler fare l’amore. È una mutilazione 
istintuale. E questo stato di cose è colpa della psicologia, 
che non dedica attenzione all’istinto del lavoro. 


(Inter Views, pp. 163-64, 167-68) 


IL DENARO 


Il denaro è una realtà psichica, e come tale dà luogo a 
divisioni e opposizioni, al pari di altre realtà psichiche 
fondamentali (amore e lavoro, morte e sessualità, politica e 
religione), che sono dominanti archetipiche e vanno 


facilmente soggette a interpretazioni che oppongono 
spirituale e materiale. Non solo, poiché è una realtà 
psichica archetipica, il denaro sarà sempre intrinsecamente 
problematico, perché le realtà psichiche sono complesse e 
complicate. Pertanto, i problemi relativi al denaro sono 
inevitabili, necessari, irriducibili, sempre presenti e, 
potenzialmente se non concretamente, schiaccianti. Il 
denaro è diabolicamente divino. 

Charles Olson, in una delle poesie di Maximus, espone nel 
modo più sintetico questa prospettiva archetipica: 


... the under part is, though stemmed, uncertain is, as sex 
is, as moneys are, 
facts to be dealt with as the sea is...? 


È un’affermazione straordinaria: «Fatti da affrontare 
come lo è il mare». Innanzitutto, allora, il denaro è 
profondo e vasto come l'oceano, il primordialmente 
inconscio, e tali rende noi. Ci trascina sempre nelle grandi 
profondità, dove abbondano pescecani e remore, granchi 
dalla dura corazza, ostriche chiuse e maree emotive. I 
«fatti» del denaro hanno orizzonti immensi, immensi come 
la sessualità e altrettanto proteiformi e polimorfi. 

Inoltre è plurale: i denari. Pertanto non posso mai 
considerarlo come un equivalente che sta per questa o 
quella idea: scambio, energia, valore, realtà, il male o che 
altro. È ramificato, è incerto, polimorfo. In un certo 
momento il complesso del denaro può evocare Danae che 
attira in grembo Zeus sotto forma di pioggia di monete; in 
un altro l’oro può evocare Mida; o Ermes il ladro, patrono 
dei mercanti, dei commerci facili. Oppure può essere quel 
riccone di Saturno, inventore della coniatura e 
dell’accumulazione. Come sulle prime monete dell’antica 
Grecia, abbiamo Dei diversi e animali diversi (civette, tori, 
arieti, granchi) ogni volta che il complesso passa di mano. 


Il denaro è proteiforme appunto come il dio del mare; per 
quanti sforzi facciamo, con prezzi fissi, fatture periodiche, 
verifiche dei conti e libri mastri, non riusciamo mai a far 
quadrare i rami del bilancio. Gli assegni sul libretto non 
corrisponderanno mai, i preventivi non rientreranno mai 
nelle colonne del dare e avere. Inventiamo sempre nuovi 
meccanismi di controllo del denaro, sempre nuovi e più 
raffinati indici di previsione economica, senza mai afferrare 
quello che ci dice Olson: i fatti del denaro sono come i fatti 
del mare. Il denaro è come l'Es stesso, il primordialmente 
rimosso, l'inconscio collettivo che affiora in specifici tagli, 
cioè in precisi quanti o configurazioni di valore: insomma, 
in immagini. Definiamo dunque il denaro come ciò che 
rende possibile l'immaginazione. I denari sono le ricchezze 
di Plutone in cui stanno celate le immagini psichiche di 
Ade. Per scoprire l'immaginazione in te stesso o in un 
paziente, rivolgiti ai comportamenti e alle fantasie 
riguardanti il denaro. Ti troverai subito nel mondo infero 
(per entrare nel quale occorre una moneta da dare a 
Caronte). 

Qui la terapia arretra. Sapete di quello studio sui tabù 
terapeutici? Fu fatta un'indagine presso un campione di 
analisti sui comportamenti da evitare con i pazienti. Risultò 
che toccare e abbracciare, sgridare e picchiare, bere, 
baciare, mostrarsi nudi e avere rapporti sessuali erano tutti 
comportamenti meno proibiti che non «prestare denaro a 
un paziente». Il denaro costella il tabù ultimo. 

Perché con il denaro siamo sempre in alto mare, 
nell’incerto, sia che si presenti come liti tra eredi, fantasie 
di automobili nuove e vecchie case, scontri coniugali sulle 
spese domestiche, furti, evasione fiscale, speculazioni in 
borsa, paura di finire sul lastrico, povertà, beneficenza; e 
sia che questi complessi si presentino nei sogni, nel 
soggiorno di casa o nell’amministrazione pubblica. Giacché 
qui, nei fatti di denaro, è il grande oceano, e chissà, mentre 
scandagliamo il fondo marino durante la seduta analitica, 


potremmo pescare un granchio impazzito oppure un pesce 
con una moneta in bocca. 

Così come gli animali erano spiriti o Dei in forma 
materiale, lo stesso è per il denaro, una sorta di tertium tra 
l’esclusivamente spirito e l’esclusivamente mondo, carne e 
diavolo. Perciò, essere con il denaro è essere in questo 
terzo luogo dell'anima, nella realtà psichica. E per 
mantenere il contatto con gli spiriti impuri, siano essi 
demoni di alto o di basso rango, ho bisogno di avere in 
tasca qualche moneta. Ne ho bisogno per pagarmi il 
viaggio verso Ade, nel regno psichico. Perché io voglio 
essere simile alla cosa su cui lavoro, non dissimile e 
immune. I cambiamonete li voglio dove io li possa vedere, 
proprio qui, nel tempio delle mie pie aspirazioni. Insomma, 
faccio il diavolo a quattro pur di non lasciarmi confondere 
dalla tradizione [cristiana] che ho or ora denunciato, 
perché la ritengo disastrosa per la psicoterapia e anche per 
la cultura nel suo insieme. 

La scissione tra Cesare e Dio per quel che riguarda il 
denaro depriva l’anima del mondo, e il mondo di anima. 
L'anima viene fatta deviare sul sentiero spirituale della 
(ab)negazione, mentre il mondo è abbandonato nei peccati 
della lussuria, dell’avarizia e dell’ingordigia. Allora per 
l’anima il denaro risulta sempre una minaccia e per il 
mondo diventa necessaria la missione spirituale della 
redenzione dal male causato dal Weltbild che scinde Cesare 
da Dio. Il fatto che proprio il denaro sia il luogo dove Dio e 
Cesare si dividono dimostra che esso è un tertium come 
l'anima stessa e che nel denaro sono presenti sia 
l’intrinseca tendenza a scindersi in spirito e materia sia la 
possibilità di mantenerli uniti... 

Se il denaro possiede questo valore archetipico di anima, 
al pari delle antiche monete che recavano impresse le 
immagini degli Dei e dei loro animali ed erano protette da 
quelle potenze, esso non vorrà, non potrà, accettare la 
svalutazione imposta dal cristianesimo; e infatti il mondo 


cristiano ha dovuto più e più volte nel corso della storia 
fare i conti con il ritorno del rimosso: la ricchezza della 
Chiesa e il lusso dei suoi preti, la vendita delle indulgenze, 
la nascita del capitalismo con il protestantesimo, l’usura e 
le proiezioni sugli ebrei, le radici cristiane del marxismo... 

Il fatto che non possiamo regolare le questioni di denaro 
in analisi dimostra che il denaro è uno dei modi in cui 
l'immaginazione continua maternamente a far produrre 
fantasie alle nostre anime. Dunque, per concludere la mia 
parte in questa tavola rotonda su anima e denaro (sì, anima 
e denaro, non si può avere l’una senza l’altro e viceversa): 
se vuoi trovare l’anima dell’uomo e della donna moderni, 
incomincia con il cercare in quegli irriducibili, imbarazzanti 
«fatti» del complesso del denaro, quel granchio impazzito 
in corsa sul fondo di oceani silenziosi. 


(Soul and Money, pp. 35-38, 43) 


I TRASPORTI 


Ora vi spiego come funziona la psicoterapia. Quando 
viene portato un problema nello studio dell’analista, noi 
ascoltiamo molto attentamente, cercando di cogliere le 
fantasie dietro le parole... Incominciamo con il nostro 
paziente odierno, i trasporti. 

Probabilmente per il nostro paziente la cura consiste in 
parte nel modificare le nostre nozioni di regione, 
trasformandole da una geometria dello spazio e una 
meccanica dell’accelerazione in una topografia di luoghi, in 
una città intesa come luoghi che si raggruppano insieme. 
Laddove lo spazio tende a proiettarci in fantasie 
avveniristiche (le utopie dell’èra spaziale, e utopia significa 
«nessun luogo»), i luoghi tendono a richiamare alla nostra 
mente la storia, differenze etniche e materiali che non 
possono essere omogeneizzate nell’uniformità universale 
delle nostre utopie contemporanee, in quegli onnipresenti 


non-luoghi che sono i nostri centri commerciali e le loro vie 
d'accesso. 

Etimologicamente, «città» designa una comunità, un 
associarsi di persone in un luogo. Ma il nostro paziente ha 
preso l'abitudine di parlarne come di un centro, un «centro 
urbano». «Centro» è a sua volta un’idea che attiene alla 
geometria, non alla geografia. Il termine deriva 
direttamente dal greco kentron, che designava il minuscolo 
foro inciso dalla punta di un compasso nel tracciare un 
cerchio. Altri significati attestati sono: cavicchio, bastone 
armato di punta, pungolo o sperone per incitare il cavallo o 
il bue. I nostri «stimolo» e «istigare» ne sono la traduzione 
attraverso il latino. 

Sicché la città concepita come centro è dove succedono le 
cose, dove siamo stimolati e spronati, e quel centro ci 
sferza come bestie da soma perché avanziamo, anche 
quando in realtà, paradossalmente, il centro cittadino è un 
luogo statico fatto di parcheggi e lungofiumi spazzati dal 
vento. La mia prima raccomandazione al paziente è di 
togliere da tutte le strade i cartelli con la scritta «centro 
città»; che niente sia detto «centrale», o inevitabilmente 
soffocherà per la sua stessa fretta, il logorio e i gas di 
scarico. 

Le carte geografiche indicano le città come centri, come 
punti focali: grandi cerchi in grassetto e lettere maiuscole, 
sicché il nostro pensiero planimetrico incomincia subito a 
tracciare linee immaginarie, come le autostrade 
interregionali, che connettano i centri. L'ubicazione del 
centro nella sua regione, il suo collocarsi concreto nella 
geografia fisica, è resa astratta da questa visione allargata 
di centri circondati da spazi vuoti punteggiati di satelliti 
minori periferici, non diversamente dalle carte celesti degli 
astronomi. 

Le città concepite come centri, invece che come luoghi 
con nomi e personalità propri, radicati nella terra fisica, 
influiscono persino sulle nostre abitudini alimentari, il che 


complica ulteriormente il problema dei trasporti. La perdita 
del radicamento nella regione ci fa dimenticare che le città 
sorgono dalla terra, da terreni che danno prodotti locali. Il 
pensiero planimetrico privilegia gli autotrasporti su lunghi 
percorsi, trascurando ciò che cresce qui, a portata di mano. 
Ecco allora cibi che provengono da duemila chilometri di 
distanza, senza riguardo alla stagione, al luogo, e al gusto. 

Questi costrutti mentali, così importanti per il modo di 
concepire i trasporti, creano inoltre un mondo che lascia 
poco spazio alla lentezza. La lentezza è stata bandita dalla 
città ed esiliata in campagna. Mentre per l’uomo dell’età 
classica e medioevale la natura era infestata da demoni, 
oggi diabolica è la città. Scappiamo via dalla città su veloci 
autostrade e voli diretti che ci portino dove possiamo 
finalmente rallentare e fermarci. Per re-immaginare i 
trasporti, dovremmo contemporaneamente ri-vedere la 
citta come luogo di riposo e di ozio, come luogo dei quattro 
elementi, aria, acqua, fuoco e terra, come rifugio, vialetti 
ombreggiati, giardini del tempio... allora forse non 
saremmo più così impazienti di scappare via. 

Per concludere: il nostro «studio clinico» ha riguardato in 
gran parte l’idea di moto. È questa certamente la fantasia 
più profonda nel problema dei trasporti. Il moto ha svolto 
un ruolo essenziale nell’idea occidentale di Dio, definito 
come motore semovente, e nell’idea occidentale di natura, 
in cui l’universo è definito da leggi di moto (infatti: «greci e 
moderni concordano nel dire che la caratteristica più 
universale di questo mondo è il moto»). Questa idea è 
fondamentale anche per l’anima, che, da Aristotele in poi, è 
stata considerata principio motore, mobile essa stessa, 
della persona umana. O veloci o morti. 

È giocoforza riconoscere che i trasporti ridestano 
profonde fantasie riguardanti il moto e che la pianificazione 
dei trasporti è un tentativo di razionalizzare il moto. Il fatto 
di recarmi in macchina nel centro urbano, coprendo lo 
spazio con la velocità, il piede sull’acceleratore, mi situa 


automaticamente nella fantasia del moto come esperienza 
concreta, laddove prima della nostra èra automobilistica il 
moto era immaginato soltanto attraverso Dei, stelle e 
atomi. Sono io - il moderno Io secolare - il motore 
semovente: che è appunto il significato della parola 
«automobile». E poi le ruote, e quella ruota che è il volante, 
rispecchiano l’antichissimo simbolo celtico e mediterraneo 
della ruota della morte. Finché guido, il volante è nelle mie 
mani; a dispetto di tutte le statistiche di morti sulle strade, 
la mia fantasia mi assicura che ho la morte sotto il mio 
controllo. Curare i sintomi del nostro paziente, ristrutturare 
i rapporti fra trasporto privato e servizio pubblico, significa 
dunque fare i conti con questa fantasia titanica del nostro 
potere divino sul moto e sulla morte. 

Tale fantasia, che identifica il controllo del moto con il 
controllo del destino individuale, è ciò che rende così 
difficile concepire i mezzi di trasporto come un servizio 
necessario alla collettività, sullo stesso piano dei tribunali e 
delle scuole, della protezione antincendi e della sicurezza 
pubblica, della rete idrica e fognaria, dell’illuminazione e 
della nettezza urbana. Invece noi immaginiamo i trasporti 
da un punto di vista privato, come se dovessero 
autofinanziarsi, come se rientrassero nella logica della 
libera iniziativa, della concorrenza. Mentre ammettiamo 
che l'illuminazione, la segnaletica e la manutenzione 
stradali riguardano la vita della collettività e vanno 
finanziate con le tasse, opponiamo resistenza all’idea di 
pagare per essere trasportati lungo quelle medesime strade 
pubbliche. Il trasporto pubblico sembra violare la nostra 
identità di individui semoventi, al punto che, mentre per la 
fantasia «automobilistica» paghiamo senza protestare ogni 
sorta di imposte, siamo riluttanti a promuovere e spendere 
per il trasporto pubblico, il collettivismo degli autobus 
urbani, le rotaie e gli orari dei treni, perché questo ci 
toglierebbe di mano la ruota del destino. 


So di chiudere su una nota buia. Ma la tradizione della 
psicologia del profondo non è certo famosa per il suo 
ottimismo. Noi non additiamo vie d’uscita dai problemi; 
anzi, cerchiamo strade per penetrarvi più in profondità. In 
questo caso ho cercato di mostrare l’intrinseco nesso 
esistente tra il problema del trasporto urbano e un modello 
concettuale egocentrico che costruisce un mondo in cui 
tale problema si inserisce perfettamente ed è inevitabile. Il 
nostro paziente non può curare un sintomo isolato, i 
trasporti, senza un più profondo cambiamento della 
struttura caratteriale, cioè della visione che abbiamo di noi 
stessi all’interno dell'universo. Se vogliamo far muovere il 
problema dei trasporti, dobbiamo anche smuovere le 
fantasie in cui esso è radicato. Tale spostamento di 
prospettiva inizia attaccando il problema strategico a un 
livello tattico: piccoli cambiamenti qualitativi localizzati. 
Propongo di inaugurare un’èra «locale», in cui si 
immaginino valori, al posto di questa èra spaziale, in cui si 
pensa per proiezioni e lo spazio è pensato come linee, 
velocità e numeri. Avremo allora iniziato uno slittamento di 
prospettiva non solo dallo spazio al luogo, ma anche dal 
centro urbano alla polis, dal pubblico alle persone, 
dall’omogeneita alle differenze, dalla geometria alla 
geografia, dal veloce e facile al lento e interessante, 
dall’automobilista privato al passeggero civico, a quel 
senso di transitorietà capace di accettare che la ruota sulla 
quale giriamo non potrà mai realmente essere nelle nostre 
mani. 


(Transportation, pagine non numerate) 


IL SESSO 


Gli uomini non parlano di sesso tra loro, o almeno non gli 
eterosessuali. Le donne sì, e con ricchezza di particolari, 
mentre i pochi uomini che ne parlano, lo fanno solo con le 


loro partner. Tra uomini, i discorsi di sesso diventano 
vanterie da adolescenti e maschilismo tutto muscoli e 
palestra. Come possiamo noi uomini imparare, o insegnare, 
quello che succede in realtà e quello che potrebbe 
succedere, se ci manteniamo reticenti e muti sull’intimità 
genitale? 

Il sesso muto è una questione culturale. Il vocabolario 
dell'americano bianco non offre parole belle per indicare i 
genitali e il rapporto sessuale e non dispone praticamente 
di espressioni per nominare i luoghi, i ritmi, il tocco, i gusti. 

Ascoltate la lingua meravigliosa della letteratura erotica 
di altri popoli: stelo di giada, cancelli del palazzo, 
ambrosia! E confrontatela con i nostri pisello, uccello, 
cazzo, castagne, palle; con scopare, chiavare, fottere; con 
passera, topa, fessa, buca, spacco, fica. Una susina cinese è 
da gustare con delizia; le nostre ciliege sono fatte per 
essere prese, succhiate o aperte. E se lo chiamassimo, 
come un tempo, Jolly Roger o Little Johnny Jump-up o 
guerriero felice, scettro sorridente, magia nera, oppure 
Purusa, il più-piccolo-del-piccolo e più-grande-del-grande? 

La nostra prosa puritana non è in grado di abbracciare 
l'immaginazione sessuale in onore della quale sono 
costruiti i grandi templi dell’India. La nostra 
immaginazione rinforza l’immagine del fare l’amore come 
prestazione eroica, fantasia hard rock della sessualità. 
Eppure l’eroicità della prestazione rende tanto pit 
minacciosa, e inevitabile, l'impotenza. Questo linguaggio 
duro nel cuore, hard-core, dei nostri discorsi sul sesso ci fa 
ignorare che i momenti di languore, di dolce riluttanza 
sono ugualmente divini, perché in quei momenti 
l'immaginazione fa traboccare il corpo di rêverie e di 
desiderio struggente. 

La fiducia nella nostra virilità non richiede di spararle 
grosse e neppure di esserlo, grossi; semmai di lasciare che 
il nostro flaccido linguaggio sessuale diventi più fragrante e 
gonfio. Il colore porpora. Cioè: parlare delle fantasie 


sessuali con maggiore concretezza e maggior piacere. 
Perché l’atto sessuale dipende dall’immaginazione. 

Tre sono le modalità dominanti di immaginare la 
sessualità che noto oggi. Una è quella eroica: scopare, 
fottere, chiavare. Un'altra è la fantasia romantica della 
fusione, dove i due diventano uno, si cavalca il ritmo in 
modo che l'uccello sia di entrambi, o di nessuno. Ma la 
fusione può trasformarsi di colpo in terrore ed essere 
vissuta come perdita del fallo: «Lei» se lo prende, lo divora. 
L'incanto romantico diventa incantesimo di una potenza 
femminile. 

Ma c’è un terzo modo che mantiene il desiderio dentro i 
misteri dell’iniziazione, evocando gli Dei oscuri, in 
entrambe le loro forme, dell'animale selvaggio e del 
fanciullino. Una sorta di teatro neobarocco del sublime: una 
misteriosa bellezza fatta di terrore, di sacro sgomento e di 
gioco a due; il corpo sessuale e le emozioni dell'amore che 
si incontrano su quell’orlo rischioso, senza promessa di 
vittorie eroiche né di unioni totalmente soddisfacenti. Si ha 
qui una più vasta devozione alle potenze animistiche o 
animalistiche, dalle quali sempre dipende la sessualità e 
verso le quali essa spinge; non umanesimo secolare, ma i 
misteri. 


(Sex Talk, p. 76) 


LA GUERRA 


Chi ha visto il film Patton, generale d'acciaio ricorderà la 
scena in cui il generale americano, comandante della Terza 
Armata nel 1944-1945, attraversata la Francia sino al 
confine tedesco, percorre il campo dopo la battaglia: terra 
squarciata, carri armati incendiati, soldati morti. Il 
generale solleva tra le braccia un ufficiale morente, lo bacia 
e, girando lo sguardo su quella devastazione, dice: «Come 


amo tutto questo! Che Dio mi perdoni, lo amo talmente. Più 
della mia vita». 


Sono convinto che non si potrà mai parlare di pace o di 
disarmo in modo sensato, se non penetriamo questo amore 
per la guerra. Senza entrare nello stato in cui l’anima è 
marziale, non potremo comprenderne l’attrazione. E in 
questo speciale stato bisogna entrare ritualisticamente: 
dobbiamo essere «arruolati», e la guerra deve essere 
«dichiarata» (così come si è dichiarati pazzi, uniti in 
matrimonio o insolventi). Proveremo, dunque, ad «andare 
alla guerra», e questo in base al principio metodologico 
della psicologia secondo cui qualunque fenomeno, per 
essere compreso, deve essere immaginato empaticamente. 
Per conoscere la guerra dobbiamo entrare nell'amore per la 
guerra. Nessun fenomeno psichico può essere veramente 
distolto dalla sua fissità se prima non spingiamo 
l'immaginazione fino al suo cuore... 

Il mio metodo: entrare a capofitto, penetrare invece di 
girare intorno o riflettere, è a sua volta marziale. Con 
questo approccio all'argomento, noi evocheremo il dio che 
all'argomento presiede... 

Accanto alle reali battaglie con i loro monumenti, la 
monumentale letteratura che sta alle radici del linguaggio 
occidentale è costituita in larga misura di «libri di guerra»: 
il Mahabharata con la sua Bhagavadgīta, l’Iliade, l’Eneide, 
il Leabhar Gabdla dei celti, la scandinava Edda. La Bibbia 
stessa è un lungo resoconto di battaglie, di guerre e di 
condottieri; Yavèh si presenta con le parole di un Dio della 
guerra e i suoi profeti e re ne sono i guerrieri. Perfino il 
Nuovo Testamento è articolato in modo che il libro finale, 
l’Apocalisse, che funge da ricapitolazione, culmina nella 
grande battaglia dell’Armageddon. 

Nei prodotti più elevati del pensiero umano, l’induismo e 
la filosofia platonica, si immagina come necessaria al 
benessere dell'umanità una classe di guerrieri che ha il suo 


corrispettivo nella natura umana, nel cuore, con le virtù del 
coraggio, della nobiltà, dell'onore, della lealtà e saldezza di 
princìpi, dell'amore tra compagni, sicché la guerra viene 
ubicata non solo in una classe di persone, ma anche in un 
livello della personalità umana organicamente necessario 
all'economia del tutto. 


Amore e guerra sono stati tradizionalmente abbinati nelle 
figure di Venere e Marte, Afrodite e Ares. Tale consueta 
allegoria si esprime nei consueti slogan: fate l’amore non la 
guerra, in amore e in guerra tutto è permesso; e nel 
consueto alternarsi dei comportamenti: riposo, ricreazione 
e rinfrancamento nel bordello delle retrovie e poi ritorno 
alle caserme per soli uomini. Esiste tuttavia, al di fuori di 
questi accoppiamenti che di fatto separano Marte e Venere, 
ponendoli come alternativi, un'esperienza venusiana in 
Marte stesso, che si manifesta in un amore sensuale per la 
vita pur nel mezzo della battaglia, nella cura per il 
particolare concreto che è incorporata in tutti i regolamenti 
militari, in quell’agghindarsi e pavoneggiarsi e fare i 
bellimbusti dei cavalieri (oggi detti «i nostri ragazzi») in 
libera uscita. Sono figli di Marte o di Venere? 

In realtà, bisognerebbe considerare più attentamente 
l'aspetto estetico di Marte: anche lì si cela un amore. Visti 
dagli spalti per i civili, i riti e la retorica militari appaiono 
kitsch e pomposi. Ma proviamo a considerare questo 
linguaggio, queste procedure come una sensibilizzazione 
dell’immaginazione fisica attraverso la ritualità. Pensiamo a 
quanti diversi tipi di lame, tagli, punte, metalli e tempre 
prendono forma nei vari pugnali, spade, aste, sciabole, 
asce, spadini, daghe, lance, picche, alabarde che sono stati 
amorevolmente affilati con l’idea di uccidere. E pensiamo 
alle ricompense per avere ucciso: Croce di Ferro, Croce 
della Regina Vittoria, medaglia all’onor militare, Croce di 
Guerra; e agli accessori: bastone di bambù, frustino, 
spalline, stellette, pistole dal calcio d'avorio. E la musica: la 


sveglia e il silenzio, tamburi e cornamuse, pifferi e tamburi, 
trombe, corni, marcette e bande militari, con i loro ottoni e 
l’oro dei galloni sui berretti. E poi la sartoria militare e i 
creatori di moda: gli stivali di Wellington, il Montgomery, il 
colbacco napoleonico, berretti verdi, giubbe rosse, caschi 
blu. Formazioni, ranghi, promozioni. Stendardi, vessilli, 
alzabandiera. La mensa ufficiali: le sue posture e brindisi. 
Le maniere militari: sull’attenti, esercitazioni, comandi. Il 
ritualismo dei piedi: segnare il passo, dietrofront, le danze 
dei guerrieri. E degli occhi: fis-si! Delle mani, del collo, 
della voce, schiena dritta, addome: petto in fuori, pancia in 
dentro! I nomi: ussari, dragoni, ranger, lancieri, granatieri; 
e i soprannomi: caschi blu e teste di cuoio. Le grandiose 
mura e le fortezze piene di severa bellezza costruite dal 
Brunelleschi, da Leonardo, da Michelangelo, dal 
Buontalenti. Cavalli bardati, tacche sul calcio del fucile, 
stemmi colorati sugli oggetti di metallo, lettere dal fronte, 
poesie. Tutto in ordine e tirato a lucido, ed emozioni 
represse. Grasso di vacchetta, armaiolo, spadaio; lo scudo 
di Achille che porta inciso il mondo intero. 

La coscienza americana ha problemi enormi con Marte. I 
documenti e le leggende sulla fondazione dipingono il 
taglio intrinsecamente non marziale della nostra 
democrazia di civili. Lo si vede nel secondo, terzo e quarto 
emendamento della Costituzione, che limitano 
drasticamente i poteri militari in ambito civile. Lo si vede 
nelle storie sui volontari del Massachusetts contro i 
mercenari europei e le giubbe rosse, nei «Green Mountain 
boys» del Vermont e negli uomini della «Volpe della 
palude»: tutti civili. E lo si vede nei texani alla battaglia di 
San Jacinto, così individualisti e poco militareschi a fronte 
degli ufficiali messicani addestrati all’europea. 

Rispetto al nostro retroterra europeo, noi americani 
siamo idealisti: non c’è posto per la guerra; non dovrebbe 
esistere. La guerra non è gloriosa, non è trionfale, non ha 
creato una classe di guerrieri come in Europa, da Roma e 


dai normanni alle crociate e fino alla battaglia 
d'Inghilterra. Saremo forse un popolo violento, ma non un 
popolo bellicoso: il nostro odio per la guerra ci fa usare 
violenza contro la guerra stessa. Il desiderio di porre fine 
alla guerra fu una delle principali motivazioni del progetto 
di Los Alamos e della decisione di Truman di sganciare la 
bomba su Hiroshima e su Nagasaki, una bomba per 
«salvare vite umane», una bomba per fermare le bombe, 
come l’idea di una guerra per porre fine a tutte le guerre. 
«L'obiettivo detta guerra» si legge sulla statua del generale 
Sherman a Washington «è una pace più perfetta». I nostri 
discorsi, giudicati ipocriti, sugli armamenti come «fattori di 
pace» riflettono sinceramente il nostro modo di pensare. La 
guerra è male, sterminiamo la guerra e manteniamo la 
pace con la violenza: spedizioni punitive, attacchi 
preventivi, mandiamoci i marines! Maggiore potenza di 
fuoco significa pace più certa. Noi mettiamo in scena la 
cecità del dio cieco (Mars caecus, lo chiamavano i romani; 
e anche Mars insanus, furibundus, omnipotens); vedi il 
generale Grant alla battaglia della Wilderness, vedi il 
bombardamento di Dresda: la strage come modo per porre 
fine alla guerra... 


La retorica di Marte nei diari, nelle poesie e nei ricordi di 
guerra parla di attaccamento a luoghi, compagni, oggetti 
specifici. Il trascendente è nel particolare concreto. Scrive 
Hemingway che dopo la prima guerra mondiale «parole 
astratte come gloria, onore, coraggio ... sembravano oscene 
accanto ai nomi concreti dei villaggi e dei fiumi, ai numeri 
delle strade e dei reggimenti e alle date». È raro trovare 
qualcuno che conosca la data di Alamogordo (o addirittura 
dove si trova questa località), la data di Hiroshima, 
dell'esplosione della prima bomba all’idrogeno o i nomi 
delle persone, delle località o delle unità coinvolte. Sfumati 
nell’astrazione. Scrive Glenn Gray: «Ciascuna unità di 
combattimento deve avere un obiettivo preciso. Gli obiettivi 


fisici (un tratto di terra da difendere, il nido di una 
mitragliatrice da distruggere, una roccaforte da 
annientare) tendono più facilmente a far nascere un senso 
di cameratismo». 

La psicologia marziale trasforma ciascun evento in 
immagini: immagini dotate di fisicità, di confini, di un 
nome: Hurtgen Wald, Vimy, Iwo Jima. Una spiaggia, un 
ponte, un tratto di ferrovia: i luoghi delle battaglie 
diventano iconici e sacri, immagini fisiche che reclamano 
l’amore umano più alto, un amore che vale più della mia 
vita. 

Ben diversa è l’esperienza trascendente della sfera di 
fuoco nucleare. Qui l'emozione è lo sbigottimento davanti 
alla distruzione in sé, non già l’acuirsi del rispetto per ciò 
che viene distrutto. La devastazione nucleare non è 
semplicemente un colpo di cannone più assordante o un 
bombardamento all'ennesima potenza. È di natura diversa: 
è archetipicamente diversa. Evoca la trasformazione 
apocalittica del mondo in fuoco, la terra che sale al cielo in 
una colonna di nube, un fuoco epifanico che rivela lo spirito 
più intimo di tutte le cose, come nel sermone del fuoco di 
Buddha: 

«Tutto è in fiamme ... La mente è in fiamme, i pensieri 
sono in fiamme. La coscienza della mente ... [è] in fiamme». 

O come quel brano della Bhagavadgita che tornò in 
mente a Oppenheimer di fronte all'esplosione atomica: 

«Se nel cielo la luce di mille soli si fondesse assieme, 
sarebbe simile alla luce di questo grande Essere». 

Limmaginazione nucleare si lascia indietro l’umano per il 
peccato peggiore di tutti: la fascinazione da parte dello 
spirito, la superbia latina. L'anima sale in fiamme. Se 
l’epifania della battaglia disvela un amore per questo luogo 
e per quel compagno e per qualcosa che ha più valore della 
mia vita e tuttavia è confinato in questo mondo e nella sua 
esistenza, l’epifania nucleare rivela il Dio dell’apocalisse, 


un Dio di estinzione, il Dio del «Dio è morto», epifania del 
nichilismo. 

Ma l'apocalisse non è necessaria alla guerra. Vorrei che 
questo punto fosse ben chiaro: l'apocalisse non rientra nei 
miti di Marte. Marte vuole la battaglia, non 
l’annientamento e nemmeno la vittoria. (Nike appartiene ad 
Atena, non ad Ares). Si racconta che il generale Patton 
abbia detto: «Mi piace far succedere le cose. È allora che 
divento partecipe della Divinità ». Ebbene l'apocalisse è 
inerente non già alla divinità marziale, bensì a quella 
cristiana. Più che il Dio della guerra, la vera minaccia per 
la civiltà cristiana è probabilmente la fascinazione per un 
Cristo trascendente. Non è forse vero che le civiltà salvate 
dai loro Dei sono anche, da quegli stessi loro Dei, 
trascinate verso la distruzione? 

Infine, un'ultima distinzione, che potrebbe rivelarsi della 
massima importanza dal punto di vista terapeutico. Mentre 
il nuclearismo produce una sorta di «intorpidimento 
psichico», sbigottimento, ottundimento, Marte opera 
esattamente in direzione contraria. Conferisce intensità ai 
sensi e acuisce il sentimento di solidarietà nell’azione: 
quella vivificazione piena di energia che i romani 
chiamavano Mars Nerio e Mars Moles, molare, massiccio, 
che fa succedere le cose: la mobilitazione. Marte offre una 
risposta al senso di disperazione e di disorientata 
impotenza che proviamo di fronte alle armi nucleari 
risvegliando in noi la paura: Fobos compagno o figlio di 
Ares; e collera, ira, furore. Marte è l’istigatore, l’attivista 
primordiale. Ovvero, per esprimere la contrapposizione in 
linguaggio escatologico, Marte è il Dio degli inizi, il segno 
dell’Ariete. I suoi mesi sono marzo e aprile, Mars Apertus, 
l’aprire, il far succedere le cose. Liapocalisse solleverà 
bensì i veli, ma poi si chiude nella soluzione finale, 
veramente finale, dopo la quale non vi sarà riapertura né 
«ricorsi». Spezzata è la ruota. 


Contenere la bomba nella mente come immagine richiede 
una straordinaria estensione e una straordinaria audacia 
delle nostre facoltà immaginative, una rivoluzione 
dell’immaginazione stessa che la insedi come la realtà più 
importante e più grande, perché la bomba, che 
l'immaginazione dovrà contenere, è la più potente 
immagine della nostra epoca. Più brillante di mille soli, 
essa è il nome che diamo al Dio onnipotente (come ha 
spiegato Wolfgang Giegerich), il nostro mistero che va di 
continuo propiziato immaginativamente. La traduzione 
della bomba nell’immaginazione è una transustanziazione 
di Dio in imago dei, che libera il nome ultimo di Dio da tutte 
le letteralizzazioni, da quelle del positivismo a quelle della 
teologia negativa, un Dio che è tutte le immagini. E, al pari 
di qualunque altro nome di Dio, esso non può essere 
controllato dalla ragione o preso del tutto letteralmente 
senza orribili conseguenze. Il compito della psicologia 
dell’éra nucleare è una devozione direi quasi rituale alla 
bomba intesa come immagine, che non la lasci mai 
scivolare dalla sua colonna di nube, là nei cieli 
dell’immaginazione, per seminare la rovina sulle città della 
pianura. 


(Mars, pp. 118-20, 123-25, 128-30, 134-35) 


IL TERRORISMO 


Quando i medici nazisti asportavano l’utero alle donne in 
campo di concentramento, diciamo che commettevano un 
crimine di guerra. Ebbene, oggi negli Stati Uniti oltre la 
metà delle donne sopra i quarant'anni subisce 
l'asportazione dell'utero. Ma vi rendete conto? Una donna 
su due sopra i quarant'anni che incontriamo per strada è 
senza utero! Le isterectomie sono più frequenti delle 
appendicectomie e delle tonsillectomie. È l'operazione 
preferita d'America. È una cosa spaventosa, orribile; e non 


è imposta con la forza, come nei campi di concentramento; 
le donne vi si sottopongono volontariamente perché «fa 
bene». Oppure prendiamo la Germania di oggi: una 
persona su sette (cioè milioni di persone) ogni notte prende 
un qualche tipo di sonnifero. Siamo in pieno Fahrenheit 
451, in pieno 1984: non vedete? 

È vero, oggi non viviamo in campo di concentramento, in 
senso letterale, con filo spinato e ss. Ma se continueremo a 
immaginarci i campi di concentramento nazisti come 
l’unica forma di terrore, allora ci sfuggiranno le atrocità 
che vengono quotidianamente perpetrate oggi: con le 
discariche tossiche e le industrie inquinanti, i sonniferi e le 
isterectomie. Anche se le donne sono in collusione con il 
chirurgo e vogliono essere operate, sempre di un’atrocita si 
tratta. Così come l’asportazione della clitoride in certe 
società africane o la fasciatura dei piedi nell'Impero cinese 
erano atrocità, anzi atti di terrorismo, anche se le donne 
«volevano» esservi sottoposte. Il criterio non è la 
«volontarietà» dell’atto subìto, anche se ovviamente ne è 
una componente; e io non voglio certo negare che nella 
Germania nazista esistessero crudeltà e violenza. Ma la 
crudeltà e la violenza possono attuarsi in modi che non 
sono vissuti come tali: tuttavia la sostanza non cambia. Per 
esempio, dagli studi sulle interazioni nelle famiglie 
schizogeniche sappiamo che in esse il terrore è presente 
anche se non viene percepito come tale. Se non altro, ai 
tempi dei campi di concentramento non eravamo 
anestetizzati, o inconsci, fino al punto che le vittime non 
avvertissero la verità. Forse è peggio oggi, che non ce ne 
accorgiamo neppure e mettiamo in atto questo plateale 
spostamento su aborto, sul diritto alla vita. Non voglio 
parlare del feto, parlo delle donne oltre i quarant'anni; 
parlo di quello che avviene quotidianamente nelle nostre 
esistenze anestetizzate, della cui atrocità siamo inconsci. E 
questo è solo l’aspetto medico della questione, anzi una 
minima parte di esso. 


Si guardi agli edifici, a tutto quanto di solido, ben 
costruito e ricco di memoria è stato distrutto e demolito; 
quando questo succedeva durante la seconda guerra 
mondiale - Dresda, Coventry Rotterdam, Varsavia, 
dappertutto - lo chiamavamo bombardamento e distruzione 
e piangevamo la perdita delle nostre città. Adesso lo 
chiamiamo «sviluppo del territorio» e le persone che ne 
sono responsabili vengono chiamate «urbanisti» e 
«pianificatori». Se questo non è il 1984 di Orwell! Certo, 
oggi la gente non viene bombardata e uccisa, ma la civiltà, 
il mondo delle cose che sono depositarie della memoria, 
della bellezza e dell'amore: scomparso; e questa per me è 
un’atrocita, anche se inconscia, perché è ancora più atroce 
vivere in una città che è stata distrutta eppure ci appare 
meravigliosa e nuova. L'anima ne avverte la perdita, ma non 
è capace di dire dove sta il male. È una situazione 
schizogenica. Riceviamo nello stesso momento due segnali 
contraddittori, perché quella che di fatto è distruzione, ed è 
orribile, riceve nomi stupendi come «sviluppo» e 
«rinnovamento urbano» ... salvo poi domandarci come mai 
le nostre città, con i loro meravigliosi edifici e tutto il loro 
sviluppo, siano terreno di criminalità; e allora diamo la 
colpa a fattori sociali o alla disoccupazione o alle famiglie 
senza il padre. No, la criminalità nasce proprio in quegli 
edifici, sui tavoli da disegno degli urbanisti e nelle 
commissioni per la pianificazione. Un delitto tira l’altro... 

So bene di esagerare. Ma è questo il modo migliore per 
penetrare nella mentalità estremista: non assumendo la 
posizione opposta, del buon senso ragionevole. Se fate gli 
illuministi con me, potete star certi che io mi metto a fare il 
romantico. In questo momento vogliamo entrare nella 
fantasia anarchica, nella fantasia nichilista del terrorismo e 
io sto cercando di situarla come una reazione a un'anima 
del mondo che vive nel terrore per tutto quello che è stato 
fatto al suo materializzarsi nelle cose. E non solo da parte 
di urbanisti e pianificatori, ma da parte del cristianesimo, 


di Cartesio, di Newton, della scienza e delle università ... 
tutta la nostra tradizione ha proclamato che la materia e gli 
oggetti materiali sono il male e sono in sé cose morte. Se 
avete studiato filosofia, saprete quanto tempo e quanti 
studi vengono dedicati alla dimostrazione della realtà del 
mondo esterno. Pensate un po’: dover dimostrare una cosa 
che ogni animale sa benissimo! Il filone principale della 
nostra tradizione filosofica afferma, come sapete, che il 
mondo non possiede qualità alcuna: non ha colore, non ha 
sapore, non ha qualità tattili, temperatura; anzi, un ramo di 
questa tradizione nega addirittura l’esistenza del mondo se 
non siamo lì noi a percepirlo. Negazione ascetica del 
mondo, distruzione del mondo che viene consumata 
quotidianamente nelle nostre università durante l’ora di 
filosofia. Terrorismo e nichilismo sono presenti già nella 
visione del mondo di noi occidentali, sicché i terroristi sono 
l'incarnazione del nichilismo inerente al nostro sistema di 
pensiero... 

Ricordo, a un seminario sulla religione, che uno studente 
spiegò la meditazione trascendentale, da lui praticata. Alla 
domanda di un compagno: «Ma il mondo della politica, 
allora?», rispose: «È irrilevante. I computer possono 
gestirlo, e gestire l’intero paese, in modo molto più 
efficiente di noi, lasciandoci liberi di meditare per 
raggiungere  l’illuminazione». Vedete la perfetta 
consonanza fra dittatura centrale, fascismo, cinismo 
politico e l’egocentrismo del punto di vista spirituale? 
Quelle parole mi aprirono gli occhi: vidi che gli attuali culti 
basati sulla meditazione non sono così miti, così innocui 
come amano rappresentarsi, ma raccolgono intorno a sé un 
branco di pericolosi estremisti totalitari, incapaci di vedere 
l'individuo perché l'individuo lo si può vedere soltanto se si 
cerca l’anima con l’anima. Loro sono incapaci di vedere le 
persone come individui, figurarsi le cose nella loro 
individualità. E il terrorista che spara a un uomo sulla 
soglia di casa, che gli spara alle ginocchia, non vede affatto 


quell'uomo. È immerso nella sua meditazione spirituale, in 
realtà è un fondamentalista... 

I terroristi sono come quei mistici che hanno voluto 
cancellare l'immaginazione per vivere nella notte assoluta 
dello spirito e quella loro via negativa ti spara alle 
ginocchia. Le ginocchia: il luogo della genuflessione, 
dell’inchinarsi davanti alle immagini. È importante 
ricollegare il terrorismo alle sue radici nella nostra 
coscienza religiosa. Il terrorista è il prodotto di un sistema 
educativo il quale insegna che la fantasia non è reale, che 
l'estetica è materia per gli artisti e l’anima è materia per i 
preti, che l'immaginazione è una cosa banale o pericolosa e 
buona per i matti, e che la realtà, ciò a cui dobbiamo 
adattarci, è il mondo esterno, e che quel mondo è privo di 
vita. Il terrorista è il risultato di questo lunghissimo 
processo di cancellazione totale della psiche. Mi disse una 
volta Corbin: «Il problema del mondo islamico è di avere 
distrutto le proprie immagini, e senza le immagini, che 
nella tradizione islamica sono così esuberanti e ricche, 
adesso impazzisce, perché non ha dove contenere la sua 
incredibile potenza immaginativa». 


(Inter Views, pp. 138-42) 


Le convenzionali descrizioni dell'anima paranoide (che io 
ho tratto principalmente dal Dsm, il manuale diagnostico di 
uso corrente presso i medici negli Stati Uniti) possono 
dunque essere lette anche come descrizioni dell'anima 
dello Stato paranoide. 

«Sospettosità e diffidenza pervasive e infondate». «Il 
soggetto è ipervigile e prende precauzioni contro le 
minacce percepite». «Percepisce una gamma 
eccezionalmente vasta di stimoli». «Tende a non assumersi 
la colpa anche quando essa è dimostrata». «Si difende dalla 
depressione». «Mette in dubbio la lealtà altrui». «Insiste 


sulla necessità della segretezza». «È severo e critico nei 
confronti del prossimo». «Tendenza a reagire attaccando». 
«Non è disposto ad accettare compromessi». «Intensa 
rabbia repressa». «Competitivo, ambizioso, aggressivo, e 
ostile e distruttivo più della norma». «Provoca negli altri 
disagio e paura». «Mostra spesso interesse per i congegni 
meccanici, l'elettronica e l'automazione». «Evita le attività 
di gruppo se non detiene il ruolo dominante». «Evita le 
sorprese cercando di anticiparle». «Paura ... di una resa 
passiva». «Mette continuamente alla prova gli amici 
finché questi si allontanano o diventano antagonisti». 
«Smodata paura di perdere la facoltà di determinare gli 
eventi secondo i suoi personali desideri». «Trasformazione 
della tensione interna in tensione esterna». «Continuo stato 
di mobilitazione totale». «Il cedere a una supremazia 
esterna o alle pressioni interne è visto come un potenziale 
pericolo». «Paura di manovre che lo inducano a rinunciare 
a qualche elemento di autodeterminazione». «Scarso 
interesse per l’arte o per i problemi estetici». «Ride 
raramente». «Mancanza di un reale senso dell'umorismo». 
«L'atteggiamento che si presenta come rilassata familiarità 
... ha un che di imitativo ... Non è amichevole; vuole solo 
sembrarlo». «Acuta sensibilità ... per la superiorità o 
inferiorità del prossimo». «Disprezza le persone che 
considera deboli, concilianti, malate o minorate». 

Riferire queste descrizioni all'anima dello Stato sovietico 
o di quello americano letteralizza il politico nel partitico, 
parteiisch, e ne coglie solo una parte. Occorre invece 
riferirle alla politica e al governare in quanto tali, così da 
riconoscere la paranoia insita nell'anima dello Stato in 
quanto tale. Il più profondo problema dell’arte di governare 
è come gestire l’intrinseca paranoia dello Stato in modo 
che i suoi sintomi non degenerino in tirannide corrotta e 
paralisi bizantina, e i sintomi sono, per esempio, le polizie 
segrete, i giuramenti di fedeltà e le macchine della verità, i 
controlli elettronici, la paura della debolezza, difesa e 


previsione elevate a sistema (teoria del domino) e l'assenza 
di qualita dell'anima come l'umorismo, la sensibilità 
estetica, la morbidezza, che vengono sostituite da grandiosi 
ideali escatologici: ordine, pace, umanità, fratellanza, 
diritti, Dio. 

Data questa intrinseca paranoia inconscia, si sentirà il 
bisogno di un fantasticato nemico creato dalla proiezione e 
quindi di fantastiche difese contro il fantasticato nemico. Le 
situazioni saranno sempre valutate secondo costrutti di 
forza-debolezza, vittoria-sconfitta. Saranno in primo piano 
la richiesta di resa incondizionata e la paura di esservi a 
propria volta costretti. Risulterà pressoché impossibile 
stipulare trattati basati sul compromesso. Una nazione 
facente parte di una lega sarà costretta, quando non sia più 
in grado di detenere la supremazia, a opporre il suo veto 
oppure a ritirarsi. Il rischio di aperte ostilità, benché 
sempre presente, verrà negato. Per mantenere un governo 
«al di sopra di ogni sospetto» e all’altezza delle sue 
idealizzazioni, si renderanno indispensabili le smentite 
ufficiali. Scarso sarà l’interesse per l’arte e i problemi 
estetici, e qualora lo Stato dovesse intervenire, la sfera 
estetica tenderà a essere subornata e a diventare arte di 
Stato al servizio di finalità nazionalistiche. I rapporti con 
l'estero, anche quelli più scrupolosamente condotti, 
tenderanno a provocare negli altri disagio e paura. La 
difesa contro la depressione motiverà l’uso di sempre più 
numerose difese. Il disprezzo dei deboli, dei malati e dei 
minorati farà emergere il conflitto, in primo piano nella 
nostra epoca ma sempre ricorrente, tra sicurezza e 
compassione (i cannoni o il burro, la spada o l’aratro), tra il 
carico degli armamenti per la difesa e il farsi carico del 
benessere dei deboli. La paura della dipendenza farà sì che 
l’autosufficienza venga idealizzata fino all’isolamento, 
gratificato dell'aggettivo di «splendido». 

Sopra ogni altra cosa, tra i governati e il loro governo vi 
saranno diffidenza e l'aspettativa di essere ingannati, il che 


richiederà commissioni di controllo, servizi segreti e il 
patrocinio di riforme di ogni genere, perché la sospettosità 
paranoide è inerente all'anima stessa dello Stato. Lo Stato 
non soltanto diffiderà degli stranieri (xenofobia), ma, entro 
i suoi confini, anche dei diversi, delle sottoculture e delle 
minoranze - a meno che queste non siano «forti» e allora si 
creeranno inevitabilmente gruppi di pressione minoritari e 
una scissione del corpo politico in blocchi rivali di elettori 
uniti intorno a un'unica rivendicazione o monomaniacali. 
Più il governo è rigido nelle sue pretese nei confronti dei 
governati, e viceversa, più è diffuso il sospetto di 
corruzione, soprattutto in tema di «sicurezza», e più 
diventano ambiti l’accesso e il possesso dell’informazione, 
più la vertenza diventa la modalità decisionale prevalente. 
Infatti, la relazione negativa con Mercurio dà come 
risultato l’enunciato fondamentale di tutte le forme di 
paranoia: tutto ciò che è nascosto è pericoloso (perciò 
rivelazione equivale a sicurezza) e richiede scrutinio 
continuo e ipervigilanza: sul cibo che mangiamo, sulle 
notizie che ascoltiamo, sui contratti che firmiamo. Pubblica 
denuncia e affossamento diventano il modus operandi: che 
è poi il nostro paradigma teologico di verità rivelata e 
verità occulta, trasferito nella sfera della politica. 
Nonostante la promulgazione della nazione-Stato da parte 
della nazione-Stato, la sua intrinseca paranoia alimenta la 
sfiducia nelle istituzioni stesse su cui essa poggia, 
comprese la validità della polis e la professione politica. Il 
benessere dei cittadini e le istituzioni che sono al servizio 
del bene comune diventano secondari, a causa della 
primaria confusione tra benessere e sicurezza, tra bene 
comune e potenza nazionale, o «esigenze militari». 
(Dovrebbe essere evidente che non mi riferisco soltanto al 
mondo contemporaneo, ma a tutte le nazioni-Stato, da 
quella assira a quella romana e a tutte le altre prese in 
esame da Toynbee). Quando le nobili istituzioni della vita 
politica, come l’arte della retorica, la funzione sostentatrice 


del governo, l’ufficio pubblico e il servizio pubblico, cadono 
preda della sistematizzazione paranoide, allora le grandi 
immagini di giustizia, prudenza, equità, senso comunitario 
e così via, pendono dal cielo senza ricevere accoglienza, 
essendo in dissesto le forme che dovrebbero contenere le 
potenze archetipiche. E nel frattempo, ossessionato dal suo 
delirante bisogno di sicurezza, lo Stato paranoide fa ricorso 
ai meccanismi di difesa della proiezione e della formazione 
reattiva, vale a dire a una sempre più accanita caccia al 
nemico, al terrorista, al disertore, applicando misure 
dettate non dall’iniziativa, che è paralizzata 
dall’ambivalenza (l’immobilismo combinato con la voce 
grossa), ma razionalizzate come reazioni «puramente» 
difensive a una minaccia. 

Lidea di minaccia è tipica di quella che Jung chiama la 
fine dell’aion (CW, vol. IX, tomo I, p. Ix; trad. it., vol. IX, 
tomo 1, p. 1); l’Apocalisse annuncia catastrofi cosmiche. 
Viviamo in uno Zeitgeist di minaccia, in uno stato animico e 
politico di paranoia. È quanto è stato rivelato nelle 
Scritture e confermato in politica dall’atteggiamento 
sovietico (sempre a rendere omaggio ai venti milioni che 
morirono in difesa dello Stato contro l’ultima invasione 
dell'Occidente) e da quello americano (sempre a difendere 
lo Stato dall’infiltrazione nel corpo politico di emissari 
dell'Impero del male: rossi di ogni colore, terroristi e spie). 
La minaccia della catastrofe giustifica le misure prese 
contro di essa, rendendo con ciò stesso sempre più 
letterale la minaccia: «... la paura della catastrofe tende 
quasi inevitabilmente a produrre la sindrome». Peggio: la 
sindrome ha bisogno della catastrofe per realizzare la sua 
stessa profezia. Il circolo vizioso della psicologia paranoide 
è la realtà politica di oggi. 


(Vana fuga, pp. 78-83) 


EROS 


... quindi venne Eros, che è l’amore, 

il più bello fra gli Dei immortali, 

colui che fiacca la forza delle membra, 
che di tutti gli Dei e di tutti gli uomini, 
sopraffà l'intelligenza e tutti i piani più 
astuti. 


ESIODO, Teogonia 


IX 
LA MITOLOGIA COME FAMIGLIA 


[anima cerca ovunque miti che possano darle 
nutrimento. Per migliaia di anni l’uomo ha cercato e trovato 
le scintille del mito negli alberi, nelle sorgenti, nelle grotte, 
nelle montagne, nelle ruote, nelle torri, negli uomini forti, 
nelle donne belle, negli animali di ogni specie. Intorno a 
queste cose la fantasia tesse la sua tela maturando in mito. 
Successivamente gli studiosi hanno talvolta cercato di 
spiegare il mito riducendolo all'oggetto che l’aveva 
originato, ma così facendo capiscono a rovescio. È il mito 
che conta per l’esperienza umana, non l'oggetto che ha 
acceso la fantasia. 

Applicare questo punto di vista mitologico alla famiglia 
sembra difficile, tanto a fondo siamo stati condizionati a 
pensare la famiglia come entità sociologica e psicologica 
letterale. Ma la famiglia di cui trattano molti dei saggi di 
Hillman è la famiglia mitica, archetipica. 

Qualunque cosa può essere guardata attraverso la sua 
immagine. Benché attinga incessantemente alla nostra 
concreta esperienza della famiglia, quell'immagine non 
riguarda la famiglia concreta. La famiglia funge da 
metafora, da lente speciale che ci permette di vedere certe 
relazioni, certi schemi. Del resto, anche nelle famiglie 
concrete le immagini dei vari membri non sempre 
coincidono con le aspettative letterali: può darsi che il 
padre o un fratello evochino qualità materne e la madre 
un'aura paterna, e così via. 

Il linguaggio quotidiano riflette sovente questa famiglia 
della fantasia. Nel mondo dell'industria, per esempio, si 
parla di famiglie di società o di prodotti; i sindacati e altre 


organizzazioni di mutuo soccorso sottolineano il rapporto di 
fratellanza tra i loro iscritti; l’espressione «figura paterna» 
o «figura materna» entra normalmente nelle nostre 
conversazioni. Ebbene, gli scritti di Hillman sulla famiglia 
prendono in esame certi aspetti meno evidenti di tale 
famiglia metaforica. 

Nei saggi giovanili vengono analizzati alcuni membri 
della famiglia nella loro essenza mitica: il Bambino 
abbandonato, la Madre dell'eroe, il Senex, il Puer: 
personalità viste come tipi o figure simboleggianti modi di 
essere. 

Non bisogna dimenticare, nel pensare alla mitologia della 
famiglia, che anche mentre pensiamo siamo sempre 
all’interno di un particolare mito; anche l’analisi 
psicologica avviene guardando le cose con gli occhi di un 
particolare personaggio mitico; quando accusiamo la 
gioventù di irresponsabilità e autodistruttività cadiamo 
facilmente nel Senex; e, mentre ad alcuni viene naturale 
scivolare nel complesso materno ogni qualvolta incontrano 
il Bambino, altri, i tipi Puer, non mancano, discutendo in 
modo apparentemente obiettivo del Senex, di far passare 
giudizi sottilmente negativi sul conservatorismo e la 
lentezza mentale. 

Hillman ci aiuta a non identificarci totalmente in queste 
abitudini inconsce che derivano dalle figure mitiche della 
famiglia. Ci mette in guardia, per esempio, dall’elemento di 
vacuità insito nel fascino del Puer, proponendo, come 
possibile via d'accesso all’immaginazione, la melanconia 
del Senex. 

Questi scritti sulla famiglia vogliono inoltre aiutarci a 
uscire da pregiudizi convenzionali e dunque irriflessi. 
Hillman non accetta l’idea diffusa della coscienza come 
giovane eroe maschile che lotta per liberarsi da una madre 
soffocante, né vede il Bambino come una fase da superare o 
come sorgente di creatività priva di ombre. Critica le 
fantasie di crescita personale e avverte che non possiamo 


godere degli aspetti benefici del Puer Aeternus se non 
siamo disposti a tollerare insieme la puerilità e la 
dipendenza che l’accompagnano. 

Studia inoltre da vicino i rapporti esistenti tra i membri 
della famiglia archetipica, alla ricerca di polarità che 
indichino ciò che viene talvolta chiamato «archetipo 
scisso». Da un certo punto di vista, Puer e Senex sono parte 
di una medesima formazione archetipica. Perciò, una 
maniera per risolvere la rigidità e l’autoritarismo senex di 
un’organizzazione o di uno Stato potrebbe consistere 
nell’accogliervi elementi puer, nel dare spazio alla 
sperimentazione e alla re-visione, invece che attribuire 
tutto il valore all'ordine e alla tradizione. 

Implicito nell’impostazione di Hillman è tuttavia il rifiuto 
di qualunque mossa compensatoria. Contro i pericoli della 
compensazione insiti in tutte le visioni dicotomiche e polari 
della psiche, egli ci ha ripetutamente messi in guardia. Nel 
caso di un complesso senex distruttivo, pertanto, potrebbe 
essere preferibile approfondire e arricchire l'elemento 
senex anziché cercare di compensarlo introducendo a forza 
un elemento di spensierata spontaneità. È sul membro della 
famiglia che dà problemi che va concentrata l’attenzione. 

Nel saggio su Edipo, pur riconoscendo il grande 
contributo fornito da Freud nell’elevare la famiglia al livello 
del mito, Hillman non lo segue in modo letterale. Ri- 
vedendo la lettura freudiana della storia familiare, 
approfondisce ulteriormente il ritratto della famiglia 
archetipica, elaborando gli aspetti ombra della famiglia con 
una precisione che raramente è dato riscontrare nelle 
psicologie dell’Ombra. Per esempio, mette in luce gli 
specifici valori psicologici del padre negativo, il quale, con 
il distruggere nel figlio o nella figlia ogni immagine 
idealizzata, li inizia nel contempo al confronto con la loro 
stessa Ombra. La negatività non è né respinta né rimossa; 
se ne dimostra invece l’importanza nei rapporti familiari. 


Persino l’incesto è trattato come materia per gli Dei, 
come fenomeno mitico. Lincesto fa emergere talmente tanti 
sentimenti reattivi, talmente tante fantasie di colpa e di 
redenzione che è difficile cogliervi le fantasie che stanno 
più in profondità. Ma Hillman vede l’incesto come 
trasgressione archetipica, sempre presente, nei confronti 
della coscienza ristretta e compressa, un trascendere i 
limiti che imponiamo al desiderio con la nostra troppo 
angusta interpretazione dell’eros. 

Appeno nato, il bambino viene immediatamente inserito 
in un ordine mitico: sarà la piccolina, il fratello minore, un 
figlio speciale, divino, oppure il brutto anatroccolo. Alla 
stessa stregua, ciascuna madre e ciascun padre sono 
riassorbiti nella più vasta figura di madre o padre mitici, ed 
è questo che conferisce loro una tale temibile autorità e 
così schiaccianti aspettative di sicurezza e consolazione. A 
uno sguardo prosaico, vediamo padri, madri e figli letterali; 
ma se guardassimo con l'immaginazione, scopriremmo la 
famiglia mitica. 

La psicologia della famiglia proposta da Hillman mette in 
discussione il bisogno che tutti abbiamo di soluzioni 
semplicistiche e letterali. La famiglia di cui facciamo 
esperienza è in realtà la famiglia immaginata ed è questa, 
la famiglia immaginale nei molti aspetti della vita, che va 
curata. In quale fantasia vive la persona che maltratta un 
bambino? Quali effetti provoca sul funzionamento di 
un’organizzazione la famiglia mitica del suo presidente? 
Dove si nasconde la famiglia mitica in un caso di alcolismo, 
di bulimia o di anoressia? 

La famiglia, nel suo insieme o nei singoli membri, è un 
sistema simbolico a sé stante, una mitologia di ampia 
portata, radicata nel profondo. Non stupisce che Freud 
abbia visto in essa il mito fondante dell’età adulta. Hillman 
si fa terapeuta, servitore del mito familiare allontanandolo 
dalla sua sede nella famiglia in carne e ossa per elevarlo 
alla sfera della pura metafora. 


LA FAMIGLIA 


Noi nasciamo in una famiglia e ad essa, nella sua piena 
estensione, alla fine ritorniamo, quando siamo riuniti agli 
antenati. Tomba di famiglia, sull'altare della famiglia, 
patrimonio familiare, orgoglio familiare, segreti di famiglia. 

I nostri cognomi sono i nomi della famiglia, le nostre 
fisionomie riproducono tratti dei nostri familiari e i nostri 
sogni non ci consentono mai di andarcene di casa, via da 
quei volti - padre e madre, fratello e sorella - e da quelle 
stanze. Perfino quando siamo soli e solamente noi stessi, 
siamo sempre anche parte di loro, siamo in parte loro... 

Come si inserisce la famiglia nel mito moderno 
dell’indipendenza dell’individuo? Secondo quel mito, la 
casa paterna è ciò che ci lasciamo alle spalle. Andare avanti 
significa andarsene via; per non tornare più, tranne che 
dopo un fallimento o un divorzio. Le donne vogliono un 
lavoro, in città, dove succedono le cose; gli uomini vogliono 
qualcosa di più, non sanno bene che cosa, ma di sicuro non 
un’altra famiglia. Al matrimonio e al farsi una famiglia, 
specialmente una famiglia numerosa, si contrappongono in 
misura sempre maggiore separazioni, vita da single, nuclei 
con un genitore solo, divorzi. Le generazioni sono divise: i 
bambini all’asilo, i vecchi in Arizona. Il posto dove è più 
probabile avere un incidente mortale è casa propria; 
colpevoli e vittime: i nostri familiari. 

Ma a ridurre a mal partito la famiglia non sono stati 
soltanto questi sviluppi sociologici; il colpo peggiore 
gliel'ha inferto la nozione stessa di sviluppo. Niente ha fatto 
violenza alla famiglia più delle nostre teorie dello sviluppo 
psicologico, con i loro miti dell’indipendenza dell'individuo. 

La famiglia, racconta la favola evolutiva, è solo l’inizio, un 
male necessario, che, come tutti gli inizi, va lasciato alle 
spalle. Ladulto è un individuo che è cresciuto, che ha 


dichiarato la propria indipendenza e dedica la vita e la 
libertà al conseguimento della felicità personale. Negli 
Stati Uniti si è convinti che il neonato viva in una tale 
fusione simbiotica con la madre, che bisogna rivolgere ogni 
sforzo a fargli sviluppare il più precocemente possibile la 
capacità di separarsi da questa, di reggersi da solo. In 
Giappone l’idea dominante è che il neonato sia un essere 
così intrinsecamente altro, che bisogna fare ogni sforzo per 
assorbirlo il più precocemente possibile nel consorzio 
umano. Due opposte traiettorie di sviluppo, nessuna delle 
quali è giusta o sbagliata, perché sono entrambe miti 
viventi; sono miti perché vissute inconsciamente come 
verità e perché hanno conseguenze a lungo termine. 

La psicoanalisi si è bevuta d’un fiato il mito dello sviluppo 
dell'individuo attraverso il distacco dalla famiglia. Nel 
prezzo di una seduta di analisi è compreso l’ingresso in 
questo mito, detto «rafforzamento dell’Io». Il primo passo 
di qualunque trattamento di igiene mentale (lavaggio del 
cervello?) consiste nel disvelare il cosiddetto «romanzo 
familiare», che, nel senso più ampio, indica le fantasie 
negative derivanti dai rapporti intrafamiliari del soggetto. 
Si noti come al centro stia l'Io indipendente, mentre la 
famiglia rappresenta semplicemente i limiti imposti dalla 
natura genetica o dall’educazione ambientale, un'influenza 
restrittiva della crescita personale. Ci sono altre culture 
che non immaginerebbero mai l'individuo al di sopra e 
contro la famiglia; dove predominano altri miti culturali, 
l'individuo è sempre percepito come membro di una 
famiglia. Il nostro mito, invece, sostiene che l’Io si rafforza 
e la personalità matura appieno soltanto lontano dai legami 
e dalle pressioni familiari. 

La psicologia ha addirittura inventato abbellimenti 
secondari per rendere più convincente il suo mito 
dell’indipendenza individuale. (Altrimenti qualcuno 
potrebbe ingenuamente supporre che gli influssi e le 
pressioni familiari corrispondano a ciò che altre culture 


chiamano pietà filiale, amore e orgoglio familiari, 
abnegazione materna e paterna). A questo fine, dunque, la 
psicologia ha scoperto tutta una demonologia interna alla 
famiglia: tra fratelli e sorelle l’irriducibile invidia della 
rivalità fraterna, minacce di castrazione da parte del padre, 
cannibalismo camuffato da parte dei figli maschi, madri 
divoranti e madri schizogeniche, per non parlare 
dell’onnipotente, amorale bambino perverso e polimorfo. E 
questi non sono che alcuni degli abitanti gli abissi della vita 
familiare. Va da sé, dunque, che il processo del maturare, 
dell’affrontare la realtà e del gestire la propria vita ha finito 
per significare libertà dalla famiglia. E va da sé che la 
psicologia si senta pertanto giustificata nel fare irruzione 
dentro casa per esorcizzare, con la terapia della famiglia, le 
creature che il suo mito ha creato. 

Sarebbe troppo affermare che l’effetto più devastante 
della psicologia occidentale non è dato né dalla 
sessualizzazione riduttiva della psiche né dalla 
pseudoreligione del Sé come centro della personalità, bensì 
dal deliberato troncamento della grande catena delle 
generazioni, effettuato attraverso il mito dello sviluppo 
individuale verso l'indipendenza? Non più: onora il padre e 
la madre, bensì: dà loro la colpa, e ne uscirai bello e forte... 

Le esasperate, debilitanti difficoltà che logorano la vita 
familiare indicano che sono in gioco cose molto importanti. 
Qualunque intensa emozione segnala un valore; il compito 
consiste dunque nel separare l’oro dal fango. Vediamo che 
cosa ci riesce di recuperare da [quattro] tipici momenti 
emotivi della vita familiare. 

La falsa identità. Durante l’infanzia si delineano alcuni 
tratti della personalità e incomincia a formarsi la nostra 
identità, in base anche alle percezioni degli altri. «Gilly è 
un vero maschiaccio; tutta pelle e ossa, stravede per gli 
animali». (Gilly troverà mai marito? Diventerà una lesbica o 
un veterinario?). «Billy combina solo guai. Non posso 
perderlo di vista un istante». (Riuscirà mai a tenersi un 


lavoro decente? O finirà in prigione?). «Milly da piccola era 
un angioletto, sempre sorridente; e come sapeva incantare 
tutti!». (Milly resterà in casa per la gioia dei suoi genitori, o 
rimarrà incinta a quindici anni?). 

Da questo tipo di fantasie familiari emergono due luoghi 
comuni in contraddizione tra loro: «Nessuno ti conosce 
meglio dei tuoi familiari» e «I miei non mi vedono 
nemmeno». La «divisione dei beni» tra Gilly, Billy e Milly li 
mantiene fermi in ruoli determinati dalla famiglia che, con 
il passare del tempo, finiscono per sembrare false identità. 
Ero davvero un maschiaccio, o non facevo che mettere in 
atto ciò che mia madre avrebbe voluto essere? Sono 
davvero una ragazza affascinante, o cercavo soltanto di 
propiziarmi mio padre? 

Il cercare di scoprire se quelle percezioni corrispondano 
o meno al vero (l'illusione di trovare una vera identità, 
indipendente dalla fantasia familiare) è molto meno 
interessante del seguire il formarsi in seno alla famiglia di 
un mito personale, il mito che plasmerà la nostra identità. 
Per identità intendo qui reazioni, abitudini, stili 
riconoscibili: ci si ritrova dentro un mito, che non è né vero 
né falso, ma solo la condizione preliminare per partecipare 
come personaggi riconoscibili alla commedia familiare. 

E in assenza di spiccate fantasie familiari, la commedia 
non sta in piedi, e noi ci dibattiamo smarriti in quel limbo 
inquietante e senza amore che la psicologia chiama «crisi 
di identità». L'amore familiare si esprime per mezzo di tali 
fantasie («questo è ciò che voglio vederti diventare» e 
«questo è ciò che mi rende fiero di te»). Queste fantasie di 
identità dimostrano che qualcuno si accorge dei tuoi tratti, 
delle tue abitudini, dei tuoi stili. Che una persona viva 
dentro quel mito o vi si ribelli, bisogna innanzitutto che il 
mito ci sia. 

Il parentado. L'esistenza dei più trascorre fra simili: simili 
per reddito, per gamma e dislivelli di età, per gusti e 
linguaggio. Le persone che scegliamo di avere accanto non 


ci spingono mai davvero oltre i nostri consueti confini 
psicologici. In famiglia, invece, proprio là dove ci si 
aspetterebbe di essere con chi ci assomiglia, si incontra un 
assortimento dei tipi più strani. In qualunque riunione 
familiare abbastanza numerosa, si ritrovano l'uno accanto 
all’altro i comportamenti più stravaganti e le opinioni più 
incompatibili, e questo in seno allo stesso gruppo familiare. 

Si tramanda che Terenzio abbia detto: «Niente di ciò che 
è umano mi è estraneo». Ebbene, i parenti, consanguinei e 
acquisiti, ci offrono l'occasione di ampliare fino 
all'inverosimile la nostra accezione di ciò che è umano! 
Dove altro e come altrimenti ci verrebbe in mente di 
passare la serata con un tizio dell’Alabama che paga le 
quote al Ku Klux Klan o con un professore di matematica 
che interpreta segnali provenienti dallo spazio, oppure con 
un robivecchi che è stato ospite delle patrie galere? Per 
non parlare delle maniere, dell’abbigliamento, dei corpi! 

Altro che «estraneo», caro Terenzio. Qui siamo 
nell’esotismo, nel grottesco più puro. Qui tocchiamo con 
mano come le grandi riunioni di famiglia, più che 
assomigliare a un raduno, siano in realtà spettacoli di una 
comicità irresistibile, che servono anche a far uscire allo 
scoperto le nostre personali bizzarrie. 

Anche noi, dopotutto, sembriamo, e siamo, piuttosto 
strambi agli occhi dei parenti. L'attenzione che dedichiamo 
agli altri in tali occasioni è reciproca: quando mai veniamo 
a nostra volta ascoltati con altrettanta pazienza e curiosità? 
Si direbbe che la famiglia evochi in ciascuno dei suoi 
membri una profonda curiosità per l’altro, soprattutto per 
quelli con i quali la parentela è più lontana o il legame più 
complicato. Abbonda il pettegolezzo; ciascuno si lascia 
andare alle confidenze più intime e cerca di mettersi in pari 
con ciò che è accaduto «dall’ultima volta»; e non si tratta 
soltanto dell’elenco delle nascite e delle morti: si aprono gli 
armadi e i fantasmi si uniscono alla compagnia senza 
scandalizzare nessuno. Le grandi riunioni di famiglia 


accolgono, in magnificentia et gloria, tutte le Ombre; tutti 
gli eventi, belli e brutti, riguardanti i membri della famiglia 
vengono ingranditi ed esaltati e il cuore dell’organismo 
familiare diventa in tal modo più grande. La misura della 
magnanimità di una famiglia non è data tanto dalla carità 
che mostra, quanto dalla sua capacità di accogliere le 
Ombre dei suoi membri. La carità incomincia in casa 
propria. Ciascuno di noi lo percepisce, questo cuore che si 
allarga, quando, per esempio, nasce un moto di orgoglio nel 
proclamare «il miglior agente assicurativo del paese» quel 
giovanotto apparentemente qualunque che, ad ogni modo, 
ha sposato la nostra pronipote... 

Il momento del pasto. La scritta «Cucina casalinga» potrà 
forse servire ad attirare clienti in trattoria, ma per molti il 
desco familiare è stato il luogo del trauma. Studi condotti 
sulle famiglie con problemi individuano nel pasto in 
comune il più importante punto di concentrazione delle 
tensioni familiari. È a tavola che tendono a scoppiare le liti 
su questioni di denaro, di politica o di morale ed è a tavola, 
in famiglia, che assumono la loro forma definitiva gli 
schemi di comportamento alimentare che poi prevarranno: 
i ritmi del masticare, inghiottire, respirare, discorrere; gli 
intervalli tra silenzio e rumore; la nozione stessa di «bontà» 
del cibo. È ancora a tavola che fanno la loro prima 
comparsa gravi disturbi dell’alimentazione come 
l'anoressia e la bulimia. Comunque sia l'atmosfera durante 
i pasti, chiassosa e competitiva, o caotica fra telefonate e 
televisione, o solenne e formale, sul menu non manca mai 
la tensione. 

La tensione all’inizio dei pasti attiene  all’istinto 
dell'appetito. Basta andare allo zoo all'ora del pasto per 
vedere come le belve misurano irrequiete la gabbia 
ringhiando, oppure chiedere al cameriere di un ristorante 
la fretta che gli fanno i clienti perché serva presto il primo. 
I pasti dovrebbero incominciare rapidamente per 
concludersi nella calma della digestione. La tensione, 


pertanto, riguarda il momento di sedere a tavola, ma 
questo non dipende soltanto dalla nostra natura animale. 
La tensione segnala l'inconscio riconoscimento della 
sacralità di questo atto quotidiano, mentre la preghiera di 
ringraziamento e gli altri rituali che accompagnano il pasto 
familiare ne costituiscono il riconoscimento esplicito: i posti 
fissi a tavola, la puntualità, il rito del lavarsi le mani, 
dell’apparecchiare e dello sparecchiare e tutti quegli 
accorgimenti per alleviare la tensione, come la musica in 
sottofondo, le luci smorzate e le regole sugli argomenti di 
cui è lecito parlare a tavola. Questa elaborata etichetta (e 
ogni famiglia ha i suoi riti, anche se a volte camuffati dietro 
l'invito: «Servitevi da soli») ha lo scopo di propiziare le 
potenze archetipiche che siedono invisibili a tavola con noi, 
pronte a far saltare in aria, alla più innocua provocazione, 
le convenzioni della civiltà. 

Il ritorno a casa. Il ritorno a casa, dal campo di prigionia 
dopo una guerra o più semplicemente in occasione del 
Natale, è sempre accompagnato da terribili aspettative. 
L'atto di aprire la porta di casa libera emozioni soverchianti 
ma libera anche la forza contraria della rimozione di tali 
emozioni, che tanto spesso caratterizza l’atmosfera 
soffocante delle visite alla famiglia. 

Perché il ritorno a casa è sempre un tornare indietro: è 
essenzialmente un atto regressivo, conforme a una delle 
funzioni essenziali della famiglia, quella di offrire 
accoglienza ai bisogni regressivi dell'anima. Tutti abbiamo 
bisogno di un luogo dove rintanarci a leccare le nostre 
ferite, un luogo dove nasconderci, ragazzini di dodici anni 
inetti e bisognosi. Il bar, il letto, la sala di riunione, gli 
amici non soddisfano l’intera gamma dei bisogni che, 
sempre, il mito dell’individualità indipendente si trascina 
dietro. Rimane sempre qualcosa di non sviluppato, che ha 
bisogno di «tornare a casa», come ripetono le colonne 
sonore dei film western. 


Tornare indietro può voler dire dormire fino alle due del 
pomeriggio, o chiudersi in bagno, o piangere con la 
mamma in cucina o semplicemente lamentarsi come fanno i 
nonni, che invariabilmente in quelle occasioni si ammalano. 
Tornare a casa, a qualunque età, offre la possibilità di 
tornare indietro, la possibilità della regressione. E i 
contrasti familiari durante queste visite sono pertanto uno 
spostamento del tentativo di contrastare la regressione. 
Non vogliamo ammettere la nostra debolezza, la famelicità 
del nostro desiderio. Non vogliamo ammettere di non 
essere «cresciuti» e allora ce la prendiamo con la famiglia, 
sia perché tira fuori il nostro «lato peggiore» sia perché 
non lo asseconda abbastanza. E per tutto il tempo, quella 
strana sensazione di coscienza che svapora, che viene 
inghiottita nella palude della famiglia. 

La debilitante perdita di energia colpisce tutti quanti, 
come se fosse venuta a mancare la corrente. Tutti quanti 
presi nella ripetizione di vecchi schemi e nel tentativo di 
opporvi resistenza. Niente è cambiato, dopo tutti questi 
anni! Non serve andare a fare due passi per rompere 
l'incantesimo; tutti come incollati alla sedia, come confusi 
con la tappezzeria (e non è colpa della televisione, che anzi 
in quei momenti potrebbe addirittura essere il dio del 
focolare che offre salvezza). Tali momenti attestano la 
capacità della famiglia di partecipare di una medesima 
anima o stato psichico (la participation mystique, di cui 
parlava l'antropologia francese) e di contenere i bisogni 
regressivi dell'anima. 

Nessuno è colpevole, nessuno è sbattuto fuori, nessuno 
può essere aiutato: in questa paralisi sta la fonte più 
profonda dell’accettazione. Il nonno può continuare a 
brontolare, il fratello a prendersela con il governo, la 
sorella a curarsi, da introversa, il suo esasperante eczema, 
mentre la mamma può continuare a insabbiare tutto con il 
suo sollecito affaccendarsi. Tutti affondano perché l’amore 
familiare dà spazio alla patologia familiare, con immane 


tolleranza per l’inguaribile Ombra di ciascuno, l'Ombra che 
ciascuno di noi si porta dietro come elemento fisso del suo 
bagaglio, che viene disfatto, appunto, soltanto quando 
torniamo a casa. 

Questi [quattro] brutti momenti sono sintomatici di ciò 
che sta alla radice dei problemi familiari. Non c'entra 
l'incapacità di avere «un buon rapporto», né il crollo del 
vecchio modello patriarcale, e neppure le patologie 
incurabilmente eccentriche, soprattutto depressive, che si 
instaurano tra le mura domestiche; la radice dei problemi 
sta piuttosto nella natura archetipica della famiglia in 
quanto tale. Proprio in qualità di realtà archetipica, 
l’esperienza della famiglia dà tanto spesso un'impressione 
di «irrealtà»; perché la famiglia è permeata fino al midollo 
di eterne esagerazioni, di un’irriducibile «eccedenza», che 
è poi la dimensione mitica; e questo è il materiale dei 
sintomi di cui soffriamo e anche il materiale di tanta parte 
della narrativa, del cinema e del teatro della cultura 
occidentale. E questa esagerazione mitica è all’opera anche 
nel più standardizzato, urbano, disgregato, socialmente 
mobile, areligioso nucleo di consumatori che chiamiamo 
«famiglia», dove ci si fa vedere solo ai pasti e i genitori 
vengono chiamati per nome. Più che un luogo razionale, la 
famiglia è un luogo mitico, e l’aspettativa di trovarvi la 
realtà razionale è appunto ciò che ce la fa condannare 
come «irreale». I vari tentativi di instaurare una 
comunicazione non ambigua, una discussione razionale dei 
problemi e di strutturare un nuovo paradigma trascurano 
tutti quegli elementi fondamentali da cui scaturisce la vita 
familiare: quei radicati e indistruttibili complessi della 
psiche (chiamati un tempo daimones, spiriti e antenati), il 
cui luogo privilegiato è tra le mura domestiche. 

La famigerata «famiglia nucleare» delle statistiche, delle 
prediche e della pubblicità (padre, madre, due figli, 
giardinetta, cane o gatto) non corrisponde all’accezione che 
la parola familia aveva in latino. «Questa famosa parola ... è 


inscindibile dall'idea di insediamento territoriale e designa 
pertanto la casa, quale luogo fisico, con le persone che vi 
abitano ... Perciò la religione della familia sarà una 
religione dell’utilità pratica, del lavoro quotidiano, della 
lotta contro i pericoli ... non gia il culto di un’idea di 
parentela» (W.W. Fowler, The Religious Experience of the 
Roman People). 

Familia per i romani significava in primo luogo «un 
edificio di abitazione con tutti gli annessi», 
«un’organizzazione domestica, servitù, garzoni (non la 
“nostra” famiglia, vale a dire marito, moglie e figli)». Luso 
della parola familia non era determinato dall’ascendenza né 
dalla discendenza e neppure dai legami di consanguineità 
(per i quali i romani possedevano il termine gens); a 
determinarlo era l’idea di luogo. E per romani intendo qui 
l’intera civiltà occidentale e la sua lingua, che sopravvive 
nelle radici latine delle nostre parole. 

Se dunque familia connotava la casa in senso fisico con 
tutti i suoi annessi, come beni, patrimonio, eredità, in fondo 
l'aspetto che meglio corrisponde, nella fantasia della 
famiglia nucleare americana, risulta essere la giardinetta e 
il cane o gatto; infatti gli animali domestici erano spesso 
considerati dai romani membri della familia. Convivenza 
protratta nel tempo a formare un organismo 
psicoeconomico: ecco il significato di famiglia. Anche la 
parola greca oikonomia (da cui la nostra «economia») 
significa governo della casa, tener casa: la famiglia come 
funzione della casa e non il contrario, dove «casa» è il 
contenitore fisico di molteplici familiarità e intimità, il 
mondo addomesticato (da domus, «casa») dei legami di 
appartenenza: ciò che ci appartiene e a cui apparteniamo, 
dove «appartenere» significa anche essere pertinente, 
appropriato e consuetudinario. 

Questa rivelazione etimologica suggerisce un ben più 
ampio senso della famiglia, in cui l'accento principale è 
posto sull'idea di sistema psichico di sostegno e 


sostentamento sotto il medesimo tetto, casa colonica, 
kibbutz o condominio che sia. Tale senso più ampio 
comprende le nozioni di servizio e partecipazione, di soci 
che investono in un’organizzazione domestica più estesa e 
che da quella traggono beneficio. Pietà filiale e amore 
fraterno sembrerebbero irrilevanti per tale organizzazione, 
che include invece tutti gli elementi appartenenti a una 
proprietà: animali, beni e arredi. La nostra famiglia è il 
nostro arredo, e non solo in senso metaforico. Non stupisce 
allora che sulla divisione del servizio di piatti dopo un 
divorzio o una morte possa scatenarsi tanta acredine o che 
la vecchia automobile familiare possa continuare a 
ossessionarci in sogno tanti anni dopo che è finita dal 
demolitore. 

Numerosi Dei e Dee abitavano con la famiglia 
dell’antichità: Vesta accanto al focolare (focus in latino), da 
riverire per prima e quotidianamente perché non si 
spegnesse la fiamma che tiene uniti e dà un centro; Giano 
ai cancelli, per ricordarsi delle diverse facce con cui vanno 
affrontati il dentro e il fuori; i tre Dei della porta di casa 
(del battente, dei cardini e della soglia), che impedivano 
l'ingresso nell’interno domestico agli spiriti maligni; il Lare 
o i Lari, i sempre presenti, a ricordo degli spiriti dei morti 
di casa. (Il cibo che cadeva a terra diventava subito tabù, 
perché appartenente ora ai familiari del mondo infero). E 
poi c'erano i Penati, i piccoli della dispensa, senza la 
protezione dei quali la povera massaia avrebbe potuto 
trovarvi brutte sorprese. La casa dell'antichità dava ampio 
spazio agli invisibili conviventi della famiglia, di cui si 
propiziavano e si addomesticavano i daimones, 
riconoscendone la legittima appartenenza. 

Al di sopra di tutti stava Giunone (Era per i greci), che 
presiedeva come una solenne, potente matrona romana al 
benessere psichico e materiale della casa. In Giunone si 
combinavano istinto e istituzione: il matrimonio inteso sia 
come pulsione all’accoppiamento in vista di un legame 


permanente sia come fattore di stabilità sociale. Lo 
svolgersi regolare dell’esistenza all’interno della casa e 
dentro il corpo delle sue donne era scandito dal calendario 
e il primo giorno di ogni mese, le calende, era dedicato a 
Giunone; oggetti votivi del suo culto erano case in 
miniatura fatte di argilla. Gli eroi del mito (e tra i grandi 
eroi greci i più partirono per le loro imprese a causa o per 
istigazione di Era) erano riconosciuti come tali non solo per 
le imprese compiute, ma anche per i trofei che riportavano 
a casa. Ulisse si sentiva un fallito perché, dopo vent'anni di 
assenza, era arrivato a casa stracciato e senza spoglie di 
guerra. E, per inciso, la sua famiglia comprendeva la 
vecchia nutrice e il vecchio cane: ancora una volta, 
l'accento è posto su legami che trascendono il sangue, e su 
animali e cose... 

L'idea di servizio alla famiglia, tuttavia, non si esaurisce 
nella manutenzione della proprietà, nei cimeli e nelle 
cronache familiari, nella celebrazione degli anniversari e 
neppure nella fatica quotidiana dedicata al benessere 
domestico, tutte incombenze proprie della «casalinga». Si è 
anche al servizio di un’altra, invisibile, famiglia, una sorta 
di forza archetipica. Con il passare del tempo, cresce 
dentro la nostra psiche il senso del suo potere, come se 
avvertissimo muoversi nella nostra carne la sua struttura 
ossificata, un potere che ci mantiene asserviti a schemi 
rinchiusi nei nostri atteggiamenti e abitudini più intimi. Da 
questa famiglia interiore non siamo mai liberi; essere al suo 
servizio ci mantiene legati agli antenati. Il modo in cui 
riusciamo a vivere quelle abitudini e atteggiamenti e 
l’ereditaria predisposizione a certe malattie, la nostra 
personale patologia, costituisce per ciascuno di noi il 
nostro individuale modo di onorare «i padri e le madri». 


Ho cercato di rappresentare la famiglia come suprema 
metafora della nostra esistenza sulla terra, perché la 
famiglia rende manifesta quella forza che induce l’uomo ad 


attaccarsi al luogo dove abita, ad addomesticare il 
selvaggio e il nomade, a onorare l’invisibile, il demonico e i 
morti, a rendere intime e familiari e «proprie» le persone, 
le bestie e le cose di questo mondo, la forza che ce le fa 
portare a casa con noi, noi stessi loro custodi per la vita, al 
servizio del nostro destino sulla terra, impegnati a recitare 
la commedia dell’umana continuità. 


(Extending the Family, pp. 6-11) 


Ma noi non possiamo ritornare a casa, neanche come figli 
prodighi pentiti. Né possiamo noi moderni, con la nostra 
coscienza caratterizzata da mancanza di radici, da un senso 
di esilio e da un’inclinazione «antifamiliare», tentare di 
ripristinare il modello familiare del secolo scorso 
riproponendolo nella nostra vita. La ricostituzione della 
famiglia non può essere basata né sulla vecchia metafora di 
genitore e figlio né sulla nuova metafora di una famiglia 
democraticamente «funzionale». Per ricreare la famiglia 
nella nostra generazione, eros e psiche devono avere la 
possibilità di incontrarsi nella casa; questo favorirebbe il 
fare anima e darebbe una prospettiva completamente 
diversa ai rapporti familiari; una prospettiva che guarda, 
più che ai rapporti gerarchici tra genitore e figlio e alle 
questioni della prima infanzia, dell'autorità e della 
ribellione, al rapporto d’anima, al rapporto tra fratello e 
sorella. Madre-figlio (Edipo) e padre-figlia (Elettra) 
espongono soltanto metà della congiunzione duale; dove 
l'interesse per l’anima è preminente, il rapporto tende ad 
assumere la natura della coppia fratello-sorella. Si 
confrontino la soror in alchimia e gli appellativi di 
«Fratello» e «Sorella» nelle società religiose. Si vedano 
anche le interrelazioni simboliche nell’I Ching, dove sei 
degli otto esagrammi sono «figli» e «figlie» ossia, l’uno 
rispetto all’altro, fratelli e sorelle. La libido parentale, che, 


come sottolinea Jung, sta dietro il fenomeno dell’incesto, 
attraverso il modello di fratello-sorella scorrerebbe nella 
reciprocità del fare anima invece che regressivamente 
verso i genitori. Come dice J.E. Harrison (Prolegomena to 
the Study of Greek Religion), Eros è anche la danza, e la 
danza non è un fenomeno gerarchico. Essa si svolge tra 
compagni. Le implicazioni che il problema familiare 
comporta per la psicoterapia sono ovvie: se lo scopo è il 
fare anima, allora la parità del rapporto fratello-sorella 
deve essere preminente, perché in caso contrario eros e 
psiche non possono venir costellati. Paternalismo e 
maternalismo divengono clinicamente fallaci, quando lo 
scopo è il fare anima. L'insegnamento clinico mantiene 
ancora un’inconscia predilezione per il vecchio modello 
familiare, il cui necrologio tuttavia fu scritto all’inizio del 
secolo da Galsworthy e Proust, e da Mann nei 
Buddenbrook. Un’indicazione del nuovo modello familiare è 
offerta nell’opera di J.D. Salinger. Nella famiglia Glass, i 
rapporti fratello-sorella hanno un'importanza primaria, e 
l'appassionato interesse e la devozione per la vita psichica 
del fratello e della sorella offrono un esempio - e in Franny 
e Zooey persino un esempio terapeutico - del fare anima 
attraverso la costellazione di eros e psiche nell’ambito 
domestico. Inoltre, un modello familiare in cui l’eros può 
incontrare la psiche dà una nuova opportunità alla donna 
che non può più realizzare il modello materno, proprio del 
secolo passato, della consolatrice che allatta e nutre. La 
donna di oggi, che viene a volte indicata come il tipo 
Anima, puella o hetaira, scopre che il suo interesse 
naturale sta nei rapporti con i membri della famiglia come 
singoli individui, appunto perché questo suo interesse 
costella eros e psiche. 


(Mito dell’analisi, pp. 320-21, nota 56) 


L'introduzione del mito greco nella Vienna degli ambienti 
medici, accademici, commerciali, il più delle volte ebraici, 
degli anni Novanta del secolo scorso, il mondo di Freud e il 
mondo della sua clientela, ha conferito alla famiglia una 
trasparenza che va ben oltre il materialismo borghese e la 
sua isteria. Mentre Edipo si rimpiccinisce nel Giannino 
della porta accanto, dal piccolo Hans emana la radiosità di 
Edipo, di Sofocle, della Grecia e degli Dei. Come dice 
Freud: «Hans era veramente un piccolo Edipo che voleva 
togliere di mezzo, sopprimere il padre per essere solo con 
la bella madre, per dormire con lei». 

Veramente, dice Freud. 

Ciò che veramente è all'opera in quel caso è il mito; ciò 
che veramente succede nella famiglia è il mito; se si vuole 
percepire il mito nel mondo quotidiano, basta restare a 
casa con la famiglia. Anche se, beninteso, si diventa pazzi. 

Restituendo la famiglia alle figure del mito, Freud ha 
compiuto un’epistrophe. Ha re-immaginato i nostri 
desideri, le nostre fobie, le nostre infanzie. Ha situato di 
nuovo il mondo umano nell’immaginazione mitica. I 
genitori del mondo dei miti della creazione sono diventati il 
mondo dei genitori: il mondo dei genitori è diventato il mito 
della creazione della nostra cultura, al tempo stesso 
personale, secolare e storico. È nella generazione di 
universi psichici che i genitori acquistano suprema 
autorità; siano in carne e ossa, siano la loro imago, siano la 
Madre e il Padre archetipici, i genitori diventano le grandi 
dominanti. La terribile autorità dei padri non nasce in virtù 
della religione convenzionale introiettata, abiurata da 
Freud, né in virtù di norme sociali patriarcali: nasce in virtù 
del mito; in mio padre vivono Laio e Apollo e il mito che 
irretisce Laio, e in mia madre la regina, il trono, la città. 

Da quel momento, la psicoanalisi non ha fatto che 
ripetere la medesima epistrophe, se vogliamo leggerla in 
questa luce. Da quel momento, gli psicoanalisti sono 
diventati i custodi del mito nella nostra cultura; ritualizzano 


instancabilmente la favola edipica, instancabilmente 
statuiscono il potere cosmico dei genitori e dell’infanzia 
nella scoperta dell’identità. Divinando il mondo dei 
genitori, ciascun paziente scopre nell’anima un Edipo in 
erba. Noi crediamo che, se siamo come siamo, è per 
l'infanzia avuta in famiglia, ma questo soltanto perché la 
famiglia in carne e ossa è «veramente» edipica, vale a dire 
mitica. Mentre la famiglia concreta, sociologica, statistica 
si va dissolvendo, la psicoanalisi continua a mantenere in 
essere il mito. Se i primi anni di vita e i ricordi rimossi sono 
così fatali nella nostra cultura, è perché la psicoanalisi 
domina il nostro culto delle anime e perché in tale culto 
Edipo è il mito dominante. La psicologia del profondo crede 
nel mito, pratica il mito, insegna il mito. Che esso si 
sottragga al riconoscimento e si celi travestito in letterali e 
prosaici casi clinici è perfettamente consono al mito che la 
psicologia insegna: la storia di Edipo, con i suoi 
travestimenti e la ricerca dell’identità... 

Veniamo al mondo come creature di un dramma il cui 
copione è stato scritto dai grandi narratori di storie della 
nostra cultura. E in quanto Edipo in erba, ciascuno di noi 
traspone immediatamente le figure di repertorio di mamma 
e babbo (o della mamma e del babbo assenti, che è il caso 
prevalente oggigiorno, o della zia o del patrigno o della 
baby-sitter o quali che siano le loro controfigure) nelle 
persone di Giocasta e di Laio, nobilitando così desiderio, 
genitori, memoria, dimenticanza, predizione, scene 
primarie, primi abbandoni, violenze e mutilazioni, desideri 
di maschietto e di bambina, e dotando questi piccoli eventi 
preiniziatici di un potere di determinazione preminente e 
inevitabile. 

Ma niente di tutto ciò è letterale. Questo bisogna averlo 
chiaro: niente di tutto ciò può essere preso esclusivamente 
a quest’unico livello di fatto storico. Non ciò che è accaduto 
durante l’infanzia, non le mie reminiscenze di desiderio 
sessuale e di odio, e neppure ciò che torna alla mente o 


rimane invece sepolto, non i miei genitori in quanto tali: 
tutte queste emozioni e configurazioni sono il modo che 
abbiamo di venire riammessi nel mito. Perciò tali emozioni 
e configurazioni sono così cariche di importanza: perché 
sono porte per arrivare a Sofocle, e Sofocle è a sua volta 
una porta. La loro importanza non nasce da eventi storici, 
ma da accadimenti mitici, i quali, come disse Sallustio, non 
sono mai accaduti ma sono sempre, in quanto narrazioni, 
storie. 

Per il medesimo motivo la teoria fondamentale di Freud è 
ancora dominante e continuerà a esserlo. Anch’essa è mito 
e indossa il costume adatto alla coscienza, segnata dalla 
nigredo, del materialismo scientifico. Ciò che ci tiene 
avvinti a Freud, provocando innumerevoli ripetizioni del 
racconto e innumerevoli commentari, come questo mio, non 
è la scienza presente nella teoria, ma il mito contenuto 
nella scienza. Scrisse Freud a Einstein nel 1932: 

«Lei ha forse l'impressione che le nostre teorie siano una 
specie di mitologia, neppure lieta in verità. Ma non approda 
forse ogni scienza naturale a una sorta di mitologia? Non è 
così anche per Lei nel campo della fisica?» (Opere, vol. XI, 
p. 300). 

E ciascun paziente alle prese con la conquista 
dell’autoconoscenza trova così convincenti le storie 
inventate sull’infanzia appunto perché egli è Edipo che 
scopre la propria identità quando viene a sapere della 
propria infanzia, con le sue ferite e il suo abbandono. Tutta 
la monumentale macchina della psicoterapia, del servizio 
sociale, della psicologia dell’età evolutiva non fa che 
riprovare le scene di quel mito, mettendo in pratica quel 
dramma nelle sue pratiche. 


(Oedipus, pp. 266-69) 


IL PADRE: SATURNO E IL SENEX 


Senex è la parola latina per «vecchio», che ancora oggi 
ritroviamo in vocaboli quali «senescenza», «senile» e 
«senatore». Il tempo del senex era, per i romani, quello che 
andava «dalla seconda metà del quarantesimo anno in 
avanti», e non si riferiva soltanto agli uomini, ma anche alle 
donne. Se esaminiamo più a fondo quest'idea, ci 
accorgeremo che senex significa molto più che la persona 
anziana o la vecchiaia. Le nozioni immaginali condensate in 
questo breve termine vanno ben oltre le idee personali che 
abbiamo della vecchiezza, e ben oltre il nostro modo di 
considerare la senilità, gli anziani e i processi temporali 
della vita individuale. È tuttavia proprio a questo primo 
livello, dove il Senex influisce sulle nostre esistenze e sul 
nostro invecchiamento, che forse è più facile per noi 
coglierne la portata... 

Man mano che i processi naturali, culturali e psichici 
maturano, acquisiscono ordine, si consolidano e 
appassiscono, noi possiamo osservare i peculiari effetti 
formativi del Senex. Le personificazioni di questo principio 
si presentano nelle vesti del sant'uomo o del vecchio 
saggio, del padre o del nonno potenti, del grande re, del 
dominatore, del giudice, dell’orco, del consigliere, 
dell'anziano, del sacerdote, dell’eremita, del reietto e dello 
storpio. Sono suoi emblemi la roccia, il vecchio albero - 
specialmente la quercia -, la falce o il falcetto, l'orologio (o 
crono-metro) e il teschio. Le aspirazioni a una conoscenza 
superiore, all’imperturbabilità e alla magnanimità, 
esprimono sentimenti senex, così come li esprime 
l'intolleranza per tutto quanto si frappone ai propri sistemi 
e alle proprie abitudini. Anche nelle idee e nei sentimenti 
relativi al tempo, al passato e alla morte, si manifesta con 
forza il Senex. E riflettono questo archetipo anche la 
melanconia, l'angoscia, il sadismo, la paranoia, l’analità e le 
ossessive ruminazioni della memoria. Nella nostra cultura, 
inoltre, l’immagine prevalente di Dio è quella di un Dio 
senex - onnisciente, onnipotente, eterno, assiso e barbuto, 


che governa mediante princìpi astratti di giustizia, moralità 
e ordine, e una fede nelle parole che però non si 
accompagna a un linguaggio esplicito; benevolo ma iroso 
quando se ne ostacola il volere, distante dal femminile 
(celibe) e dall'aspetto sessuale della creazione; superno, 
lassù, col suo mondo geometrico di stelle e pianeti, nella 
notte fredda e lontana dei numeri -, un Dio immaginato 
attraverso l’archetipo del Senex. I] Dio eccelso della nostra 
cultura è un Dio senex, e noi siamo creati a sua immagine, 
con una coscienza che riflette tale struttura. Uno dei lati 
della nostra coscienza è dunque irrimediabilmente senex... 

Il temperamento del Senex è freddo, di una freddezza che 
si può anche esprimere come distanza. La coscienza senex 
è al di fuori delle cose, solitaria, errante, una coscienza 
separata e reietta. Freddezza significa anche cruda realtà: 
le cose così come sono, aridi dati, fatti duri, freddi e 
immutabili. E la freddezza è crudele, priva del calore del 
cuore e dell’ardore della collera, ma non per questo aliena 
dalla vendetta lenta, dalla tortura, dall’esazione dei tributi, 
dalla schiavitù. Come signore della profondità estrema, 
Saturno guarda il mondo dall’esterno, da distanze così 
abissali da vederlo interamente «sottosopra» ed è proprio a 
questa vista che la struttura delle cose si rivela. Egli sa 
vedere l’ironia della verità all’interno delle parole e sa 
guardare la città dalla prospettiva del cimitero, scoprendo 
le ossa sotto la vanità della pelle. È dunque alla vista del 
Senex che si devono l'architettura astratta e l'anatomia 
degli eventi, schemi e grafici, perché essa prospetta i 
princìpi della forma più che le connessioni, le interrelazioni 
o il fluire del sentimento. 

Il teschio come emblema del Senex segnala che ogni 
complesso può essere guardato nel suo aspetto di morte, 
nell'estremo nucleo psichico dove esso è ormai scarnificato 
di tutte le dinamiche e le apparenze, e niente è rimasto dei 
pensieri speranzosi su quel che potrebbe ancora divenire: è 
l’interpretazione «finale» del complesso come sua 


estinzione. La fine dà ai cominciamenti del Puer la 
controparte di una riflessione pessimistica e cinica. 


Il piombo di Saturno è l’attrazione gravitazionale verso il 
basso e l’interiore, che porta entro la soggettività. Il filo a 
piombo cala sempre più a fondo, diritto nella tomba, e 
ancora più giù verso il tempo passato e gli spiriti del mondo 
infero. La spinta verso il basso e l’interiore, che porta entro 
se stessi e la propria morte, comporta che il Senex sia la 
forza dominante all'opera in certe descrizioni 
dell’individuazione. La meta finale è spesso descritta con 
immagini senex: isolamento, unità, pietre, sistemi cosmici e 
diagrammi geometrici, e soprattutto i mandala strutturati e 
il Vecchio Saggio. Persino la «totalità attraverso 
l'integrazione» può riflettere Saturno, che divorò tutti gli 
altri Dei, ingoiando i suoi figli. Inoltre, il metodo per 
conseguire questa meta è anch’esso determinato da 
fantasie senex: depressione (e non inflazione), sofferenza (e 
non riso), introversione e immaginazione, tutte richiedono 
che ci si distolga dal mondo. Al tempo stesso, l’Io deve 
essere stabile, ordinato e forte. Si dà un rilievo notevole ai 
numeri come strutture radicali archetipiche, si crede nella 
compensazione come legge psichica (il karman, la 
remunerazione, la vendetta e l’equilibrio degli opposti 
appartengono a Crono-Saturno) e ci si applica in modo 
approfondito all'archeologia, alla storia, alla religione, alla 
profezia e ai fenomeni abnormi o occulti. 


Anche con la sessualità Saturno ha un rapporto duplice: 
se da un lato è il protettore degli eunuchi e dei celibi, 
essendo arido, freddo e impotente, dall’altro è 
simboleggiato dal cane e dal capro lascivo. Secondo Alberto 
Magno, certi tipi di disordine sessuale si potevano tenere 
sotto controllo mediante il piombo: «L'effetto del piombo è 
freddo e astringente, ed esso ha uno speciale potere sulla 
lascivia sessuale e sulle eiaculazioni notturne...». Ecco che 


il Senex restringe e limita; eppure è lo stesso che immagina 
con lo smodato desiderio caprigno del «vecchio 
sporcaccione». In un caso e nell’altro, la sessualità è 
portata ai suoi estremi, che trascendono quanto è normale 
e previsto, tanto che queste caratteristiche non riguardano 
più la sessualità reale, ma una fantasia di essa. Il cane e il 
capro rappresentano l’impersonalità del desiderio, la sua 
grossolanità prosaica e senza inibizioni, dove non c’è 
traccia dei sentimentalismi dell’eros. Limpotenza, 
d'altronde, impedisce anche il livello di connessione 
proprio del cane e del capro, isolando la persona e la 
pulsione stessa in accadimenti puramente immaginali. 
Limpotenza, come la castrazione, è un disturbo patologico 
soltanto quando ci si aspetta che la sessualità si estrinsechi 
nella direzione normativa della procreazione e del rapporto 
sessuale, che sia una sessualità al servizio della vita e 
dell'amore. Ma queste non sono che due delle fantasie con 
cui possiamo immaginarla: la sessualità può anche essere 
impotente per la vita e rivelare tuttavia la sua potenza in 
altri aspetti. 

Dobbiamo chiederci quali siano le implicazioni di una 
sessualità incapace d’indirizzarsi all’esterno, quando sia 
tutta trattenuta dentro; dobbiamo chiederci cosa sia un 
uomo che non è un maschio, cosa sia una forza senza 
sbocco, una mancanza di vita proprio dove tutti individuano 
la creatività. Limpotenza, come morte nel cuore della vita, 
apre un’altra strada all'esplorazione sessuale: è in questo 
modo che la coscienza senex offre al complesso una 
possibilità sessuale d’altro genere, un altro modo di venire 
a patti con il senso della propria sessualità e creatività. 
Senza il Senex e la sua impotenza inibitrice, la sessualità si 
esaurirebbe nell’esteriorità, nei piaceri dell’accoppiamento, 
nella procreazione senza fine... 

Alla sessualità del Senex viene attribuita una fonte 
pneumatica. I suoi disordini, siano essi in forma di lascivia 
o di impotenza, diventano in ultima analisi spiegabili con un 


accresciuto potere dell’immaginazione. La coscienza senex 
comporta una sessualità della vis immaginativa, un 
apprezzamento del comportamento sessuale in sé come 
forma ulteriore di fantasia. Impotenza e lascivia sono prima 
di tutto aspetti dell’immaginazione, che trovano la loro 
espressione nella sessualità, ma anche in altri campi. 
Questo ci consente di riconsiderare la castrazione di Urano 
a opera del minore dei suoi figli, Crono, e di non vederla 
solo come un simbolo di impotenza sessuale, dove il re è 
detronizzato quando l’erede usurpatore si sostituisce alla 
sua fecondità: la favola narra anche che il regno del 
vecchio Dio del cielo, creatore di miti e di possibilità 
immaginali, tramonta quando l’aspetto sessuale della vis 
imaginativa non funziona più. 

Se lascivia e impotenza si originano entrambe da 
un’immaginazione ipertrofica, possiamo ravvisare in questi 
due fenomeni apparentemente dissimili un’identità latente. 
Per il modo di pensare comune è naturale che i vecchi 
abbiano pensieri sporchi, dato che sono impotenti; e i 
pensieri sporchi, sempre per lo stesso modo di ragionare, 
sono dei sostituti inferiori della «cosa vera». Se però 
capovolgiamo i termini del discorso, allora la sessualità 
«vera» diminuisce proprio perché siano stimolati i pensieri 
sporchi. Queste fantasie rappresentano la sessualizzazione 
della coscienza, lo stimolo erotico necessario per fecondare 
l'immaginazione. La transizione verso uno spirito lascivo e 
un corpo impotente è la transizione dal normale al noetico, 
dove l'impotenza può divenire la condizione indispensabile 
per una immaginazione potente. Una analoga transizione 
può realizzarsi mediante la perdita senile della memoria, 
che apre il passaggio dalla memoria normale alla memoria 
noetica, alla reminiscenza degli archetipi - attraverso la 
prima infanzia - come Platone l’ha descritta nel Menone e 
nel Fedone. 

Essere pieni di fantasie lascive significa dunque che 
Saturno è vicino, e con lui la depressione: sono fantasie che 


introducono a questa prospettiva archetipica e a tutte le 
complicazioni che si accompagnano alla struttura senex. Lo 
stesso vale per l'impotenza: Afrodite può non volerla, e 
come lei Zeus o Pan, ma la sua apparizione esige che la 
sessualità sia ora re-immaginata attraverso il Senex. Allo 
stesso modo che il termine senex non attiene soltanto ai 
vecchi, ma riguarda una struttura di coscienza, così la 
sessualità del Senex non si riferisce soltanto al 
comportamento sessuale dei vecchi, ma a un tipo di 
coscienza sessuale, che fa da sfondo immaginale sia 
all’impotenza sia alla lascivia. 

Sebbene sia impotente, Saturno conserva gli attributi di 
Crono ed è quindi un Dio della fecondità. È Saturno che ha 
inventato l’agricoltura: questo Dio della terra e del 
contadino, delle messi e dei Saturnalia, governa sul frutto e 
sul seme. Perfino lo strumento che usa per castrare - la 
falce - è un attrezzo agricolo. Non poteva essere che 
Saturno a inventare l'agricoltura: soltanto il Senex ha una 
pazienza pari a quella della terra e sa comprendere la 
conservazione del suolo e il conservatorismo di coloro che 
lo coltivano; soltanto il Senex ha il senso del tempo 
necessario alle stagioni e al loro cronico ripetersi, e una 
capacità di astrazione tale da padroneggiare la geometria 
dell’aratura, l'essenza dei semi, il calcolo vantaggioso, la 
concimazione, la solitudine e la sessualità oggettivata in 
mancanza di affetti... 


Madonna Melanconia può anche mostrarsi. come 
incarnazione e visione della depressione laddove porta 
saggezza, come a Boezio, che appena quarantenne fu 
tradito e gettato in prigione. Proprio lì la sua melanconia 
suicida evocò la figura femminile della Saggezza, che gli 
dettò il De consolatione philosophiae. Depressione e 
risveglio del genio personale sono inseparabili, dicono i 
testi; e tuttavia per la maggior parte di noi molta è la 
depressione e poco il genio, poca la consolazione della 


filosofia, e non rimane altro che lo sguardo fisso della 
melanconia: che fare? che fare? 

I cliché psicologici danno per scontato che la coscienza 
senex sia «tagliata fuori» dal femminile. Ma Crono ha 
madre, moglie e figlie (Demetra, Era, Estia). Più che una 
femminilità dissociata, questo archetipo manifesta semmai 
una controparte femminile - Lua, Madonna Melanconia - 
che rispecchia Saturno ed è perciò da lui indistinguibile. 
Sua madre Gea (la Madre Terra) si ripete nella sua sposa- 
sorella Rea, e avviene così che le funzioni agricole, 
fecondatrici e materiali di Saturno siano riflesse da questi 
specchi femminili. Il bisogno di «edificare città» e di 
«battere moneta», la radicata concretizzazione dell'impulso 
senex possono ben essere presi per attributi di questo 
complesso di madre-sorella-moglie. Le complicationes di 
queste Dee della terra in Crono avvincono il Senex in un 
materialismo terreno. È vero allora che le preoccupazioni 
del Senex per la proprietà, per le cose e per tutto quanto 
riguarda l’ordine costituito, la sua accumulazione e la sua 
ingordigia, non derivano dall’«eccesso di pneuma» e 
dall’«esagerata irritabilità della vis imaginativa» - cioè 
dallo spirito innato di Saturno - ma piuttosto dal lato 
femminile di tale struttura, che con forza triplicata ne 
rinsalda i legami con la terra e con il proprio materialismo. 

Mostrando tratti saturnini, la femminilità senex presenta 
alcuni aspetti spiacevoli e perfino malefici di Anima. 
Troviamo in essa la pazzia del suo malumore, la sua 
speciale attrazione per l’occulto, per il potere e il possesso, 
o per le «cose oscure» delle prigioni, delle fogne e della 
magia. È uno stato della mente che sembra ossessivo, e non 
somiglia davvero ad Anima o al femminile secondo le 
immagini leggiadre con cui le concepiamo. La femminilità 
senex sembra semmai il lato strega dell’archetipo della 
Madre. È come se noi, invecchiando, non ci mettessimo 
solo a piagnucolare e ad aver bisogno di aiuto, ma anche a 
usare la nostra infermità per trarne potere. Il vecchio non 


ha tagliato fuori sua madre, bensì suo padre; la madre l’ha 
sposata, ed essi sono diventati una cosa sola. L'Anima senex 
può essere a tal punto indisponente per la coscienza 
dominante che una vita può essere come trascinata a forza 
all’interno dello stato senex. Ci si rivolta contro 
l’intrattabile consorte e le sue concretizzazioni, cercando 
davvero di «togliere di mezzo» il femminile, rinnegando 
tutto ciò che da esso proviene, e questo mediante 
l’aggrapparsi alle reliquie dell’autorità maschile, rifiutando 
il naturale decomporsi dei complessi, fuggendo quel 
declino che promana dalla strega terrigna e dalla 
depressione, sposa e sorella del Senex. 

Oppure, per ridestare l'aspetto puer, il femminile può 
riapparire come oggetto di un innamoramento provocato 
dal complesso: ecco, entra la fanciulla dei nostri sogni ed 
esce la vecchia del declino e della depressione. 
Linnamoramento è un fenomeno che è proprio non soltanto 
della vecchiaia ma di un atteggiamento che è vecchio. Può 
capitare a qualunque età ed essere provocato dalla perdita 
di questo o quell’aspetto puer. È allora che si è «maturi» 
per l’innamoramento, che qui non è una fantasia di 
coniunctio, e nemmeno un rinnovarsi del femminile, perché 
a favorirlo sono il bambino perduto e il bisogno di 
ricongiungersi con il Puer in se stessi. Così la donna 
diviene Pandora - la prima femmina introdotta nel regno 
interamente maschile di Crono -, una bella scatola magica 
piena di fantasie e di speranze, dove il complesso possa 
ringiovanirsi, da senilis a iuvenilis. Le fantasie fanno 
emergere Venere dal mare delle emozioni inconsce, che 
subito rifluiscono per poi sommergere di nuovo. La nascita 
di questa Dea è strettamente connessa al Senex: è lei la sua 
progenie, la sua unica creazione. Senza Crono e la 
disperazione senex del complesso, Afrodite e le sue 
chimere non potrebbero mai emergere dalla spuma del 
mare. Venere nacque dalle onde, dopo essere stata 
concepita in mare dai genitali di Urano che il figlio Crono- 


Saturno aveva tagliato con la mano sinistra e gettato via. È 
pertanto un gesto senex che la crea dalla materia seminale 
del padre. 

Ma quei genitali erano gli organi del Dio del cielo, erano 
l'aspetto «superno» della sessualità, la potenza fantastica 
della sessualità. Venere nasce così da una spuma 
immaginale, dalla schiuma marina delle fantasie inconsce. 
Quando si aggredisce la sessualità con la rimozione senex, 
recidendo le fantasie di paternità dai propri lombi e 
scaraventandole con la sinistra nel mare dell’inconscio, 
essa non smette di creare. Le fantasie sessuali fecondano al 
di sotto delle onde, e ritornano con le forme di Venere. La 
sessualità castrata continua a vivere, e le immagini 
ritornano in guisa di figlia del padre: dolci e seducenti 
fantasie afrodisiache, nate dall'unione degli organi 
«superni» della sessualità con le profondità emozionali. 

Il gesto di Crono generò, oltre ad Afrodite, altre figlie, 
davvero tetre: le Moire e le Erinni. Queste ultime - 
chiamate anche «figlie di Crono» - erano divinità 
dispensatrici di morte, mentre le prime erano potenze 
ctonie, che governavano il fato assegnato a ogni uomo, e 
Dee di morte esse stesse. Queste mitiche sorelle di Afrodite 
(come le sue mitiche ancelle: Abitudine, Dolore e Angoscia) 
riflettono la loro parentela con la coscienza senex e le sue 
associazioni infere e ultraterrene. Perfino i piaceri 
femminili che potrebbe promettere al vecchio un giovane 
amore gli costano cari e lo portano alla tomba. Quando 
Edipo è allo stremo, le figlie non gli portano nuova 
freschezza e rinnovamento, ma facilitano la sua dipartita. 


La necessità di un «secondo inizio» è spesso inclusa nei 
miti della creazione. Il primo inizio è cancellato e il mondo 
comincia di nuovo, dopo il diluvio. Ci sono Dei ed eroi che 
nascono una seconda volta (Osiride, Dioniso) oppure sono 
due le storie che si narrano sulla loro origine. E l’uomo 
mistico nasce due volte. La psicologia ha assunto questa 


immagine ontologica di due piani dell'essere e due 
strutture di coscienza, e l’ha spiegata in termini di 
progressione temporale: la prima metà e la seconda metà 
della vita. Ma queste «metà» non sono tanto fatti biologici o 
psicologici, quanto piuttosto una descrizione mitica dei due 
piani su cui viviamo. Certi uomini vivono già in giovinezza 
nello stato dei «nati due volte»; altri attraversano una crisi 
a metà della vita, passando allora da uno stato all’altro; 
altri ancora possono vivere ora sull’uno ora sull’altro piano, 
in un continuo avvicendamento. Prima metà e seconda 
metà hanno a che fare con tipi diversi di coscienza, non con 
periodi temporali. 


Il Senex può perciò apparire nei sogni quando siamo 
ancora molto giovani. Esso si manifesta come il padre 
onirico, il mentore o il vecchio saggio verso il quale la 
coscienza del sognatore si sente discepolo. Quando assume 
particolare rilievo, il Senex sembra concentrare in sé ogni 
potere, paralizzando tutto il resto, cosicché una persona è 
incapace di prendere una decisione senza prima consultarsi 
con l'inconscio, attendendo, da un oracolo o da una visione, 
una voce che la consigli. Ma, sebbene provenga 
dall’inconscio, un tale consiglio può essere collettivo né più 
né meno di quello che proviene dai canoni standardizzati 
della cultura. Le sentenze piene di sagacia e di significato, 
e perfino le verità spirituali, in realtà possono essere 
pessimi consigli. Queste raffigurazioni - anziani, mentori, 
analisti e vecchi saggi - dispensano un’autorità e una 
saggezza che è al di là dell'esperienza del sognatore, e lo 
«aiutano» a restare in uno stato di irrimediabile 
dipendenza. Di conseguenza è la saggezza a possedere il 
sognatore, invece di essere lui a possederla, e perciò egli è 
guidato da una certezza inconscia che lo rende «più saggio 
dei suoi anni», ambizioso del riconoscimento dei più anziani 
e intollerante della propria giovinezza. Secondo i risultati di 
alcune ricerche, la figura del Senex si presenta con 


maggiore frequenza nei sogni delle donne che non in quelli 
di uomini giovani, a ulteriore conferma della distanza che 
nella nostra cultura separa Puer e Senex. Ma il punto 
cruciale di questa esposizione è che la coscienza senex può 
essere costellata a qualunque età, e in rapporto a qualsiasi 
complesso. 


Troviamo il Senex nel nostro solitario elencare, 
riordinare, calcolare. Soli, al volante della nostra 
automobile mentre andiamo al lavoro; con la testa sotto la 
doccia o sotto il casco asciugacapelli; soli, al tavolo di 
cucina, con gli occhi fissi nella tazzina di caffè, o a letto, 
con gli occhi sbarrati nella notte: la mente senex annoda 
insieme le frange disfatte della giornata, mettendo ordine. 

Ecco come la nostra melanconia cerca di creare 
conoscenza, tentando di vedere in trasparenza. Ma la verità 
è che la melanconia è la conoscenza: il veleno è nel 
contempo l’antidoto. Proprio questa sarebbe l’intuizione più 
distruttiva del Senex: il nostro ordine senex si basa sulla 
pazzia del Senex. Il nostro ordine è esso stesso pazzia. 

Il vecchio re è il vecchio pazzo Re Lear, e il vecchio 
saggio è un matto come il profeta e il geometra, con la sua 
ossessione per l’ordine immobile parmenideo; matto come 
un vecchio presidente di consiglio d’amministrazione, con i 
suoi organigrammi e i grafici di espansione. Diventando più 
vecchi diventiamo più pazzi, ma il Senex che è nei nostri 
complessi ha la facoltà di prevedere gli esiti folli di ciascun 
complesso. «Ogni vera intuizione è preveggenza» diceva 
Coleridge, mentre Thomas Browne (in Religio Medici) 
trasponeva in linguaggio morale la pazzia progressiva 
insita nel complesso: 

«Ma l’età non raddrizza, bensì incurva la nostra natura, 
trasformando cattive tendenze in abitudini peggiori, e porta 
(come le malattie) vizi da curare; perché giorno per giorno 
diventiamo più deboli per l’età, e sempre più forti nel 
peccato ... Lo stesso vizio contratto a sedici anni, non è lo 


stesso ... a quaranta, ma si gonfia e si moltiplica per le 
occasioni degli anni trascorsi ... Ogni peccato tanto più 
acquisisce la natura del male, quanto più spesso è 
commesso; col suo ripetersi nel tempo, aumenta il suo 
grado di malvagità... come le cifre dell’Aritmetica, dove 
l’ultima conta di più di quelle che venivano prima». 

Contro la precognizione della sua pazzia, e anche contro 
la pazzia, la coscienza senex costruisce il suo edificio, fatto 
di ordine, sistema, conoscenza e giustizia, edificio che 
ripetutamente crolla nella realtà concreta, poiché 
anch'esso è una fantasia del complesso, che vuole 
contrastarne il contorto e crescente «incurvarsi». La 
coscienza puer non sa vedere la pazzia dell’archetipo; si 
muove fra gli Dei come il bel Ganimede, che mesce 
l’ambrosia e porta i loro messaggi, senza però leggervi 
l'orrore fra le righe. (Quanto ci vuole perché il Puer che è 
in noi impari a soffrire, a puzzare e ad avvizzire, perché 
trovi il suo acido, il sale, la liscivia, il piombo e lo sterco!). 
Il profeta che è nella coscienza senex, e con lui il 
misuratore, sa bene quali proporzioni possano assumere gli 
Dei e a quale pazzia possa condurre l’archetipo con i suoi 
eccessi e la sua infermità. L'ordine costituito è un rifugio: il 
regno dell’Io, di Cesare e della coscienza senex, una 
garanzia di salute; e anche la salute è una fantasia. La sola 
protezione possibile sta nella dissoluzione di questa 
fantasia di salute; nel linguaggio di Conrad la ricetta è 
«l'immersione nell'elemento distruttivo» e la conoscenza 
dell’«orrore, l'orrore», che in questo caso è la pazzia 
peculiare a Saturno, la sua melanconia. Penetrare l'enigma 
della distruttività del Senex significa arrivare al cuore della 
tenebra. 


(Trame perdute, pp. 255-59, 264-65, 267-71, 273-76, 279- 
80, 291-93) 


PADRI E FIGLIE 


Chiameremo il nostro paziente dottor Gene Inborn [gene 
innato] e, sulla scorta dei miei appunti, analizzeremo il suo 
sogno di incesto con la figlia. «È sconvolto; [prova] 
vergogna, orrore. Non ricorda la scena dell’atto sessuale né 
particolari di questo, [tuttavia ha la] certezza che sia 
avvenuto; [ne] deduce pertanto che i particolari siano stati 
rimossi al risveglio». Alla mia domanda su dove fosse 
avvenuto, rispose che non era alcun luogo particolare. 
Quanto all’epoca, disse che la figlia sembrava giovane, 
sugli undici, dodici, forse quattordici anni. Inoltre, nel 
corso del sogno e poi al risveglio, l'aveva turbato il dubbio, 
per lui terrificante, di avere magari commesso davvero 
incesto con la figlia in passato e di non serbarne ricordo. 

Durante e dopo la seduta, aveva continuato a dibattere i 
seguenti interrogativi: era il caso di controllare i fatti con 
lei? Lei se ne sarebbe ricordata o sarebbe stata disposta a 
ricordare? Il chiedergliene conferma non sarebbe un atto di 
seduzione, o magari una coazione a ripetere, come per 
rendere effettivo nel presente ciò che il sogno aveva 
prospettato come una possibilità del passato? O forse la sua 
memoria era difettosa? E allora quel disturbo della 
memoria non poteva essere indizio di invecchiamento e il 
sogno dell’incesto (il suo primo) un segno preliminare delle 
folli fantasie sessuali sulle ragazzine tipiche dei vecchi sulla 
via del rimbambimento? L'assenza nel sogno dell'elemento 
sessuale non poteva essere un mascheramento dell'assenza 
di sessualità, cioè dell’impotenza? Forse il sogno era così 
sconvolgente appunto perché egli stava perdendo la sua 
virilità? 

All’aspetto il dottor Inborn dava l’idea di un uomo 
quadrato, solido, lento e riflessivo, di natura depressa e un 
po’ ossessiva. Si era già sottoposto ad analisi due volte, 
durante la specializzazione in psichiatria e poi durante il 
tirocinio. Io ero il suo terzo o quarto analista e ormai il mio 
paziente aveva una buona intelligenza psicologica. Nei suoi 
sogni trasferiva il tipo di riflessioni interpretative che lo 


ossessionavano nel lavoro clinico. La figlia in questione 
aveva a sua volta famiglia, e il mio paziente la vedeva al 
massimo una volta all'anno. Ma si sentiva molto attaccato a 
lei, e l'immagine che di tanto in tanto gli compariva in 
sogno la indicava come una importante figura portatrice di 
anima. A lui appariva come un tipo che leggeva romanzi, 
andava spesso al cinema, aveva un assortimento di 
calzature stravaganti e «in casa sua si sentiva sempre 
musica». 

Anche le seguenti associazioni riguardano il caso in 
esame. Il mio paziente si rimproverava di essere stato «un 
padre assente»: non le aveva mai cambiato i pannolini o 
fatto il bagno, né l’aveva mai sculacciata; all’ora di metterla 
a letto di solito aveva altro da fare, anche se a volte diceva 
le preghiere con lei al buio. Per un certo periodo, però, 
l'aveva accompagnata a scuola in macchina; all’epoca in cui 
la bambina era un maschiaccio a volte facevano la lotta 
insieme e prima ancora l’aveva portata sull’altalena al 
campo giochi. Della figlia aveva poche immagini, più che 
altro astrazioni generalizzate. Quand’era piccola non aveva 
mai avuto fantasie sessuali su di lei e neppure in seguito, 
quando aveva incominciato a uscire con i ragazzi. Aveva 
semplicemente rimosso il problema, o davvero non ci aveva 
mai pensato? 

Adesso proprio questa assenza lo angustiava: aveva il 
sospetto che potesse essere stata una reazione fobica a un 
desiderio incestuoso 0, peggio ancora, a un atto incestuoso 
dimenticato. Forse i ricordi su come era stato e su quello 
che aveva fatto quando la figlia era piccola erano 
«sbagliati», erano «solo una ricostruzione non fondata sui 
fatti». Quel sogno gli agiva dentro in modo ossessivo, come 
un trauma, anche se «in un certo senso lo faceva sentire 
più vivo». La sua percezione della realtà, adesso e nel 
passato, era stata sconvolta alla base... 

Parlare dell’incesto come di un evento archetipico ne 
eleva il valore a desiderio universale, ricorrente, 


ubiquitario, dotato di carica emotiva e di una ricca 
simbologia e intrinsecamente vergognoso, come sono tutti i 
desideri. L'aggettivo «archetipico» afferma inoltre che 
l’incesto è eternamente presente, c’è sempre. (Per esempio, 
il dottor Inborn è convinto che ci sia stato incesto anche se 
nel sogno esso di fatto non compare). La sua origine non è 
nella famiglia o nella tribù; le strutture parentali possono 
bensì essere il luogo della sua scarica o della sua 
ritualizzazione, ma non ne costituiscono l’origine. Poiché le 
strutture e le emozioni del gruppo parentale possono 
presentarsi in diversi tipi di famiglia, biologica, sociologica 
e psicologica, anche l’impulso incestuoso può scaricarsi 
oppure essere ritualizzato in molteplici tipi di 
organizzazione parentale. Anzi ciò che vediamo per primo 
(la parentela), non è detto che venga logicamente prima; 
infatti «archetipico» significa che una cosa può essere 
logicamente precedente alle condizioni in cui si manifesta, 
anche se non si manifesta mai altro che in quelle 
condizioni. Lincesto come evento archetipico può dunque 
considerarsi un evento sui generis, irriducibile, che esige 
appropriata collocazione archetipica nell’immaginazione, 
indipendentemente da libido di clan, endogamia, 
regressione e dall’ipotesi di Jung-Layard sull’individuazione 
come «interiorizzazione mediante sacrificio» (CW, vol. XVI, 
par. 5; trad. it., vol. XVI, p. 237). Lincesto come evento 
archetipico ci impedisce di assegnargli uno scopo prima di 
avere messo tra parentesi i vari scopi a cui l’incesto e il suo 
tabù possono servire nei contesti umanistici della biologia, 
della sociologia, dell’antropologia e via dicendo. Bisogna 
situare l’incesto innanzitutto nell’immaginazione della sfera 
che gli è propria, vale a dire nel contesto mitico delle entità 
divine, dove esso appare appropriato, addirittura 
convenzionale, e privo della coazione del desiderio o della 
frustrazione del tabù... 

La propensione della psiche a mitologizzare «si prolunga 
sovente nell’età adulta», perché la mitologizzazione è 


un'attività psicologica fondamentale che, a dispetto di tutti 
i nostri sforzi, non si supera mai; la psiche non cede mai del 
tutto all'idea delirante di una realtà soltanto letterale, 
soltanto fattuale. L'attività del fare miti, come l’attività 
onirica, è sempre in corso. Lantropomorfizzazione della 
realtà nel caso del dottor Inborn è focalizzata sulla figlia: 
l’incesto archetipico è immaginato sotto le sembianze di un 
essere umano storico. Ma padre e figlia formano anche una 
«sizigia divina», che giace nel profondo del dottor Inborn e 
di sua figlia, per emergere con grande forza ed effetti 
eversivi proprio là dove la coscienza è più inibita. Qual è 
questa inibizione? Quale stato di coscienza evoca 
l'archetipo dell’incesto? 

La conclusione a cui giungiamo trascende la psicologia, si 
situa su quel margine in cui la psicologia del profondo 
scivola nella sociologia del profondo, o addirittura nella 
storia del mondo. Dice Jung: «Quando si presenta una 
situazione che corrisponde a un dato archetipo, allora 
l'archetipo viene attivato, si sviluppa una coattività che, 
come una forza istintiva, si fa strada contro ogni ragione e 
volontà...» (CW, vol. IX, tomo 1, par. 99; trad. it., vol. IX, 
tomo I, p. 49). Abbiamo visto, nel caso del dottor Inborn, 
una serie di pensieri ossessivi e irresistibili che non gli 
davano tregua e una convinzione «contro ogni ragione e 
volontà». Alla mia immaginazione, questo caso rispecchia 
l’effetto che l’archetipo dell’incesto esercita sulla nostra 
epoca, la nostra società e la nostra teoria psicoanalitica. 
Tutti noi siamo vittime di un incesto, nella società come 
nella mente, nel corpo e nell'anima. Ma allora, dov'è il 
punto debole della attuale situazione «che corrisponde all] 
dato archetipo»? 

Gli scenari mitici e neoplatonici abbozzati sopra ne 
rendono manifesta la natura trasgressiva. Entro la riduttiva 
psicologia dell’umanesimo, quel mescolarsi e generare 
insieme diventano null’altro che ambiguità e dilemma. Ma 
poiché, al fondo, il desiderio espresso dall’incesto è di 


connessioni erotiche sempre più ampie e sempre più 
intense, che diano intimità e familiarità attraverso la 
commistione di anime che si vietano a vicenda, allora la 
riduzione dell’incesto a un’interpretazione meramente 
umana non farà che invitarne l'irruzione violenta. Un 
mondo limitato da ciò che è soltanto umano costella sempre 
ciò che è oltre l'umano. 


(Incest Dream, pp. 66-67, 70, 74) 


Per ritornare alla vacuità dei tipi Anima, come si è visto, 
finora il rapporto di questo tipo di donna con l'archetipo 
dell’ Anima è sempre dovuto passare, per definizione, 
attraverso un uomo. Ora però non ci è più lecito 
considerare in questo modo la sua psicologia. La vacuità 
non è puro e semplice vuoto, atto ad accogliere una 
proiezione proveniente dall'altro sesso. E parimenti non 
possiamo più spiegare quella vacuità mediante le nozioni di 
un’Ombra inconscia o di un Animus sottosviluppato. Farla 
derivare da un complesso paterno pone ancora una volta 
l'origine nell'uomo, sicché la donna esiste solo come figlia, 
come oggetto creato mediante proiezione, un’Eva nata dal 
sonno di Adamo, senza un'anima, un destino, 
un’individualita autonomi. 

Quella vacuita verrebbe invece considerata un’autentica 
manifestazione archetipica dell’Anima in una delle sue 
forme classiche cosi ben descritte da Jung, vergine, ninfa, 
Core, di cui Jung afferma pure che «appare sovente nella 
donna». Quand’anche associassimo la vergine alla figlia, 
l’associazione puo rimanere all’interno della costellazione 
dell’Anima. Non c’é alcun bisogno di cercarne le origini 
all’esterno, in un padre. 

Sappiamo tutti che i padri creano le figlie; ma è anche 
vero che le figlie creano i padri. L'entrata in scena della 
vergine-figlia, con tutto il suo incanto ricettivo, la sua 


timida disponibilità e masochistica scaltrezza, richiama giù 
uno spirito che faccia da padre. Ma la comparsa di questo e 
la vittimizzazione di lei sono creazione sua, di Anima. 
Persino l’idea che la vergine-figlia sia esclusivamente frutto 
del padre (o del padre assente o del padre cattivo) rientra 
nella fantasia paterna data dall’archetipo dell'Anima. 
Perciò essa dovrà essere «così attaccata» al padre: perché 
Anima è riflesso di un attaccamento. È lei che crea il padre 
metaforico e insieme quella credenza nella responsabilità 
di lui che serve a confermare la metafora archetipica della 
Figlia; la cui fonte non è il padre, bensì l’Anima, che è 
intrinsecamente parte anche della psiche femminile. 

Anche la musa, inoltre, con la quale la ninfa possiede, se 
vogliamo seguire W.F. Otto, uno speciale nesso e verso la 
quale tende la sua coscienza, rientra autenticamente, e non 
già soltanto di riflesso all'uomo, nelle potenzialità di 
un’autonoma psicologia femminile. Non è l’Anima 
dell’uomo, e dunque non la sua vita interiore, che la ninfa, 
l’etera o la musa riflettono, bensì Anima come archetipo, i 
cui altri nomi sono psiche e anima. 


(Anima, pp. 89-91) 


PADRI E FIGLI 


Il desiderio del padre di uccidere il bambino noi lo 
ignoriamo a nostro rischio e pericolo, tanto più che la 
psicoanalisi discende dai padri. Se questo è il mito fondante 
della psicologia del profondo, allora l’infanticidio è alla 
base della nostra pratica e del nostro pensiero. Pratica e 
pensiero che riconoscono peraltro l’infanticidio nella madre 
archetipica, con il suo desiderio di soffocare, annullare, 
seppellire, stregare, avvelenare e pietrificare: ci rendiamo 
conto che nell’essere madre è insito l’essere una «cattiva» 
madre. Ma anche l’essere padre è mosso dalla sua 
necessità archetipica di isolare, ignorare, trascurare, 


abbandonare, esporre, rinnegare, divorare, rendere 
schiavo, vendere, mutilare, tradire il figlio maschio: tutti 
motivi che ritroviamo nei miti biblici ed ellenici così come 
nel folklore, nelle fiabe e nella storia culturale. Il padre 
omicida è essenziale alla paternità, come ha scritto Adolf 
Guggenbuhl. Il proclamato bisogno di padre, così diffuso 
nella pratica psicologica, come il risentimento contro il 
padre crudele o carente, così diffuso nel femminismo (sia 
questo padre rappresentato da governanti, insegnanti, 
analisti, istituzioni, programmi politici, grandi aziende, il 
patriarcato o Dio stesso), idealizzano l'archetipo e 
impediscono di riconoscere che i tratti ombra contro i quali 
è rivolta la nostra contestazione sono appunto quelli che 
conferiscono alla paternità una funzione di iniziazione. 

E questo per almeno tre motivi. Primo, perché tali tratti 
ombra uccidono l’idealizzazione. Il padre distruttivo 
distrugge innanzitutto l’immagine idealizzata del padre; 
manda in frantumi l’idolatria del figlio maschio. Ogni volta 
che idealizziamo il padre, rimaniamo nella condizione di 
figli, nella falsa sicurezza dell'ideale buono: ogni modello 
buono, si tratti dell’analista gentile, del guru saggio, 
dell'insegnante altruista, del capoufficio onesto, mantiene 
le virtù della gentilezza, della saggezza, dell’altruismo e 
dell'onestà fissate in un altro, proiettate all’esterno. Si ha, 
invece che iniziazione, imitazione. E allora il figlio rimane 
legato alla persona della figura idealizzata. 

Secondo, i tratti orribili del padre iniziano il figlio ai 
lineamenti duri della sua stessa Ombra. Il dolore causato 
dai difetti del padre insegna al figlio che il fallimento fa 
parte dell’essere padre: il fallimento stesso protegge come 
un padre i fallimenti del figlio, che ora non è più costretto a 
nascondere la sua parte di tenebra. Il figlio cresce sotto un 
tetto che presenta, sì, delle falle, ma offre nondimeno 
riparo ai suoi fallimenti, invitandolo, obbligandolo a essere 
lui stesso pieno di ombre per sopravvivere. Lavere in 
comune l'Ombra (e il vedere come sia comune) può creare 


tra padre e figlio un legame di cupa e silenziosa empatia 
non meno profondo di qualunque idealizzato cameratismo. 

Terzo, i tratti orribili del padre costituiscono una 
controeducazione. Come meglio istillare un sincero 
apprezzamento per la decenza, la lealtà, la generosità, la 
soccorrevolezza e la rettitudine, se non con la loro assenza 
o la loro perversione? Come suscitare più efficacemente 
propositi morali, se non provocando indignazione morale di 
fronte al cattivo esempio paterno? 


(Oedipus, pp. 277-80) 


L'unione degli opposti - maschio e femmina - non è la sola 
unione cui tendiamo, e non è la sola unione che redime. 
Esiste anche l’unione degli uguali, la riunione dell’asse 
verticale che sanerebbe lo spirito scisso. Adamo deve 
ricongiungersi a Eva, ma rimane sempre la sua riunione 
con Dio. Rimane sempre la riunione del primo Adamo al 
principio della storia con il secondo Adamo alla fine. Questa 
divisione, sperimentata come scissione Io-Sé, e il baratro 
fra coscienza e inconscio, è in ciascuno di noi nel cuore non 
sanato del processo di individuazione. Nessuna meraviglia 
che il nostro tema sia così carico, che non possiamo toccare 
il problema senex-puer in nessun punto senza esserne 
scottati; nessuna meraviglia che non possa essere 
circoscritto e contenuto completamente. Non può essere 
chiarito perché ci troviamo in mezzo al suo fumo. La sua 
scissione è il nostro dolore. Questa scissione dello spirito è 
riflessa nella senescenza e rinnovamento di Dio e della 
civiltà. Sta dietro il fascino della Lebensphilosophie e gli 
aforismi confortanti degli «stadi della vita» che, prendendo 
la polarità come punto di partenza, non possono offrire 
salvezza. Questa scissione ci provoca i dolori del problema 
padre-figlio e della distanza del silenzio tra le generazioni, 
della ricerca del padre da parte del figlio e del desiderio del 


figlio da parte del padre, che è la ricerca e il desiderio del 
proprio significato; e gli enigmi teologici del Padre e del 
Figlio. Ci dice che siamo scissi dalla nostra stessa 
immagine e che abbiamo mutato in differenza la nostra 
identità con essa. E la medesima scissione è nel femminile, 
poiché qui lo spirito è rappresentato dall’Animus, dai suoi 
poli che dividono il femminile e fanno sì che divida gli altri, 
portando la donna a spiegazioni, aut-aut tipici dell’Animus, 
che generano nuove divisioni come amore contro lealtà, 
principio contro abbandono, o le fanno fare da madre al 
Puer ispirato, o da figlia ispirata del Senex. La stessa 
scissione provoca le frustrazioni dell’eros omosessuale, la 
ricerca della beltà angelica, il timore della vecchiaia, il 
desiderio dell'unione degli uguali. La troviamo anche nelle 
difficoltà insolubili della traslazione maestro-allievo, il 
maestro senex che deve avere un discepolo e il discepolo 
puer che deve avere la sua immagine del vecchio saggio 
portata da altri per lui. Questa è la maniera tradizionale in 
cui avviene la traslazione dello spirito, ma proprio questa 
costellazione esterna rispecchia la divisione interna di tutti. 
A causa dell’archetipo scisso viene costellata 
inevitabilmente una polarità negativa. Questo porta alla 
maledizione delle generazioni, ai tradimenti, ai re, al potere 
e non ai saggi e alla saggezza; alla incapacità del maestro 
di riconoscere l’allievo e di dargli la sua benedizione. Allora 
l'allievo «assassina il Vecchio Re» per insediarsi nel proprio 
regno, soltanto per divenire, col passar del tempo, egli 
stesso un Vecchio Re. 

Che effetto potrebbe fare, questa unione degli uguali? 
Come si presenterebbe, una volta sanata la polarità? 
Abbiamo soltanto degli accenni; alcuni in concetti, altri in 
immagini. 

Una immagine primaria dell’unione degli uguali è data in 
quella massima rinascimentale tanto diffusa e citata: 
festina lente (affrettati lentamente). La riunione degli 
opposti in tensione equilibrata è stata rappresentata in 


innumerevoli variazioni emblematiche, riassunte, per noi 
da E. Wind. Il puer-senex o paidogeron fu uno dei principali 
esempi di festina lente. In questa rappresentazione ideale 
la maturità non era una negazione dell'aspetto puer, in 
quanto il Puer era un aspetto essenziale della «duplice 
verità». 

In altre parole, il festina lente esprime un ideale dell’Io 
basato sull’archetipo bifronte che, naturalmente, può 
essere ottenuto soltanto restando conseguentemente fedeli 
all'aspetto puer. E cio significa ammettere il proprio 
passato puer, tutte le sue capriole, i suoi gesti e le sue 
aspirazioni ubriache di sole. Da questa storia traiamo le 
debite conseguenze. Non rinnegandole, permettiamo alla 
storia di aver presa su di noi e di frenare in tal modo la 
nostra fretta. La storia è l'Ombra senex del Puer che gli dà 
consistenza e spessore. Attraverso le nostre storie 
individuali il Puer si fonde col Senex, l'eterno ritorna nel 
tempo, il falco ritorna sul braccio del falconiere. 


(Senex et Puer, pp. 69-71) 


MADRI 


Qui rileveremo un contrasto essenziale tra le figure della 
madre e della nutrice. Nelle loro prime scoperte, le 
psicologie freudiana e junghiana furono entrambe dominate 
da archetipi parentali, specialmente quello della madre, 
cosicché il comportamento e l’immaginario erano 
interpretati principalmente mediante questa prospettiva 
materna: la madre edipica, la madre positiva e negativa, la 
madre castrante e divorante, la lotta con la madre e il 
ritorno incestuoso. Linconscio e il «regno delle Madri» 
erano spesso tutt'uno. Attraverso quest’unica ermeneutica 
archetipica le figure femminili e gli oggetti passivamente 
ricettivi erano indiscriminatamente trasformati in simboli 
materni. Tutto era madre: montagne, alberi, oceani, 


animali, corpo, cicli temporali, ricettacoli e contenitori, 
saggezza e amore, città e campi, streghe e morte, e 
parecchie altre cose ancora, persero la loro specificità in 
questo periodo della psicologia tanto devoto alla Grande 
Madre e a suo figlio, l’Eroe. Jung ci ha portato un passo 
avanti elaborando altre forme archetipiche femminili, 
l’Anima; io ho tentato proprio qui, in parecchie Tagungen, 
di proseguire nella direzione da lui indicata, ricordando che 
seno e latte non appartengono solo alle madri, che altre 
figure divine, oltre Maria, Demetra e Cibele, hanno cose 
ugualmente importanti da dire alla psiche, e che le donne 
che accompagnavano Dioniso non erano trasformate in 
madri ma in nutrici. Come negli affreschi in cui Madonna 
Chiesa nasconde una congregazione sotto l’ondeggiante 
manto azzurro, la Grande Madre ha occultato un pantheon 
di altri modi femminili di rappresentare la vita... 
Nell’atteggiamento della madre è sempre questione di 
vita e di morte: siamo ossessionati da come andranno le 
cose; chiediamo cosa è successo e cosa succederà. La 
madre «ingrandisce», esagera, entusiasma, infonde potere 
di vita e di morte in ogni particolare, perché il rapporto 
della madre con il bambino è personale: non personale nel 
senso di relazione e di specificità, ma personale in modo 
archetipico, nel senso che il destino del bambino è 
trasmesso attraverso la matrice personale del destino della 
madre, che diventa destino in generale, per cui lei stessa 
viene allora chiamata con questo nome. Larchetipo della 
madre dà al destino l’illusione personalistica. Qualsiasi 
cosa con cui essa abbia a che fare assume una schiacciante 
importanza personale che in realtà è generale e del tutto 
impersonale: le attrazioni e repulsioni della relazione 
madre-figlio, così intimamente personali, divengono 
enormità sovrapersonali, proprio come le esperienze di 
disperazione, rinnovamento, continuità e mistero della 
relazione madre-figlia, che sembrano così fatalmente 
personali, diventano eventi impersonali ed eterni. 


La crescita che essa promuove è generosa e 
appassionata, la morte soverchiante, mater dolorosa; 
perché la madre è sempre un troppo: bontà e sostegno, 
preoccupazione per la debolezza o interesse per 
l'ambizione. La sua eccessività fa dei figli un eroe e un 
ribelle, una principessa e una prostituta, perché la sua 
passione dà alla nostra sofferta e derelitta condizione 
un'importanza archetipica. 

Come Jung osserva spontaneamente in quel famoso passo 
del suo saggio sull’archetipo della madre: «la madre è 
amore materno, la “mia” esperienza, il “mio” segreto»; per 
quanto sia di natura archetipica, «estranea come la 
natura», «fatalmente crudele», l’esperienza della madre è 
tuttavia così intensamente personale che noi tendiamo a 
«caricare di quell’enorme fardello di significati, 
responsabilità, doveri, paradiso e inferno, la creatura 
fragile e fallibile ... che ci generò» (CW, vol. IX, tomo 1, par. 
172; trad. it., vol. IX, tomo 1, p. 92). «La psicologia 
personalistica le dà un tale rilievo che, com'è noto, essa 
non riesce nemmeno nelle sue elaborazioni teoriche ad 
andar oltre la sua figura reale» (CW, vol. IX, tomo 1, par. 
159; trad. it., vol. IX, tomo 1, p. 84). In altre parole, 
l'archetipo stesso della madre è responsabile della 
psicologia personalistica e del carico di pesi archetipici 
sulle figure personali, sulle relazioni e soluzioni personali, 
nonché della tendenza a prendere se stessi in modo così 
personale, i propri problemi e il proprio destino sempre 
come «miei». Di conseguenza il complesso della madre si 
mostra nel troppo e nel troppo poco della vita personale, 
nel volo a distanze impersonali ma con fascinazione e 
intensità personali. 


(Trame perdute, pp. 211-13) 


MADRI E FIGLI 


l'aspetto estatico che l'archetipo congiunto madre-figlio 
trasmette a un uomo lo porta ancora più lontano dalle 
inibizioni che hanno a che fare con l'ordine e il limite propri 
del padre. Lestasi è uno dei modi con cui la Dea seduce il 
Puer allontanandolo dalla sua connessione con il Senex. 
Superando il limite, la coscienza puer ha l’impressione di 
vincere il destino che pone ed è esso stesso il limite. 
Anziché amare il destino o lasciarsi da esso spingere 
ascendendo come Horus per redimere il padre, c’è la fuga 
dal destino in un magico volo estatico. Le aspirazioni del 
Puer sono alimentate da un nuovo carburante: quel potente 
combustibile costituito dalle pulsioni sessuali e di potenza 
la cui fonte risiede nel dominio istintuale della Grande Dea. 
Queste esagerazioni dell’impulso puer gli danno fuoco. Egli 
è la torcia, la freccia e l’ala, Eros, il figlio di Afrodite. 
Sembra capace di realizzare nella sua vita sessuale e nella 
carriera ogni desiderio delle fantasie di onnipotenza della 
sua fanciullezza. Tutto si avvera. Il suo essere è un magico 
fallo, forte e incandescente, ogni atto ispirato, ogni parola 
pregna di una naturale e profonda saggezza. La Grande 
Dea da dietro le quinte gli ha porto questa estatica 
bacchetta. È lei che governa tanto il desiderio animale 
quanto il mondo orizzontale della materia sul quale offre 
promessa di conquista. 

Data l’emotività della Grande Madre, la dynamis del figlio 
è insolitamente labile, insolitamente dipendente 
dall'emozione. Lispirazione non si distingue più 
dall’entusiasmo, la giusta e necessaria ascesa dall’estasi. Il 
fuoco divampa, ma ben presto si estingue quasi del tutto e 
il vapore fumigoso che annebbia la vista affligge gli altri 
con l’aria malefica dei cattivi umori. Il dipendere dello 
spirito dai cattivi umori descritto nel linguaggio verticale 
(altezze e profondità, gloria e disperazione) ha la sua 
controparte archetipica nelle feste in onore di Attis, figlio di 
Cibele, che erano denominate hilaria e tristia. 


Quando la direzione verticale verso la trascendenza viene 
erroneamente fatta passare attraverso la Grande Madre, il 
Puer non è più autentico. Egli trae adesso il proprio ruolo 
dalla relazione con il femminile. Estasi e senso di colpa 
sono due parti del modello «condizione di figlio». Ancor più 
importante è l’eroismo. Sia esso l’eroe-amante oppure 
l’eroe-eremita che rinnega la materia, con un orecchio però 
al seno della natura, o l’eroe-conquistatore che uccide un 
qualche viscido drago apportatore di male per la comunità, 
oppure Baldur, così perfetto e così incapace di far arrestare 
il sangue che cola dalle sue belle ferite, il Puer ha perso la 
sua libertà. Non c’è più accesso diretto allo spirito; c’è 
bisogno di dramma, di tragedia, di eroismi. La vita diventa 
una rappresentazione attuata attraverso un ruolo nella 
relazione con l’eterno femminino che sta dietro a ognuno di 
questi figli: il martire, il messia, il devoto, l’eroe, l'amante. 
Impersonando questi ruoli entriamo a far parte del culto 
della Grande Dea. Le nostre identità sono date dal 
rappresentare questi ruoli; e così diventiamo suoi figli, 
perché la nostra vita dipende dai ruoli che lei assegna. Ha 
così perfino la possibilità di influenzare il modo in cui il 
Puer cerca il Senex: esagerando l'atteggiamento di 
discepolo che ha lo studente nei confronti del maestro, 
l'arroganza di chi combatte il vecchio ordine, l’esclusivismo 
del messia la cui nuova verità rifiuta tutto quanto c’è stato 
prima. Il complesso materno ottunde la precisione dello 
spirito; le questioni diventano rapidamente un aut-aut, 
perché la Grande Dea non ha una grande comprensione 
dello spirito. Non lo afferra altrimenti che in rapporto con 
lei; il complesso materno, cioè, deve fare dello spirito 
qualcosa di relato che abbia degli effetti nell’ambito della 
materia: la vita, il mondo, la gente. Tutto questo suona 
come «soltanto umano» e pieno di «senso comune», ancora 
una volta termini che troppo spesso esprimono il 
sentimentalismo del complesso materno. Un uomo, anche 
se riconosce la madre nelle proprie azioni e prende la fuga 


dalla relazione con lei buttandosi in una solitaria astrazione 
e in una vasta fantasia impersonale, resta tuttavia ancora il 
figlio, pieno dell’Animus della Dea, del suo pneuma. del suo 
respiro, del suo fiato. E la serve nel modo migliore appunto 
operando quelle divisioni tra la propria luce e l’oscurità di 
lei, il proprio spirito e la materia di lei, il proprio mondo e il 
mondo di lei. 


(Saggi Puer, pp. 124-27) 


IL PUER 


Del puer aeternus la nostra psicologia fa largo e libero 
uso, a differenza del termine senex. Esso compare presto 
nell’opera di Jung (1912) ed è stato elaborato in vari aspetti 
da lui e da molti dopo di lui. Dobbiamo molto in particolare 
a M.L. von Franz per la sua opera su questa figura e questo 
problema. I suoi scritti originali e profondi ci evitano di 
affrontare in extenso il problema in questa sede - per 
fortuna, perché il problema puer non è facile, anche se il 
termine viene facilmente smerciato come un epiteto 
nevrotico. L'Eroe, il Fanciullo divino, le figure di Eros, il 
figlio del Re, il figlio della Grande Madre, lo Psicopompo, 
Mercurio-Ermes, il Briccone e il Messia, tendono a fondersi 
in quel singolo archetipo, nel quale riconosciamo una intera 
gamma mercuriale di personalità: la narcisistica, l’ispirata, 
l’effeminata, la fallica, l’indagatrice, l'inventiva, la pensosa, 
la passiva, l'ardente, la capricciosa. 

Una descrizione del Puer sarà comunque complicata, 
perché lo sfondo archetipico e l’aspetto nevrotico, il 
positivo e il negativo, non sono distinti chiaramente; 
tenteremo tuttavia di delineare alcuni tratti principali di 
una fenomenologia psicologica. 

Il concetto di puer aeternus si riferisce a quella 
dominante archetipica che personifica le potenze spirituali 
trascendenti dell'inconscio collettivo o è in relazione 


speciale con esse. Le figure puer possono essere viste come 
manifestazioni dell’aspetto spirituale del Sé e gli impulsi 
puer come messaggi dello spirito o chiamate ad esso. 
Quando in una vita individuale l'inconscio collettivo è 
rappresentato soprattutto da figure di genitori, gli 
atteggiamenti e gli impulsi puer possiederanno sfumature 
personali del «figlio di mamma» o «figlio di papa», perenne 
adolescenza della vita provvisoria. In questo caso l’aspetto 
nevrotico oscura lo sfondo archetipico. Si ritiene che 
l'adolescenza negativa e irritante, la mancanza di 
evoluzione e di senso della realtà siano essenzialmente 
problemi puer, mentre è il lato personale e familiare 
dell'aspetto nevrotico a turbare il necessario rapporto con 
lo spirito. Allora il richiamo alla trascendenza è vissuto 
all’interno del complesso familiare, distorto come funzione 
trascendente del problema familiare, come tentativo di 
redimere i genitori o essere il loro Messia. Il richiamo vero 
non riesce a farsi sentire o può farlo solo per mezzo di 
stimoli tecnici: la droga. Ma il complesso dei genitori non è 
il solo responsabile della mutilazione, paralisi o castrazione 
delle figure del Puer archetipico. Questa menomazione 
riguarda quella particolare debolezza e insicurezza, 
presente all’inizio di qualsiasi impresa, che è inerente alla 
direzione verticale unilaterale, la tendenza di Icaro- 
Ganimede al volo e alla caduta. Per forza il Puer è debole 
sulla terra, perché non le appartiene. La sua direzione è 
verticale. Gli inizi delle cose sono Finfalle, lampi di genio: 
cadono su di noi dall’alto come doni del Puer, o spuntano 
dal suolo come dattili, come fiori. Ma all’inizio c’è difficoltà: 
il Bambino è in pericolo e rinuncia facilmente. Il mondo 
orizzontale, il continuum spazio-tempo che noi chinamiamo 
«realtà» non è il suo mondo. Così il nuovo muore facilmente 
poiché non è nato nel Diesseits, nell’al di qua, e questa 
morte lo fissa nell’eternità. La morte non importa perché il 
Puer dà l’impressione di poter venire un’altra volta, di 
poter ricominciare. La mortalità addita l'immortalità; il 


pericolo non fa che accrescere l’irrealtà della «realtà» e 
intensifica la connessione verticale. A causa di questo 
accesso diretto, verticale allo spirito, di questa 
immediatezza, dove la visione della meta da raggiungere e 
la meta stessa sono una cosa sola, la velocità, la fretta - 
perfino la scorciatoia - sono indispensabili. Il Puer non 
sopporta l’obliquità, il tempo e la pazienza. Non conosce le 
stagioni e l’attesa, e quando deve riposare o ritrarsi dalla 
scena sembra «fissato» in uno stato atemporale, ignaro del 
passare degli anni, non in sincronia con il tempo. Il suo 
vagabondare è quello dello spirito, senza attaccamenti, e 
non un’odissea di esperienza. Vaga per spendere o per 
catturare, per accendere, per tentare il fato, ma senza lo 
scopo di tornare a casa. Nessuna moglie lo attende, non ha 
figli a Itaca. A somiglianza del Senex, il Puer non può udire, 
non impara e comprende poco di ciò che si acquista con la 
ripetizione e la coerenza, cioè con il lavoro; non comprende 
il movimento avanti e indietro, da sinistra a destra, dentro 
e fuori, che favorisce la sagacia nel procedere passo per 
passo attraverso la labirintica complessità del mondo 
orizzontale. Queste esperienze non fanno che mutilare i 
suoi talloni alati, poiché è particolarmente vulnerabile 
proprio lì, dietro e in basso. Non è destinato a camminare, 
ma a volare. 

Ma il rapporto diretto con lo spirito può essere indiretto 
o, piuttosto, mal diretto dalla Grande Madre. Le figure puer 
hanno spesso un rapporto particolare con la Grande Madre, 
la quale è innamorata di loro come portatori dello spirito; 
l’incesto con queste figure ispira lei - e loro - a eccessi 
estatici e alla distruzione. Essa alimenta il loro fuoco con il 
desiderio animale e rinfocola la loro fiamma con promesse 
di successo e di conquista sul mondo orizzontale, il mondo 
della materia a lei proprio. Come eroe-amante o come eroe- 
uccisore, l'impulso puer è rinforzato da questo 
invischiamento con l’archetipo della Grande Madre, che 
conduce a quelle esagerazioni spirituali che chiamiamo 


nevrotiche, tra le quali primario è l’umore variabile e la 
dipendenza dello spirito dall’umore. Esse vengono descritte 
in linguaggio «verticale » (vette e abissi, esaltazione e 
disperazione) e noi vi percepiamo gli echi delle feste in 
onore di Attis, chiamate tristia e hilaria. 

Lo spirito eterno è autosufficiente e contiene tutte le 
possibilità. Come il Senex si perfeziona col tempo, il Puer è 
perfetto primordialmente, perciò in lui non esiste sviluppo: 
infatti sviluppo significa involuzione, perdita, caduta e 
restrizione delle possibilità. Così, nonostante tutta la sua 
mutevolezza, il Puer in fondo rifiuta l'evoluzione, come il 
Senex. Questa autoperfezione, questa aura di onniscienza e 
di non-aver-bisogno-di-nulla, sono il vero sfondo della 
autosufficienza e dell'isolamento caratteristici di tutti i 
complessi, rispecchiati per esempio negli atteggiamenti 
narcisistici dell’Io, quella qualità angelica, ermafroditica, 
dove maschile e femminile sono congiunti così 
perfettamente che non occorre altro. Perciò non vi è alcun 
bisogno di rapporti o di una donna, a meno che essa non sia 
una puella magica o una figura di madre che possa 
rispecchiare ammirando, senza disturbare, questa esclusiva 
ed ermafroditica unione con la propria essenza archetipica. 
La sensazione di distanza e freddezza, di transitorietà della 
sessualità itifallica di Don Giovanni e dell’omosessualità, 
possono essere considerate come derivati di questa 
privilegiata connessione archetipica con lo spirito, che può 
anche bruciare con un fuoco blu e ideale, ma che in un 
rapporto umano mostrerà il pene di ghiaccio e il seme 
raggelante di un incubo satanico. 

Poiché l’eternità è immutabile, ciò che è governato 
soltanto dal Puer non cambia mai. Così non possiede un 
volto organico che maturi, che mostri il morso del tempo; il 
suo volto è universale, dato dall’archetipo, e perciò non può 
essere affrontato, messo a confronto in una 
Auseinandersetzung personale. Assume una posa - 
guerriero fallico, poeta pensoso, messaggero - ma non una 


Persona, risultato dell'adattamento. Le rivelazioni dello 
spirito non hanno un loro posto nella personalità, ma sono 
affermazioni valide in eterno, buone per sempre. 

E tuttavia in questa forma senza volto egli cattura la 
psiche. È al Puer che la psiche soccombe e proprio perché 
egli ne è l’opposto: lo spirito puer è il meno psicologico, il 
meno dotato di anima. La sua «sensibilità» è in realtà 
pseudopsicologica, un derivato dell’effeminatezza 
ermafroditica. Il Puer può cercare e rischiare; possiede 
acutezza, intuito estetico, ambizione spirituale, tutto, ma 
non psicologia; poiché la psicologia richiede tempo, la 
femminilità dell'anima e il coinvolgimento dei rapporti. 
Invece che psicologia l'atteggiamento puer presenta una 
visione estetica: il mondo come immagini belle o come un 
vasto scenario. La vita diviene letteratura, avventura 
dell'intelletto o della scienza, della religione o dell’azione, 
ma sempre senza riflessione e senza rapporto e perciò non 
psicologica. È il Puer presente nel complesso che lo rende 
arelato e volatile, che lo esprime, semmai, nell’acting out, 
sottraendolo così alla sfera psicologica, e perciò è il 
principio che impedisce la coagulazione e disintegra. Ciò 
che non viene riflesso tende a divenire ossessivo o avido. Il 
Puer che è all’interno del complesso conferisce ad esso la 
propria spinta e la propria coazione, lo fa muovere troppo 
rapidamente, gli fa pretendere troppo, lo fa andare troppo 
lontano, non soltanto a causa dell'appetito orale e delle 
fantasie di onnipotenza dell’infantile, ma archetipicamente, 
perché il mondo non può mai soddisfare le richieste dello 
spirito o raggiungere la sua bellezza. La fame di esperienza 
eterna ci rende divoratori di eventi profani, sicché quando 
lo spirito puer cade nell'arena pubblica, affretta il corso 
della storia. 

E infine, come Henry Corbin ha spesso sottolineato, la 
figura del puer aeternus è la visione della nostra natura 
prima, la nostra primordiale Ombra d’oro, la nostra affinità 
con la bellezza, la nostra essenza angelica di messaggeri 


del divino, di messaggi divini. Dal Puer ci proviene il senso 
di destino e di missione; il senso di possedere un messaggio 
e di dover essere gli eterni coppieri della divinità; che la 
nostra linfa e sovrabbondanza, l’entusiastica umidità della 
nostra anima sia al servizio degli Dei portando eterno 
ristoro al fondo archetipico dell’universo. 


(Senex et Puer, pp. 53-57) 


Il modo per «risolvere il complesso materno» sarebbe non 
quello di tagliare con la Mamma, ma quello di tagliare 
l’antagonismo che rende me eroico e lei negativa. 
«Risolvere il complesso materno» del Puer significa 
allontanare i fenomeni puer dalla madre, non considerando 
più dovuti alla madre, legati alla madre, i problemi del 
Puer. (Cosa infatti, nella nostra civiltà, non può essere 
imputato alla madre?). Anziché separare l’uomo dalla 
madre, dobbiamo separare la necessità archetipica della 
loro associazione e considerare i fenomeni del Puer per se 
stessi. Soltanto allora si potrà tornare a ciascun aspetto 
puer e chiedersi a chi appartenga, secondo il modo di 
procedere degli antichi greci quando consultavano un 
oracolo. «Quale Dio o quale eroe devo pregare, a quale 
offrire sacrifici per ottenere questo e questo scopo?». Con 
quale modello archetipico devo mettere in relazione il mio 
problema? Entro quale fantasia posso intravedere il mio 
complesso? Una volta che il problema sia stato posto 
sull’altare pertinente, ci si può entrare in relazione secondo 
i suoi bisogni e attraverso di esso si può entrare in contatto 
con il Dio. (Se Freud e Neumann avessero seguito questo 
metodo, non avrebbero posto il genio di Leonardo 
sull'altare delle madri confondendo il nibbio con l’avvoltoio 
e mantenendo poi l’errore per far tornare la teoria). 

Dando per scontato che i fenomeni del Puer 
appartengono alla Grande Madre, la psicologia analitica ha 


attribuito al Puer un complesso materno. I fenomeni puer 
hanno ricevuto un’impronta di inautenticità per la quale 
l'epiteto «nevrotico» appare giustificato. Ponendo il 
complesso sull’altare della Grande Madre, invece di 
mantenerlo legato all'unità senex-et-puer, noi distruggiamo 
il nostro stesso terreno spirituale, consegnando alla Dea il 
nostro eros, i nostri ideali, le nostre ispirazioni, convinti 
che essi siano, in definitiva, radicati nel materno, sia come 
mia madre personale, sia come materia, sia come 
quell’ambito mondano, causalmente condizionato, chiamato 
società, economia, famiglia, ecc. Facendo dello spirito un 
figlio della Grande Madre, rendiamo nevrotico lo spirito 
stesso. Considerando le fragilità e le follie giovanili, 
necessarie a ogni inizio spirituale, semplicemente come 
infantilismi del complesso materno, soffochiamo sul 
nascere la possibilità di rinnovamento in noi stessi e nella 
nostra cultura. Questo modo di vedere le cose serve 
soltanto a perpetuare la nevrosi, impedendo il 
ricongiungimento di Senex e Puer. Il Puer sembra allora 
opposto e nemico al Senex, e questa epoca sembra a buon 
diritto caratterizzata da ciò che prospettava Freud: un 
complesso di Edipo universale, il figlio contro il padre a 
causa della madre. 

Negli individui, queste distorsioni del Puer si rivelano nel 
complesso materno personale. Nella società, si verificano 
distorsioni delle mete e dei significati spirituali perché uno 
sviluppo dell’Io ambiziosamente eroico è stato la ricetta per 
risolvere la sindrome del Puer. Sostenere che il Puer è, 
innanzitutto, la stessa cosa del figlio della Grande Madre 
significa ratificare le distorsioni patologiche come 
un'autentica condizione dell’essere. La distorsione del Puer 
in figlio è perpetuata dall’archetipo della madre, che 
preferisce, come modello di sviluppo dell’Io, il mito 
dell’eroe, proprio perché quel modello dipinge l'Io come 
primariamente e necessariamente coinvolto con lei. Le 
nostre principali teorie psicologiche occidentali si basano 


su un modello il quale più o meno dichiara che le dinamiche 
della psiche provengono dalla famiglia e dalla società, che 
sono, poi, appannaggio della madre. La psicologia stessa è 
vittima della madre non soltanto nella sua terapeutica dello 
sviluppo dell’Io ma in modo più sostanziale: lo spirito della 
psicologia è mutilato dal materialismo, dal letteralismo e da 
un punto di vista genetico nei confronti della sua stessa 
materia, del suo soggetto, la psiche. La natura e gli scopi 
spirituali della psicologia non emergono mai, perché il Puer 
non emerge mai dalla madre. O emerge ancora legato al 
cordone ombelicale, la psicologia come missione eroica del 
figlio sacerdote il cui pungolo è o quello di spargere il Sé 
per il mondo o quello di diventare Sé, disdegnando il 
mondo. 

La psicologia, e su questo punto Jung ha molto insistito, 
riflette sempre la nostra condizione psichica. Una 
psicologia che vede la madre dappertutto è un'affermazione 
riguardo alla psiche degli psicologi e non soltanto 
un'affermazione basata sull’evidenza empirica. Se vuole 
che la psiche vada oltre il suo complesso materno 
collettivo, la psicologia deve essa stessa progredire 
nell’autoriflessione in modo che il suo soggetto, l’anima, 
non sia più dominata dal naturalismo e dal materialismo, e 
le mete per quell’anima non siano formulate, passando per 
l'archetipo della madre, come «crescita», «adattamento 
sociale», «rapporti umani», «integrità naturale» e così via. 


(Saggi sul Puer, pp. 139-42) 


IL BAMBINO 


Benché tutti siamo stati bambini e oggi probabilmente 
siamo genitori o dedichiamo addirittura la nostra vita 
lavorativa alla cura e alla guida psicologica dell'infanzia, il 
bambino rimane per noi uno sconosciuto. Che cosa è, in 
realtà, il bambino; che cos’é la condizione che chiamiamo 


infanzia o adolescenza; e chi è questo particolare bambino 
che mi è stato affidato? Come mai i bambini sembrano una 
razza a parte, tant'è vero che diciamo: «Gli uomini, le 
donne e i bambini»? Perché il bambino è così affascinante, 
così esasperante, meraviglioso e incomprensibile? 

Questo è tanto più vero quanto più il bambino è piccolo. I 
platonici, e i romantici, loro seguaci, avevano una teoria a 
spiegazione della nostra percezione dell’estraneità del 
bambino, con i suoi terrori e i suoi piaceri. L'anima del 
bambino, dicevano, proviene da un altro mondo 
archetipico, e fa il suo ingresso nel nostro lasciandosi alle 
spalle una nube di gloria (Wordsworth, Intimations of 
Immortality). Creatura vicina agli angeli, arriva conoscendo 
già tutte le cose fondamentali. Ovvero, come diremmo noi, 
il suo inconscio collettivo è colmo di consapevolezza 
primordiale. A riprova di questa affinità con gli angeli si 
additava la pelle del neonato, la sua espressione nel sonno, 
il suo sorriso, la sua sorprendente libertà inventiva. 
Laffinita con gli angeli divenne iconografia standard nel 
marmo dei cimiteri e nelle illustrazioni dei libri per 
l'infanzia, soprattutto del secolo scorso. Solo nel nostro 
secolo, nella storia occidentale, si è fatto carico al bambino 
di essere portatore del «cattivo seme» della malattia della 
nostra civiltà. Oggi in tutto il mondo i bambini sono oggetto 
di preoccupazione e di «interventi di sostegno», dal 
massaggio neonatale alla terapia del gioco alla ginnastica 
correttiva e al recupero scolastico. C’é sempre in loro 
qualcosa «da correggere». 

Le difficoltà che l’anima incontra nella sua discesa nel 
mondo vengono in luce nello studio dello psicologo come 
«disturbi dell'adattamento» o, peggio, come autismo, 
mutismo, difetto di concentrazione, comportamento 
asociale e tutti gli altri mali catalogati nei testi di psicologia 
anormale. Laddove, dalla prospettiva dei romantici, lo 
psicologo svolge le funzioni di levatrice della psiche, il 
ruolo che Socrate immaginò per il proprio lavoro: guidare 


l'ingresso del bambino nel mondo senza eccessiva perdita 
delle tracce di memoria mitica. O, per usare un’altra 
similitudine presa dalla Grecia classica, lo psicologo è come 
un paidagogos, lo schiavo, il servitore che accompagna il 
bambino a scuola tenendolo per mano. 

La scuola cerca di inserire la psiche del bambino nella 
mentalità della ragione pratica: orari, verità fattuale, le 
immagini intese come fotocopie, riproduzione accurata, 
copia dal vero. La scuola definisce il realismo come 
realismo fotografico e tempra il senso della realtà del 
bambino alla dura scuola della competitività: superare 
prima che sperare. Ma «realismo», a partire da Platone e 
ancora oggi in filosofia, fa riferimento a realtà dalla forma 
invisibile che sono innate e che strutturano il mondo 
concreto. Un realista classico direbbe che il bambino porta 
con sé la realtà, una realtà che oggi chiamiamo fantasie... 

Le pressioni quotidiane del nostro lavoro ci fanno 
dimenticare che il bambino in quanto simbolo (ma anche i 
bambini in carne e ossa) evoca sempre le possibilità 
gemelle del terrore e della gioia, polarità che si situano ai 
margini estremi della curva della normalità. Il bambino 
entra nel mondo ancora aperto a intensità emotive oltre la 
norma. Sovente questo pone il terapeuta di fronte a 
emozioni da tempo assopite o addirittura estinte nella sua 
anima. Si direbbe che coloro che più sono a contatto con i 
bambini abbiano perduto ogni sensibilità per i terrori 
infantili e per la fascinazione che essi esercitano sul 
bambino, e, soprattutto, che abbiano perduto la sua 
straordinaria capacità di gioia. Ecco allora che andiamo 
incontro ai bambini con preoccupato impegno, con buona 
volontà terapeutica e con sorrisi professionali, ma ben 
poche risate. Vorremmo ricondurli sotto il riparo 
normalizzatore della curva di Gauss: niente agli estremi. 
Ma ci sono Keats e Blake e Whitman, che si ostinano a 
parlare della gioia più sfrenata. 


E anche Freud: Freud, che vide il piacere sensuoso del 
bambino per tutte le cose come libido sessuale polimorfa. Il 
bambino fa il suo ingresso nel mondo ripieno del principio 
di piacere, un salsicciotto di desideri per ciò che il mondo 
ha da offrire; e ruzza come un capretto per un’esuberanza 
di energie, ed esplora tutto come un gattino, poi si arresta 
di colpo per un improvviso spavento, e assaggia tutto - ah, 
che buono! - come un porcellino. Sì, il mondo è un bel 
posto, ma quando, e solo quando, l'immaginazione con la 
quale il bambino discende nel mondo rimane abbastanza 
viva da permeare le cose del mondo della sua visione della 
bellezza. 

Non è l’innocenza a rendere la psiche infantile così 
suscettibile alla corruzione dei desideri, bensì il suo 
attaccamento alla bellezza. I disturbi dell’alimentazione, la 
dipendenza dalla televisione, l’iperattività, la suscettibilità 
allo sfruttamento e alla violenza poggiano sull’innato 
desiderio del bambino di trovare in questo mondo una 
bellezza paragonabile alla ricchezza della sua fantasia 
nell'anima inconscia. Non sarebbe possibile alcuno 
sfruttamento se il bambino venisse al mondo come tabula 
rasa, ignaro di qualunque precedente piacere per le 
immagini sensibili e incapace di riconoscerle. Sicché i 
disturbi che mostrano una perversione dei sensi rivelano la 
sua innata risposta estetica al mondo inteso come luogo di 
piacere, in cui tutte le cose sono desiderabili. 
Schlaraffenland e paradiso: è lì il nostro inizio; e quando le 
fantasie del meraviglioso che riempiono l’anima del 
bambino non ricevono dagli adulti che lo guidano una 
risposta immaginaria e immaginativa, inevitabilmente esso 
vivrà nel culto volgare del consumismo. 

Ma gli adulti che dovrebbero guidare il bambino 
«disturbato» sono spesso a loro volta «disturbati» a causa 
della formazione ricevuta. Noi siamo stati iniziati al mito 
della psicologia evolutiva, secondo il quale la vita muove in 
una sola direzione a partire dall’infanzia (ma non da prima 


e non oltre). Per di più il mito afferma semplicisticamente 
che tale unidirezionalità nel tempo è causale: l’individuo è 
causato dalla storia e, quanto più precoce è la storia, tanto 
più potente è la causa. Sicché l’infanzia è stata dichiarata 
l'origine di tutti i nostri comportamenti maladattivi. 
Secondo la favola raccontata dalla psicologia dinamica ed 
evolutiva, l'infanzia è al fondo infelice. Ciascuna seduta 
terapeutica scava nella memoria alla ricerca di tracce di 
infelicità: ci rivolgiamo alla memoria non per cercarvi 
bellezza e gioia, ma per svelare il marchio della violenza, 
della vergogna, e la fissazione su quella violenza e 
vergogna. Cattive madri, padri assenti e fratelli gelosi sono 
i diavoli e gli orchi della nostra fiaba, il cui copione impone 
alla famiglia il marchio di una psicologia della colpa invece 
che dell'onore. Allo stesso modo esso getta la sua 
maledizione sul mondo del piacere e sulle origini della 
libido nella gioia dei sensi. E poi ci meravigliamo se i nostri 
figli sono anestetizzati al punto di accontentarsi degli 
pseudostimoli della televisione, sicché, raggiunta 
l'adolescenza, per provare qualcosa devono bucarsi. 
Siedono nei banchi senza motivazione, si aggirano per le 
strade pieni di rabbia cupa e cercano disperatamente la 
trascendenza dei sensi nella musica, e nella droga e nel 
sesso un'alterazione della coscienza che offra un copione 
alternativo a quello della mercificazione, della 
manipolazione, del tirare avanti senz'anima e senza gioia 
che costituisce il progetto della ragione pratica. Ma, a 
livello inconscio, posseggono il ricordo di qualcosa d’altro e 
di più, che vorrebbero ritrovare e che cercano, a volte, con 
il suicidio. 

(Prefazione a Inscapes, pp. XII-XVI) 


Freud diede al bambino il primato: niente nella nostra 
vita è più importante dei primi anni e dello stile di pensiero 


ed emozione di quell’esistenza immaginale che chiamiamo 
«infanzia». Secondo, diede al bambino il corpo: esso ha 
passioni, desideri sessuali, brame omicide; teme, sacrifica, 
rifiuta; odia e desidera appassionatamente, ed è fatto di 
zone erogene, è ossessionato dalle feci, dai genitali, e 
merita il nome di perverso polimorfo. Terzo, attribuì al 
bambino la patologia: esso vive nelle nostre rimozioni e 
fissazioni, ed è al fondo dei nostri disordini psichici (Opere, 
vol. IX, p. 45); è lui il nostro patire... 

Jung elabora queste caratteristiche generali e speciali; 
«futurità», invincibilità divino-eroica, ermafroditismo, inizio 
e fine, e il motivo dell'abbandono, da cui è tratto il mio 
tema. Le elaborazioni di Jung del 1940 dovrebbero essere 
considerate un’aggiunta a quelle delle sue opere 
precedenti, dove il motivo del bambino è messo in relazione 
col pensiero mitico-arcaico, con l’archetipo della madre 
(CW, vol. V, passim; trad. it., vol. V, passim) e con la 
beatitudine paradisiaca (CW, vol. VI, parr. 422, 442; trad. 
it., vol. VI, p. 274). Alcuni degli aspetti trattati da Jung 
erano già stati descritti da Freud nello stile linguistico che 
gli era proprio. L'idea del bambino creativo è gia presente 
nell'equazione freudiana bambino = pene, e quella del 
bambino rifiutato nell'equazione bambino = feci: «Le feci, il 
bambino, il pene, costituiscono pertanto un’unita, un - sit 
venia verbo - concetto inconscio, il concetto di una 
“piccolezza” che può essere staccata dal proprio corpo» 
(Opere, vol. VII, pp. 557-58). 

A queste caratteristiche vorrei aggiungerne altre due che 
derivano dalla tradizione occidentale, la prima 
specificamente cristiana, la seconda classica. Nella 
tradizione cristiana (Légasse) il «bambino» è collegato 
anche con il semplice, l’ingenuo, il povero, il comune - 
l’orfano - della società e della psiche, come si riscontra nel 
linguaggio dei Vangeli, dove bambino significa reietto, 
precondizione per la salvezza, e viene più tardi associato ai 


sentimenti del cuore in opposizione all’apprendimento della 
mente... 

Un obiettivo del matrimonio viene definito in termini di 
procreazione e cura dei bambini. Ma c’è anche il bambino 
archetipico che è costellato dal matrimonio, e il cui bisogno 
di cure farebbe naufragare il matrimonio concreto con 
l'insistenza sulla ripetizione di modelli archetipici che sono 
«pre»-matrimoniali (non iniziati, infantili e incestuosi). Per 
questo hanno luogo quei conflitti tra i figli effettivi e il 
bambino psichico dei genitori riguardo a chi sarà 
abbandonato. Per questo il divorzio non minaccia solo i figli 
concreti, ma anche il bambino abbandonato dei genitori, 
che aveva trovato nel matrimonio il suo contenitore. 

La concentrazione dell'abbandono nel matrimonio, dato 
che non c’è altro luogo che lo possa accogliere, fa del 
matrimonio la ribalta principale per la messa in scena 
dell’archetipo del bambino (e non della coniunctio). Nel 
matrimonio troviamo le idealizzazioni del bambino: 
matrimonio come alfa e omega dell’esistenza, 
ermafroditismo vissuto come «condivisione dei ruoli», 
futuro vissuto come pianificazione di speranze e timori, e 
vulnerabilità difensiva. Gli sforzi della coppia di contenere 
il bambino (e non di contenersi a vicenda) producono un 
modello familiare che oscilla tra emotività eccessiva e 
assenza d’emozioni, il matrimonio ingessato in norma 
sociale. In questa oscillazione ciò che va perduto è 
l'immaginazione che il bambino può apportare: 
l'immaginazione si smorza negli affetti o si concretizza in 
progetti e consuetudini, i quali mantengono il bambino in 
un angolo chiuso. Se si può parlare di una «terapia del 
matrimonio», allora essa dovrebbe basarsi non 
sull’«interazione nevrotica» della coppia, ma sul bambino 
quale fattore centrale del matrimonio e sull’immaginazione 
del bambino, vale a dire sul coltivare la psiche immaginale, 
la peculiare vita fantastica che gioca tra il tuo bambino e il 
mio. 


Nei confronti del bambino sentiamo di solito che c’è 
qualcosa di fondamentalmente sbagliato, uno sbaglio che 
poi mettiamo in lui o su di lui. Le società devono 
intervenire sui bambini, allo scopo di rimediare a questo 
sbaglio. Noi non prendiamo i bambini così come sono: essi 
devono essere allontanati dall’infanzia. Li iniziamo, 
educhiamo, circoncidiamo, immunizziamo, battezziamo. E 
se anche idealizziamo il bambino, come i romantici - e le 
idealizzazioni sono sempre un segno di distanza -, 
chiamandolo speculum naturae, in realtà non ci fidiamo 
completamente di questa natura. 


Col ritorno del bambino ritorna l’infanzia di entrambi i 
tipi: quella concreta dei ricordi e quella immaginale delle 
reminiscenze. Noi adesso questo fattore memorante coi 
suoi due tipi di rimembranze lo chiamiamo «l'inconscio», 
personale e collettivo. Ma questo termine, «l'inconscio», 
non fa che rendere più gravoso il compito di differenziare la 
complessità della vita psichica. Potrebbe essere più utile 
separare il bambino (quale fattore reminiscente che 
riconduce la persona al rimosso primordiale delle 
sottostrutture non concrete) da una categoria così 
indefinita come l’inconscio. In tal modo saremmo in una 
posizione migliore per liberare l’«infanzia», come modo 
immaginale di percepire e sentire, dalle sue identificazioni 
con l'infanzia concreta, che di solito ha meno gioia e 
libertà, meno fantasia, magia e amoralita di quanto 
sentimentalmente le attribuiamo. Il nostro. culto 
dell'infanzia è un travestimento sentimentale del vero 
omaggio all’immaginale. Se l'infanzia potesse essere 
chiamata col suo vero nome - il regno della reminiscenza 
archetipica - allora non ci sarebbe bisogno di diventare 
inconsci per scoprire il mitico. Abbiamo psicologicamente 
confuso la «risalita» degli eventi dall’«inconscio» con il 
«ritorno» proprio della reminiscenza. 


La psicologia, che ha preso il bambino rimosso come una 
metafora assiomatica della struttura psichica, ritiene che il 
rimosso sia meno sviluppato del rimovente e che la 
coscienza sia storicamente, topograficamente e 
moralmente superiore all’inconscio, il quale è 
caratterizzato da impulsi primitivi, amorali e infantili. La 
concezione che abbiamo della coscienza ha un intrinseco 
bisogno della rimozione del bambino. Ciò costella la nostra 
paura principale: il ritorno dell’inferiorità, del bambino, che 
significa anche il ritorno del regno della reminiscenza 
archetipica. La fantasia archetipica è l’attività pit 
minacciosa dell'anima umana quale noi oggi la concepiamo, 
dato che la nostra tradizione occidentale razionale ha posto 
questa attività nel regno ontologicamente inferiore, 
primitivo e amorale dell’infanzia effettiva. 

Così, il ripristino del mitico, dell’immaginale e 
dell’archetipico implica il collasso nel regno infantile del 
bambino. La nostra coscienza forte, centrata sull’Io, nulla 
teme più di un simile collasso. Linsulto peggiore è essere 
chiamati «puerile», «infantile», «immaturo». Cosicché 
abbiamo escogitato tutte le misure atte a difenderci dal 
bambino e dalla fantasia archetipica, e chiamiamo queste 
difese la coscienza dell’Io forte, maturo e sviluppato. 


L'aborto richiama le più antiche pratiche di esposizione 
del bambino (apothesis), in cui si abbandona alla morte il 
bambino non voluto. Come dramma interiore, il bambino 
abortito è il fallimento delle qualità archetipiche di cui 
abbiamo parlato: speranza nel futuro, senso di conquista, 
nuovo avvio e compimento del fine. Il bambino morto è la 
nostra speranza perduta, la scintilla mancata, la delusione 
creativa e l'immaginazione offesa, che non indicano più 
alcuna via in avanti, la scomparsa di ogni spontaneità, 
apertura e movimento. Nessuna sorpresa, quindi, che lutto 
e dolore possano continuare per molti anni dopo un aborto 


reale, dato che il tema dell’aborto esprime la condizione 
psichica dell'infanzia morta... 

Il bambino morto può essere anche un’immagine del 
bambino dell’anima, in veste di psicopompo, che, come 
l’immagine emotiva di una stele funeraria classica, conduce 
la psiche a riflessioni su tutto ciò che appartiene 
all’archetipo del bambino, ma da un punto di vista 
totalmente psichico. Il bambino morto, quindi, rende 
possibile un’interiorizzazione delle fantasie di futurità e di 
crescita, e l'indipendenza ribalta il suo significato per 
esprimere l'autonomia dai valori della vita. La morte stessa 
allora non è più vista attraverso gli occhi della vita ma, 
essendo guidati dal bambino morto, possiamo considerarla 
nei termini che le sono propri, come una condizione 
specificamente psichica, ovvero la condizione dove non vi è 
null’altro che la psiche. Per quanto questo motivo sia stato 
sciropposamente sentimentalizzato (basta passeggiare in 
un cimitero vittoriano con le sue statue di angelici fanciulli 
morti quali emissari dell’aldilà), il contenuto psichico 
concretizzato nel marmo è nondimeno valido. Questa 
immagine unisce Eros e Thanatos, la cui congiunzione, 
sebbene capita dal neoplatonismo, fu scissa 
concettualmente dal razionalismo freudiano. Il bambino 
morto può offrire guarigione a ciò che la mente ha lacerato 
e opposto. 


(Trame perdute, pp. 178-85, 194-95, 216-17) 


X 
I SOGNI E LANIMA DEL SANGUE 


Nel modo che ha Hillman di accostarsi ai sogni è sempre 
presente, più e più volte ribadito, un messaggio: 
avvicinatevi al sogno con rispetto e attenzione, penetrate 
nella sua cultura con l'atteggiamento di uno straniero 
aperto a nuovi modi di essere. Hillman ci invita a «fare 
amicizia» con il sogno, a cercare di conoscerlo come 
faremmo con una persona. Allora il sogno diventa 
l'occasione per apprendere notizie sui mondi interiori, sulle 
persone che si muovono nell'anima, sui paesaggi 
dell’immaginazione, sulle storie e i temi che esprimono i 
cicli del destino, dell'umore e dell'esperienza. 

Hillman non ci invita a portare il sogno alla luce e all’aria 
aperta della vita cosciente per interpretarlo, tradurlo e 
applicarlo, bensì a fermarci nel sogno, lasciando che sia 
esso a condurci in luoghi dove raramente arriva lo sguardo, 
se non forse nei complessi e nelle ossessioni. Se, come 
indicano molti sogni, esiste una sorta di ascensore tra la 
coscienza e i piani inferiori del sogno, il consiglio di 
Hillman è invariabilmente quello di schiacciare il pulsante 
della discesa. 

«Fare amicizia» con un sogno richiede tempo, non 
consente soluzioni rapide e folgoranti, come se si trattasse 
di risolvere un rompicapo. Di conseguenza, l’analisi di un 
sogno non ha mai termine, continua all’infinito. «Analisi» 
significa in primo luogo «sciogliere, sciogliersi». Mentre 
seguiamo l’immaginazione, mentre riflettiamo O 
conversiamo, magari nel corso di anni, può darsi che il 
sogno si sciolga un poco, permettendoci di cogliere 
qualcosa del suo umore e del suo scenario, dei suoi 


personaggi e della sua azione. È come se l'atmosfera del 
sogno, al pari di quella di un bel romanzo, ci assorbisse, 
tingendo del suo colore perfino la nostra riflessione su di 
esso. 

Evitare ogni interpretazione non significa non toccare il 
sogno. C'è molto lavoro da fare anche senza tradurlo in 
concetti o trarne insegnamenti da applicare direttamente 
alla vita. Il sognatore o l’analista possono attingere a un 
patrimonio di conoscenze, all'immaginazione e al 
sentimento, nonché a molteplici fonti tradizionali, come 
l'astrologia, le leggende o la pittura, lavorando sul sogno 
senza fargli violenza. 

Hillman ci indica una via per penetrare nel sogno in cui 
non serve armarsi della clava di Ercole per assoggettarlo 
alla coscienza al modo dell'eroe. Il metodo di Hillman è 
piuttosto quello di Dante e di Ulisse: guardarsi intorno, 
osservare ogni dettaglio e familiarizzarsi con gli abitanti 
del luogo. 

Forse perché il mondo in cui viviamo è così estroverso, 
perché siamo circondati da letture letteralistiche della vita, 
è difficile rimanere fedeli al punto di vista del mondo infero. 
Tuttavia è appunto questo il compito che Hillman si 
assume. Forse lo scopo dei sogni è, come ha scritto, di 
immergere l'Io, notte dopo notte, in quel mondo della 
morte che è morte per il nostro consueto, convenzionale 
senso della vita. Un Io lasciato marinare nei succhi di morte 
del sogno sarà forse meglio preparato a una vita piena 
d’anima. 

Uno speciale interesse Hillman dimostra per gli animali 
del sogno. Lo spunto gli viene dalle religioni dove gli Dei e 
le Dee sono rappresentati come animali oppure sono in 
parte animali o strettamente associati ad essi: gli animali, 
conclude Hillman, lungi dall’essere a un gradino piu basso 
degli esseri umani, sono più in alto, più vicini al divino. Se 
Asclepio, il dio greco della guarigione, si mostrava in forma 
di serpente, se tra gli indiani d'America l’uomo santo 


andava in cerca della sua identità animale, allora non deve 
essere assurdo considerare gli animali dei sogni alla 
stregua di guide e protettori dell'anima. 

L'amore di Hillman per gli animali, evidente in molte delle 
sue conferenze e delle sue opere, fa parte del suo senso di 
una comunità che trascenda i limiti del consueto scambio 
interpersonale. Siamo sempre in relazione con i nostri 
antenati, la natura è dentro di noi oltre che fuori. E logico 
dunque che in questa società dell'anima gli animali abbiano 
un posto speciale. 

Il sogno è l'arca di Noè, dove molti animali, dice Hillman, 
dimorano con noi nei tempi di cecità, quando siamo 
incapaci di vedere l'invisibile in un mondo che è preso in 
modo letterale. Gli animali additano appunto significati 
«altri» e misteri che riguardano la nostra percezione della 
bellezza, il nostro esserci nella vita con la piena sensuosità 
dell’immaginazione. L'animale del sogno ci fa da guida nel 
superare i confini del personalismo e ci addestra a quella 
speciale visione che sa scorgere epifanie nei momenti e nei 
luoghi più quotidiani. 

Il fatto di convivere con i nostri sogni satura la coscienza 
delle misteriose leggi e usanze di un mondo infero oscuro e 
impenetrabile. Il libro dei sogni di Hillman, Il sogno e il 
mondo infero, espone con logica serrata una teoria sul 
lavoro del sogno e prospetta una visione delle immagini 
oniriche in cui esse sono al servizio della morte. Ancora una 
volta Hillman elude le nostre aspettative di poter usare 
l’analisi dei sogni per dare un senso all'anima o vivere 
meglio. Per lui, il sogno è l'occasione per volgerci 
totalmente all'indietro, per farci ammaliare come Euridice 
dal mondo infero, per confrontarci con il fantasmatico, 
irredimibile, elusivo regno dell’interiorità dell'anima. 


IL LAVORO SUI SOGNI 


l'atteggiamento junghiano classico nei confronti del 
sogno è descritto molto bene da un’espressione che mi 
piace mutuare dall’analisi esistenziale ... L'espressione è: 
«fare amicizia» con il sogno, trattarlo da amico. 
Parteciparvi, entrare nel suo universo di immagini, nel suo 
umore di fondo, desiderare di conoscerlo meglio, di 
comprenderlo, di giocarci e conviverci, farsene carico e 
acquistare dimestichezza con esso: come si farebbe con un 
amico. Acquistando dimestichezza con i miei sogni, mi 
familiarizzo con il mio mondo interiore. Chi vive dentro di 
me? Quali sono i miei paesaggi interiori? Che cosa è 
ricorrente, cioè continua a ritornare per abitare in me? 
Sono animali e persone, luoghi e temi che richiedono la mia 
attenzione, la mia amicizia e confidenza. Che vogliono 
essere conosciuti allo stesso modo degli amici. Che 
vogliono essere accuditi e presi a cuore. Dopo un po’ di 
tempo, questa familiarità produce in noi la sensazione di 
essere a casa e tutt'uno con una famiglia interiore; e questo 
altro non è che il senso di consanguineità e affinità con noi 
stessi, ovvero, come si potrebbe anche dire, è l’anima del 
sangue a un livello profondo. In altre parole, l’interiore 
connessione con l'inconscio porta ancora una volta a una 
percezione dell’anima, all'esperienza di una vita all’interno, 
di un luogo dove abitano i significati... 

L'amicizia vuole mantenere la connessione aperta e fluida. 
La cosa più importante, dunque, in questo approccio non 
interpretativo al sogno, consiste nel dedicare ad esso 
tempo e pazienza, senza saltare a conclusioni, senza 
fissarlo in risposte. Il fare amicizia con il sogno incomincia 
con il puro e semplice sforzo di prestargli ascolto, 
trascrivendo su un foglio o su un diario dei sogni le sue 
parole, ma che siano le sue. Si prenderà nota in particolare 


del tono emotivo del sogno, dell'umore al risveglio, delle 
reazioni emotive del sognatore nel sogno: gioia, paura, 
sorpresa. Fare amicizia con il sogno è accostarsi ad esso 
con il sentimento; perciò si userà molta delicatezza 
nell’accogliere i sentimenti del sogno, come si farebbe con 
una persona viva con la quale si stia iniziando un rapporto 
di amicizia. 

(Insearch, pp. 57-60) 


Un Io immaginale si trova a suo agio nell’oscurità e si 
muove tra le immagini come una di loro. Di questo Io ci 
sono spesso vaghi indizi in quei sogni dove ci troviamo 
perfettamente a nostro agio, pur in mezzo ad assurdità e 
orrori che ci sconvolgerebbero da svegli, alla luce diurna 
della coscienza. LIo immaginale si rende conto che le 
immagini non sono sue, e che in un sogno perfino il suo 
corpo egoico, e il suo sentimento egoico, e il suo agire 
egoico appartengono all'immagine del sogno. Quindi, 
nell’insegnare all’Io come sognare, la prima cosa da fare è 
quella di insegnargli che anch'egli è un'immagine. 

Si procede nella costruzione di un Io immaginale 
sgombrando il suo vecchio terreno, eliminando gli 
atteggiamenti che abbiamo menzionato più sopra - il 
moralismo, il personalismo, il naturalismo e il letteralismo - 
che derivano dalla prospettiva corporea: il vecchio Io eroico 
perde così la sua imbottitura e torna a essere un’ombra a 
due dimensioni. Soltanto allora è in grado di riflettere le 
sue azioni in modo metaforico e può quindi capire che nel 
sogno l’Io è anche un personaggio del tutto soggettivo, o 
un’ombra adesso svuotata dell'Io che si è coricato e sta 
dormendo. Il comportamento dell’Io nel sogno riflette il 
modello dell'immagine e le relazioni interne all'immagine, 
piuttosto che i modelli e le relazioni del mondo diurno. 


È vero che l'Io del sogno e l'Io della veglia hanno una 
particolare relazione «gemellare», che sono luno l'ombra 
dell’altro, così come Ade è fratello di Zeus: ma «l'Io» nel 
sogno non è un segreto regista (Schopenhauer), autore 
della commedia che recita; né è un fotografo di autoritratti, 
che si autoscatta un’istantanea dal basso; né sono i desideri 
dell’Io i bisogni che vengono appagati in sogno. Il sogno 
non è «mio», ma della psiche; e l'Io del sogno recita 
semplicemente uno dei ruoli del dramma, soggetto a ciò 
che vogliono gli «altri», alle necessità messe in scena dal 
sogno. 


Il lavoro sui sogni tiene dietro al lavoro dei sogni. 
Lavoriamo sul sogno non per sbrogliarlo, come diceva 
Freud, per disfare quel disfare che è proprio del lavoro del 
sogno, ma per rispondere al suo lavoro con la similarità del 
nostro lavoro, cercando nel contempo di parlare come il 
sogno, di immaginare come il sogno. Il lavoro sui sogni non 
esclude l’analisi, ma l’analisi è al servizio di un altro 
principio archetipico, ed è condotta con un atteggiamento 
diverso da quello consueto. Analisi significa, ovviamente, 
fare separazioni e differenziazioni. Per suo tramite, un 
sogno viene ridotto in pezzi, violato addirittura, ma questo 
è il necessario lavoro distruttivo dell’intelletto e del 
sentimento che discrimina. Ma ora, l'archetipo che l’analisi 
del sogno serve non conduce soltanto a una presa di 
coscienza, dove coscienza significa luce solare; ora 
possiamo mettere questo lavoro analitico distruttivo in 
relazione con Ade, che distrugge tutti i nostri naturali 
presupposti, tutte le nostre previsioni futuristiche; o con il 
bricoleur e la sua ermetica destrezza manuale, che ruba ciò 
che noi vorremmo tenere stretto. 

Il separare dell’analisi è una cosa e l’interpretazione 
concettuale un’altra. Può esserci analisi senza 
interpretazione. Linterpretazione trasforma il sogno nel 
suo significato: la traduzione del sogno prende il posto del 


sogno. La dissezione invece opera un taglio nella carne e 
nelle ossa dell'immagine, esamina il tessuto delle sue 
connessioni interne e si muove tra i suoi pezzi, eppure il 
corpo del sogno è ancora lì, sul tavolo. Non ci siamo chiesti 
cosa significa, ma chi, e che cosa, e come è. 

Possiamo considerare la nostra resistenza al sognare 
come una resistenza ad Ade insita nella nostra natura 
«naturale». Non riusciamo a ricordare, siamo vaghi, 
dimentichiamo di annotare il sogno o lo scarabocchiamo in 
modo indecifrabile, e cerchiamo una giustificazione nella 
palese labilità dei sogni. Eppure, se ciascun sogno è un 
passo verso il mondo infero, allora il ricordare un sogno è 
un richiamare alla memoria la morte, e apre sotto i nostri 
piedi un crepaccio che spaventa. L'altra alternativa - amare 
i propri sogni, attendere con impazienza il successivo, 
tipica della psicologia entusiastica del Puer - dimostra fino 
a che punto questo archetipo sia innamorato di una morte 
indolore, e quanto sia cieco nei confronti di ciò che sta 
sotto. 

Ancora una volta una duplicità. Questa volta l’esperienza 
è paura e desiderio. Come Persefone, proviamo al tempo 
stesso repulsione e attrazione, talvolta afferrando soltanto 
una metà dell’esperienza, e come lei lottando per non 
lasciarsi trascinare giù dal sogno; altre volte accettando il 
suo abbraccio e imperando dal suo trono. Ma oltre l’Ade 
che annienta e che ama, c’è anche l’Ade dall’intelligenza 
incomparabile. Lavorare con i sogni significa giungere a 
questa intelligenza nascosta, e comunicare con il Dio che è 
nel sogno. Poiché il sogno è al tempo stesso nero e bianco, 
la sua intelligenza non è mai né del tutto oscura né del 
tutto chiara... 

Proprio per questa individualità del sogno devono venir 
meno le genericità concettuali sui sogni. Come dice 
Fraclito: «Comune a tutti è pensare», ma: «E proprio 
dell'anima un logos che accresce se stesso». Digerendo e 
trasformando i residui diurni, secondo il logos (intelligenza) 


dell'anima, anziché secondo le leggi del pensiero comune, il 
lavoro del sogno produce un’anima individualizzata. Ciò 
non può avvenire soltanto nel mondo diurno dove, come 
dice Fraclito, «la natura di ogni giorno è sempre una e la 
stessa». L'opera di deformazione e di trasformazione dei 
sogni costruisce la Dimora di Ade, la propria morte 
individuale. Ciascun sogno apporta materiali alla 
costruzione di quella dimora. Ciascun sogno è un tirocinio a 
entrare nel mondo infero, una preparazione della psiche 
alla morte. 


Se ripensiamo a uno dei sogni che sono stati per noi 
importanti, più il tempo passa, più vi riflettiamo, più cose vi 
scopriamo, e più varie sono le direzioni che da esso si 
dipartono. Qualunque certezza possa il sogno aver dato un 
tempo, si trasforma in una molteplice complessità che 
sfugge a una chiara formulazione ogni volta che quel 
medesimo sogno venga studiato di nuovo. La profondità 
dell'immagine, anche della più semplice, è veramente 
insondabile. Questa profondità che non ha fine, che 
avvolge, è un modo con il quale i sogni dimostrano il loro 
amore. 


(Sogno e mondo infero, pp. 98-99, 124-27, 189) 


Un altro modo per dare materia al sogno è quello di 
ricorrere alle analogie. Lanalogia si accorda a un'ulteriore 
idea presente nella nozione di materia, quella di 
estensione. Aprendo, distendendo il sogno, facendo 
emergere dappertutto connessioni, un'immagine acquista 
peso, può addirittura darmi l'impressione di camminare sul 
suo territorio, di essere io nel sogno, in tutti i suoi punti, e 
non il sogno in me. 

«Analogia» è un termine usato in anatomia comparata per 
indicare una relazione in cui vi è somiglianza di funzione 


ma non di origine. Per esempio, esistono analogie tra la 
vecchiaccia [del sogno], con il barattolo di merda, e le 
immagini di megere delle leggende, di streghe delle fiabe, 
della dea Kali, di cadaveri che si decompongono nella bara, 
o anche con le immagini mnestiche di mia nonna, o di una 
vecchia maestra dall’alito cattivo: sono simili per aspetto, 
per la funzione che svolgono, per i sentimenti che ispirano. 
Quello che tuttavia non dobbiamo fare è il passo 
successivo, cioè dichiarare che la vecchiaccia è 
un'immagine dell’archetipo della Grande Madre; infatti, il 
genitivo «di» pone una relazione di origine: l'archetipo 
della Madre genera la vecchiaccia (e altre immagini) 
dell’archetipo. Le analogie invece ci mantengono nella 
modalità operativa, funzionale dell'immagine, negli schemi 
delle similitudini, senza porre per esse un'origine comune. 
Il termine operativo è «come»: A è come B. Prendiamo un 
sogno: 

«C'è un cane nero, dalla lunga coda, che mi mostra i 
denti. Ho una paura terribile». 

Procedere per analogie è un metodo molto facile. Basta 
domandare al sognatore: «Questo cane, questa scena, 
questa paura sono come che cosa?». E allora avremo: «È 
come quando un rumore improvviso mi fa sobbalzare dalla 
paura; come venire in analisi con l’aspettativa che lei 
smonti tutto quello che dico; come la rabbia: certe volte mi 
prende una tale rabbia (o fame) che potrei sbranare 
chiunque mi venga vicino; come la mia ulcera, che quando 
si irrita fa sentire i morsi della fame; com’era mia madre, i 
suoi denti; come tornare dal lavoro quando è buio e avere 
paura che mia moglie incominci ad abbaiarmi contro; è 
come morire, ne ho tanta paura: è una cosa malvagia, 
abietta, degradante; è come un film che ho visto da 
bambino, con dei cani neri: ero talmente terrorizzato che 
sono dovuto uscire dal cinema; è come Anubi, il dio 
sciacallo; come Mefistofele nel Faust; come eccitarsi 
sessualmente: avrei voglia di affondare i denti nella carne e 


di scopare, scopare dovunque, per strada, come i cani; è 
come se il cane fosse un serpente dalla lunga coda». E così 
via. 

Vediamo qui un'importante differenza tra procedere per 
analogie e dare interpretazioni. Se prendessi una 
qualunque delle analogie citate come il significato 
dell'immagine, ecco che perderei tutte le altre e avrei 
ridotto l’immagine a un unico punto in cui ha peso. Le 
analogie sono sempre molteplici e non si escludono mai a 
vicenda e nemmeno perdono il cane. Mantengono presente 
l’immagine, viva e operante; ci si può ritornare quando si 
vuole per rinfrescarne l’esperienza. Le interpretazioni, 
invece, trasformano l’immagine in significato. 

Il procedere per analogie è come la mia fantasia dello 
Zen, dove il maestro è il sogno. Ogni volta che dico il 
significato di un'immagine, il maestro mi da uno schiaffo. 
Ad accostarlo attraverso le analogie il sogno diventa un 
koan. Se letteralizzi un significato, se interpreti un sogno, 
vuol dire che sei fuori strada e hai perduto il tuo koan. 
(Perché è il sogno che conta, non il suo significato). Allora, 
per farti ritornare all'immagine, c’è bisogno di uno schiaffo. 
L'analisi del sogno procede nel modo giusto se gli schiaffi 
diventano sempre più frequenti, se le analogie si 
moltiplicano, mentre il sogno mette a nudo tutta quanta la 
tua inconscietà, le materie prime della tua vita psichica. 


(Inquiry into Image, pp. 86-87) 


Salì a piedi fino al mio studio al terzo piano, seccata per 
tutte quelle scale. Portava il cappello ed era vestita a colori 
vivaci; aveva il corpo tozzo, bei lineamenti e grandi occhi 
limpidi. Aveva molto da dire, o meglio da ridire, soprattutto 
sulle precedenti analisi - fallite - e in generale sul mondo. 
Poi raccontò il suo sogno (di due giorni prima). Un’unica 
immagine: un albero sterile, tutto fatto di unghie, e nel 


raccontarlo distese le dita, artigliando l’aria. Per lei era 
l’immagine della sua fredda e tetra esistenza. Per me era 
un incontro con la Madre aggressiva che ti stringe nei suoi 
artigli. Lei mi accusò di «congelarla», ed era vero. Ma si 
fosse trattato solo di questo, la cosa sarebbe finita lì, 
perché dentro la fredda distanza che sovente si costellava 
tra noi c'era un modello archetipico. Una volta sognò la mia 
imago come palo totemico, con la mia testa su in cima e, 
all'altezza della pancia, una figura cinese, un babbuino- 
Buddha. Quell’immagine era l’analisi, in cui io ero il 
portatore della sua scissione tra reazioni di testa e reazioni 
di pancia; e l’analisi era un’attivita rituale, lungo un asse 
essenzialmente verticale (spirituale, vette-abissi, 
ancestrale), in cui aveva luogo la realta vera grazie alla 
potenza totemica di immagini proiettate. 

Lalbero raffigurava sia le sue pretese nei confronti degli 
altri sia le pretese imposte a lei dall’albero della vita, o 
forse dal suo albero genealogico. Lalbero denutrito era 
famelico e, finché lei non avesse saputo nutrirlo, avrebbe 
continuato ad artigliare il mondo come un’arpia o altre 
mitiche creature dotate di unghioni. Il fatto che venisse 
sottolineata la natura archetipica di quelle immagini le rese 
più facile accettarle senza sensi di colpa personali. 

Le immagini costituivano il principale punto di 
connessione tra noi. Invece di tentare prematuramente di 
stabilire un rapporto personale forte (che con lei tendeva a 
sfociare ogni volta in accuse paranoidi e in negazioni 
difensive, secondo il suo consueto schema nei rapporti con 
gli altri), cercammo di far convergere il sentimento sulle 
produzioni della sua anima. La comunicazione tra noi si 
manteneva così al di sotto del livello delle nostre disparità, 
esprimendosi non tanto nelle fluttuazioni dei nostri 
reciproci sentimenti, quanto in una valorizzazione dei 
movimenti impersonali della psiche che avvenivano al 
livello collettivo, comune a entrambi. Erano questi che 
avevano bisogno di essere riconosciuti con il pensiero e con 


il sentimento contemporaneamente. Grazie al mio 
appassionato interesse per essi, lei stessa poteva 
apprezzarne l’importanza e avvertire inoltre l'intimo nesso 
che avevano con lei. In tal modo l’analista è ponte, 
levatrice, compagno, mentre il sentimento, poiché trova 
sfondo e sostegno archetipici, è profondamente personale e 
impersonale al tempo stesso. 


I suoi sogni erano scarsi, brevi e sempre pertinenti, quasi 
ad apportare un centro focale alla dilagante confusione 
della sua vita cosciente. Durante il primo mese si trattò più 
che altro di accogliere nell'analisi quella massa confusa, 
semplicemente ascoltando (il passato, idee da cui avrebbe 
potuto trarre profitto una volta tornata in America, dove 
Jung aveva torto, dove sbagliavo io, che cosa non andava 
nella psicoanalisi, o i suoi malanni e conflitti quotidiani). Mi 
sembrava che la cosa da fare non fosse tanto l’analizzare 
quei contenuti, quanto il lasciarli esistere, e rivolgendosi 
intanto in modo privilegiato ai sogni. Nello stesso periodo, 
lei incominciò a rimanere più spesso in camera sua, a 
trascrivere i sogni, a «elaborare il suo materiale»: 
un’alchemica «chiusura del vaso» per consolidare la sua 
materia psichica. 

Sogno: «Sono nello studio di un vecchio dottore (ora 
morto), amico di famiglia quando ero bambina. Vuole 
innaffiare le piante, che sono dappertutto nella stanza, con 
un idrante. Me lo mette in mano e mi dice di farlo. Non c’è 
modo di chiudere l’acqua e io mi sforzo di innaffiare stando 
attenta a non versarne neanche una goccia sulla scrivania, 
sui mobili e sul pavimento. Ma è una faticaccia». 

La possibilità di gestire il fiotto impetuoso delle pressioni 
libidiche capaci di promuovere lo sviluppo della guarigione 
era adesso nelle sue mani. Il dottore non ha intenzione di 
farlo, e lei incontra qualche difficoltà, in parte perché si 
sforza di essere perfetta. È naturale che vi sia un 
traboccamento e si bagnino non solo la crescita interiore 


(le piante) ma anche la zona civilizzata del vivere 
quotidiano (l'arredamento). L'analisi è tuttora sotto l’egida 
del vecchio dottore, una cura dall’alto effettuata da una 
saggezza superiore, maggiore di età, che la pone nel ruolo 
di bambina. Lavvertimento che io trassi dal sogno fu: Non 
cercare la fonte del flusso e non tentare di fermarlo; anche 
lei ha un fallo; che diriga lei l’idrante, non importa se 
bagna in giro; alla fine imparerà. 

Nel quarto mese incominciò la serie di immaginazioni 
attive incentrate sulla piccola Annie (lei stessa bambina e 
anche la sua nipotina, che è affidata a lei e a cui vuole 
molto bene). La prima figura trovata attraverso gli incontri 
con la piccola Annie è suo padre. Questo fa emergere paura 
e un odio greve e cupo. Non riusciva a riappacificarsi con 
lui e anzi escogitava di continuo modi per tormentarlo. In 
un dipinto in cui aveva rappresentato la sua «situazione», 
lei era una figurina minuscola, un fuscello, sotto un cupo 
dio cielo. Scriveva ai figli lunghe lettere in cui spiegava le 
sue ragioni, senza però spedirle: interiorizzava quel 
materiale, ovvero lo rimetteva nel vaso. 

Il rapporto nonna-nipotina è di pregnanza archetipica. Fa 
muovere il problema familiare dalle reminiscenze dirette 
dei genitori reali verso una situazione più simbolica, che 
può fungere da ponte sia all’indietro sia in avanti. Nello 
stesso momento, cioè, lei lavorava sul proprio passato e ri- 
vedeva i rapporti con i figli e i figli dei figli. Questo è il suo 
primo movimento dentro il mistero archetipico del rapporto 
madre-figlia, che ritornerà più avanti. 

Il sogno successivo: «In un bagno turco, come se stessi 
per svenire o fossi in trance! Ho l'impressione di fare 
finalmente quello che ci si aspetta da me». E tre giorni 
dopo: «Sono sdraiata su un lettino in fondo a un lungo 
corridoio. Sento due donne che bisbigliano a metà del 
corridoio, a una certa distanza. È tutto nero. Da dietro una 
porta, mi arriva il ticchettio delle forbici di un barbiere; 
dalla porta filtra anche una lama di luce». 


Questi sogni la collocano in una situazione archetipica di 
guarigione, lontano dal «vecchio dottore». Il bagno turco è 
il bagno alchemico, dove le sostanze della personalità si 
dissolvono per trasformarsi. C’è intenso calore interno, 
forte pressione, obnubilamento della coscienza normale, lo 
sciogliersi di formazioni difensive, un indebolimento dell'Io, 
della volontà e dell’abitudine. La pressione dell’acqua e la 
presa (dell’Io) sull’idrante si allentano, l’acqua si riscalda 
ed è ora contenuta in un locale appropriato. Il corridoio 
buio è sia il luogo della transizione, con un riferimento 
all’anticamera o sala d’attesa, sia il letto (kline) del rituale 
terapeutico greco dell’incubazione. Lei è al buio, in attesa, 
fuori da dove è la luce. Il barbiere (un tempo colui che 
praticava i salassi, il «cerusico») taglia i capelli degli 
uomini (i prodotti attivi, maschili della sua testa, che hanno 
bisogno di una sfoltita e di una regolata). È appunto in 
questa situazione, in cui è «al buio», che compaiono le sue 
fantasie paranoidi (le donne che bisbigliano), a 
rappresentare un sapere al quale lei ancora non ha accesso 
diretto, ma che è comunque presente nel loro bisbigliare e 
arriva a lei attraverso tali fantasie. 

A questo punto ebbe un attacco di idee deliranti. Le 
venne il sospetto che volessi farla internare (una minaccia 
che le era stata rivolta spesso dal marito); il fatto che le 
avessi chiesto di certe fatture arretrate e della sua salute 
significava che la trovavo antipatica; poiché era brutta, 
stavo organizzando di farla rinchiudere. Mi domandò: 
«Qual è la diagnosi?»; evidentemente le informazioni che 
ero andato raccogliendo in tutti quei mesi mi servivano 
come prove contro di lei. Era inoltre convinta che la 
trovassi peggiorata, rispetto all’inizio del trattamento. 

Io le confermai l'impressione di essere peggiorata, non 
letteralmente ma secondo il linguaggio dei suoi sogni: il 
panico è il sentimento appropriato alla condizione del 
bagno turco e del buio nel corridoio. Le sue domande e le 
sue provocazioni erano tentativi di accendere il conflitto e 


portare luce. Le mie risposte potevano servire a sfoltirle i 
capelli, a sistemarle la testa. La sua sensazione di essere 
cattiva, brutta, antipatica atteneva alla bruttezza del 
materiale primario che era adesso sotto cottura, 
provocando la pressione che avvertiva. Nell’andarsene, 
dopo quarantacinque minuti, disse: «Mi sento come una 
bambina dopo un brutto sogno, quando si accende la luce». 

Nell’immaginazione attiva emerse ora una delle origini 
della sua tendenza delirante. Rivisse una scena in cui suo 
padre la metteva in castigo con la bocca piena di sapone 
per aver detto le parolacce; non doveva né piangere né 
sputare. Lei allora (la piccola Annie) «si inventò una storia: 
le esce dalla bocca una bolla di sapone, lei ci entra e si 
libra in volo sopra la testa del padre». 

Da questa immagine derivarono intuizioni travolgenti. Per 
la prima volta vide le sue formazioni deliranti come difese 
contro suo padre; ma io gliene feci notare anche il valore, 
dicendole che le bolle di sapone erano anche il suo modo di 
essere superiore al padre attraverso l'immaginazione. Non 
c'era niente di male nella fantasia, ma semmai nell’uso 
difensivo che ne faceva. Questo portò a un sogno in cui lei, 
con indosso una giacca di foggia bizzarra e dai colori 
chiassosi, da teatrante, intraprendeva un viaggio per strade 
piene di salite e discese e di curve improvvise e gallerie. Ne 
esce con indosso la stessa giacca, ma più stinta, meno 
vistosa, più presentabile. 

I repentini cambiamenti del paesaggio e le gallerie buie 
furono vissuti come altri due mesi di sofferenze e di 
disorientamento. Le sembrava di avere emorragie interne 
(la forza vitale che viene drenata verso l’interno per 
formare dentro di lei un nuovo sistema circolatorio). Le 
faceva paura l’idea di tornare in America senza la sua 
brillante Persona, con quella «giacca stinta», i segni 
dell’età, la sua natura mortale. 

Sogno: «Mio cugino Arthur sta facendo all'amore con me. 
Mi bacia la bocca, la faccia e poi, veloce come il fulmine, mi 


bacia sulla clitoride, attraverso i vestiti, adorandomi lì. 
Accanto, in piedi, c'è una figura femminile vestita di grigio. 
Provo insieme esaltazione spirituale e orgasmo fisico; il mio 
ghiaccio si scioglie: è aprile! Vorrei avere subito un 
rapporto con Arthur, ma lui è scomparso. La clitoride ha la 
forma astratta di un triangolo con la punta in giù». 

Il cugino Arthur era un imbroglione, la pecora nera, ma 
portava il nome di Artù, il re-eroe dei britanni. Non si ferma 
per consumare il rapporto con lei, la sua magia da Briccone 
si limita a farla sciogliere e aprire, apportando amore ai 
suoi genitali, che non sono quelli letterali, ma genitali velati 
e resi astratti nella forma del triangolo rivolto verso il 
basso, un antico simbolo del femminile e della materia, ciò 
che quella santa di sua madre aveva sempre negato. Che si 
trattasse del cugino rimanda da un lato all’incesto psichico, 
l’amore per l'affine, per la sua famiglia e per il suo stesso 
sangue, dall’altro a un tabù rituale arcaico. 

Secondo lei io però non coglievo appieno l’enorme 
importanza di quel sogno, il che indicava che una parte di 
lei era scettica. Il dubbio paranoide era sia un complesso, 
la personalità parziale che non voleva cedere, sia ciò che la 
tratteneva dall’identificarsi con il sogno inteso come 
risoluzione attraverso l’eros sessuale. Il cugino Arthur è 
l’aprirsi di una strada, non la fine di un’analisi. È Eros che 
risveglia Psiche, personificazione erotica che rimescola la 
psiche portandola alla vita e conferendo con ciò alla mia 
paziente un nuovo senso di importanza. 

La donna sconosciuta del sogno di Arthur incominciò ad 
apparire anche in altri sogni. Man mano che la «donna in 
grigio» acquistava importanza recandole un nuovo senso di 
muto sostegno ancestrale, la mia paziente trovava la forza 
di assumere il lato d'ombra e la patologia di sua madre 
senza più idealizzazioni. Due volte sognò di avere 
un’emorragia interna e allora comprese come mai sua 
madre si fosse data per vinta e si fosse lasciata morire. 


Naturalmente le difese superficiali continuarono ad agire 
anche durante le «emorragie». Aveva periodi in cui si 
rimpinzava di dolci, seguiti da altri di diete vegetariane; 
prendeva appuntamento con «persone importanti» che 
potevano aiutarla nella sua carriera di insegnante; le venne 
l’idea di rivolgersi anche a un altro analista o di consultare 
altri specialisti sul suo caso: che avesse qualche malattia 
interna? 

Le immagini di sangue continuarono, dando in parte 
risposta alle sue paure di ordine medico. In un sogno si 
vedevano assorbenti igienici legati con un filo d’oro. Poi: 
«Sogno di sangue: la scena è tutta rossa. Pioggia rossa che 
scende, sangue che scende come pioggia. Era come se il 
sangue uscisse dalla pelle di certe persone per passare in 
altre. Era uno scambio di sangue tra la gente. La vista di 
tutto quel sangue non mi dava né orrore né nausea: lo 
accettavo come un dato di fatto». 

l'approccio sanguigno in sé mostra che c’è già stata 
trasfusione in lei di nuove reazioni emotive. La prolungata 
esperienza di dolore e sofferenza degli ultimi sei mesi era 
davvero sfociata in una nuova e vitale connessione tra le 
parti personificate della psiche, una connessione che era al 
tempo stesso «pioggia». 

Adesso molte altre cose incominciarono a muoversi. Non 
si sentiva più la piccola Annie, ma un’adolescente; i nostri 
scontri personali cessarono e lei mi scrisse l'elenco delle 
cose che le piacevano in me. Ci furono i sogni del bouquet 
di fiori all'antica e dello psicologo nero. Trovò dentro di sé 
un luogo in cui ritirarsi. Poi arrivò il sogno seguente: «C'è 
mio padre seduto in poltrona. Il tono emotivo è 
completamente diverso dalle volte precedenti. Nella stanza, 
non so se una biblioteca o un soggiorno, aleggia 
un'atmosfera di intimità domestica, di agio. Mio padre 
indossa una giacca da camera marrone e fuma tranquillo la 
pipa conversando amabilmente. Sembra un uomo istruito e 


colto, del quale sarebbe bello fare conoscenza, non un 
uomo di cui avere paura». 

Questo movimento all’interno del complesso paterno, 
quasi troppo bello per essere vero, introdusse una nuova 
fase particolarmente difficile. 


La mia paziente fece questo sogno: «A letto con Binzie (la 
figlia) sui sei anni. La bambina chiama: “Mamma!”. Io 
dormivo e non volevo svegliarmi. Volevo dormire e non 
essere disturbata, mi sentivo in colpa e non rispondevo». 

Maternità e senso di colpa erano legati così strettamente 
in un unico complesso, che, per liberarsi dal senso di colpa, 
doveva respingere il richiamo della bambina. Guardare in 
faccia questa cosa significava prendere coscienza del lato 
d'ombra archetipicamente presente nella maternità. 
Significava essere «una cattiva madre», cosa che 
l’immagine santificata di sua madre aveva reso impossibile, 
obbligandola a metterla in atto inconsciamente. Significava 
anche riconoscere che le sue «classi di recupero» (che, tra 
parentesi, lei aveva interiorizzato, applicandole a se stessa 
con la piccola Annie) avevano in parte le loro radici nel 
senso di colpa per essere stata una cattiva madre. Ma lei 
era incapace di distinguere tra il senso di colpa nei 
confronti dei figli in carne e ossa, in passato, e quello per la 
nuova personalità interiore, la figlia che adesso la 
chiamava. 

Il mito che ora veniva costellato era quello del rapporto 
madre-figlia (Persefone-Demetra-Ecate). Esso costituiva il 
mistero religioso e sessuale centrale della psicologia greca, 
un’iniziazione al ciclo femminile archetipico, dalla 
condizione di fanciulla a quella di vecchia maga e alla 
morte. In quanto mistero, andava «attraversato» e non 
«spiegato», men che meno riducendolo alla vita personale. 

Il sogno successivo: «Donne. Tutte giovani, madri, sui 
venticinque-trent’anni. Stanno giocando tutte con le 
bambole, con la serietà che mettono le bambine quando 


giocano». Anche questo sogno lo presi come un buttarsi 
giù, un dire che il suo atteggiamento nei confronti dei figli 
era stato di trattarli come bambole, dotate solo della vita 
che infonde loro la psiche della madre con i suoi desideri e 
le sue proiezioni. 

La mia paziente partì per una «vacanza», ma non tornò 
alla data prevista. Trascorse un mese dall'ultima seduta. 
Poi telefonò per dire che stava di nuovo male. Aveva 
rifiutato la mia osservazione che lei avesse in qualche 
misura «stregato» la figlia (Binzie) che la trattava così 
male. E aveva rifiutato la mia interpretazione delle 
bambole: «Lei è uguale a tutti gli altri analisti; non capisce 
niente». 

Era vero; aveva ragione. Avevo dato un’interpretazione 
personalistica a partire dalla mia controtraslazione del 
complesso materno, facendo così torto alla natura 
archetipica del processo e delle sue immagini. Avevo 
perduto il contatto con il mito. Riuscimmo a fissare un 
ultimo incontro per parlarne di nuovo. Questa volta 
concludemmo che le bambole erano un modo immaginativo 
per entrare nella madre, un po’ come la sua immaginazione 
attiva con la piccola Annie. Il gruppo delle donne era la sua 
giovane maternità che si immaginava un modo di fare la 
madre, un tentativo della psiche di redimere il passato che 
lei si portava dentro. Sì, ora si era destata dal suo sonno. 


Negli ultimi due mesi le sedute furono piuttosto 
irregolari; a volte era via lei, altre volte dovetti assentarmi 
io. La regolarità e l'intensità dei primi sei mesi era finita. In 
segreto faceva preparativi per il ritorno in America, ma me 
li teneva nascosti perché, diceva, «Lei non mi lascerebbe 
partire». Il suo desiderio di rimanere a Zurigo era stato 
scisso da lei e spostato su di me. «Per me Zurigo è stata 
come un pellegrinaggio, un po’ come quelli che fanno i 
vecchi in Oriente». Ma non aveva trovato quello che 
cercava. «Forse ho trovato qualcosa di più importante?». 


«Mi sento come se mi fosse stata tolta la maledizione, ma 
non sono stata redenta». 

Una parte della personalità desiderava andarsene, e 
andarsene ringraziando. Un'altra parte invece aveva paura 
di partire e un’altra ancora poteva andarsene solo 
troncando bruscamente. La fine dell’analisi, al pari della 
massa confusa degli inizi, evidenzia la natura pluralistica 
della personalità, mostra che il tutto è fatto di tante parti 
coesistenti e che la patologizzazione ha diritto di 
cittadinanza. Unione degli opposti significa ambivalenza. Le 
fantasie paranoidi non erano scomparse, l’albero fatto di 
artigli non aveva messo tenere gemme. Però ora, bene o 
male, lei era consapevole della propria tendenza delirante e 
delle proprie richieste eccessive e le era più facile vederle 
in trasparenza. Si era esercitata, per un tempo troppo 
breve forse, a cercare nelle ossessioni emotive le immagini 
della fantasia. 

Lindecisione circa la partenza si protraeva. Un giorno 
telefonò chiedendo di vedermi immediatamente. Arrivò con 
un grosso sacchetto di carta: voleva indietro tutti i suoi 
sogni, i suoi disegni e le sue lettere. Riteneva che in questo 
momento io avessi un influsso negativo su di lei: l’avevo 
tenuta troppo a lungo a cuocere sul fornello alchemico. 
«Chi si crede di essere, per sentirsi così responsabile nei 
miei confronti!». Non volle nemmeno sedere. A me venne la 
felice intuizione che questa nuova ondata di attacchi 
personali fosse un tentativo della psiche di liberarsi dalla 
dipendenza della traslazione; e glielo dissi. Lei si rilassò e 
mi raccontò una nuova immagine onirica: aveva visto Helen 
Hayes vestita di grigio, al centro della scena, nella 
commedia Our Town [La nostra città]. A casa, dunque; la 
signora in grigio c'era sempre, ma ora occupava il centro 
della scena. 

Tornò a salutarmi. Niente cappello, poco trucco, ma non 
propriamente la signora in grigio: aveva trovato un 
adattamento a questa sua figura archetipica, ma senza 


identificarsi con lei. Mi portò un ultimo sogno: «Un bebè di 
circa nove mesi sul seggiolone, prima della pappa». Si 
complimentò con me ed ebbe parole di stima perfino per 
uno degli analisti precedenti; disse che aveva scritto a uno 
dei figli per scusarsi a proposito di un vecchio rancore. 

Alcuni mesi più tardi scrisse dalla Florida. I figli 
contribuivano alle sue entrate mensili e uno l’aveva 
ospitata per un periodo piuttosto lungo. Accennò al sogno 
di una bambina dalla bocca piena di denti, che veniva 
accudita da altre due donne oltre a lei. 


(Archetipal Theory, pp. 90-97) 


GLI ANIMALI 


Dal momento che preferisco non considerare le immagini 
di animali come istinti in noi, non uso l’ermeneutica della 
vitalità per rispondere alla loro apparizione nei sogni. Qui 
sto cercando di distaccarmi da quel modo di vedere 
secondo cui gli animali ci portano la vita o indicano la 
nostra forza, ambizione, energia sessuale, resistenza o 
qualunque altro rajas: le richieste fameliche e i peccati e i 
vizi compulsivi, che nella nostra cultura sono stati scaricati 
sugli animali su cui continuano a essere proiettati dalle 
nostre interpretazioni dei sogni. Guardarli invece dalla 
prospettiva infera significa considerarli come portatori di 
anima, forse totem portatori della nostra anima-libera o 
dell’anima-morte, che quindi ci aiutano a vedere nel buio. 
Per scoprire chi sono e cosa fanno nel sogno, dobbiamo 
prima di tutto osservare attentamente l’immagine, 
soffermandoci meno sulle nostre reazioni ad essa. Come 
quando appostati in un capanno o sottovento si attende 
l’arrivo del cerbiatto, concentrati sull'immagine, attenti al 
suo apparire, noi in secondo piano e come eclissati in 
quell’intensità, allo scopo di seguire i movimenti precisi 
della sua spontaneità. Allora potremmo riuscire a capire 


cosa essa significhi per noi nel sogno. Ma nessun animale 
significa mai una sola cosa, e nessun animale significa 
semplicemente la morte. 

Nei miti e nel folklore del mondo infero propri della 
nostra tradizione, soltanto poche specie di animali 
appaiono con regolarità: il cane di Ecate, Cerbero di Ade, e 
il cane-sciacallo blu-nero, Anubi; il cavallo del carro di Ade, 
i cavalieri della morte e le immagini di incubo sotto forma 
di cavallo; gli uccelli piccoli sono anime e quelli grandi sono 
alati demoni della morte; il serpente, come lato ctonio del 
Dio, è la parte che scivola nell’invisibile attraverso buchi 
nel terreno, e incarna l’anima del morto. Troviamo poi 
anche particolari animali sacri a determinati Dei e Dee che 
presentano forti connessioni con il mondo infero: le vacche 
gravide, sacre a Tellus; i porci sacri a Demetra; i cani a 
Ecate. In alcune fiabe la morte si presenta come un pesce, 
o come un lupo o una volpe. Un animale nero, fornito di 
corna e non meglio specificato, è spesso un’immagine 
animale della morte, che altre volte invece viene 
immaginata come una capra nera. Le capre, dice Farnell, 
non furono mai amate dagli eroi. Soprattutto nel mondo 
classico gli animali neri venivano sacrificati alle potenze 
ctonie... 

Qui il punto essenziale è che molte sono le vie animali che 
portano al mondo infero. Possiamo esservi guidati o 
inseguiti da cani, e possiamo incontrare il cane della paura, 
che ci sbarra la strada verso il profondo. Possiamo essere 
spinti in basso dall’eccitazione inebriante dovuta alla corsa 
di un cavallo a vapore; oppure volare giù per l’aria come un 
uccello, nei suoi molti modi - cinguettando, planando o in 
picchiata - un raptus improvviso dello spirito, l'impulso 
suicida di una rapida mossa mentale. Possiamo discendere 
per mezzo della nostra «maialita», che ha anch'essa, nelle 
sue profondità, una sacralità nascosta. Ma ancora una 
volta, la discesa e la morte che l’animale costella non è 
detto sia quella del nostro essere fisico soltanto perché un 


animale è un essere fisico. Questo significherebbe prendere 
alla lettera l’immagine dell'animale. L'animale rappresenta 
un familiaris, un silente fratello-anima che ci sta a fianco, 
oppure un dottore dell'anima che capisce le leggi 
psichiche, diverse da quelle dell’Io del mondo diurno, e 
che, per quel mondo, sono una morte... 

Liniziazione al mondo infero può essere preparata dal 
sogno del sacrificio di un animale. Ma non sarebbe corretto 
considerarlo soltanto dal punto di vista del mondo diurno, 
che lo vede come rinunzia a una parte del proprio desiderio 
vitale. Per esempio, una donna iniziò l’analisi con un sogno 
nel quale «doveva sopprimere il suo cane». Era il vecchio 
pastore tedesco della sua famiglia, passato adesso alla 
figlia. Nel sogno lo porta dal medico degli animali, che «gli 
fa prendere sonno». Questo sogno riuniva il motivo 
Demetra-Persefone, lo spirito di protettività e vigilanza 
della famiglia, che manteneva la sognatrice remissiva nel 
gregge, e il cane come spirito guida verso il regno dei 
morti. Il cane andava al Sonno e alla Morte, dove anche lei 
era stata condotta dai suoi sentimenti di perdita, torpore, 
solitudine. Il medico degli animali è anche un medico- 
animale, ossia uno che ha una saggezza animale, capace di 
celebrare, nei confronti dell'animale, i riti di morte della 
terapia. A questo sogno seguirono molti incontri con 
fantasmi di famiglia, con parenti morti, desideri perversi e 
antichi peccati. Il cane non la proteggeva più dal cane. Il 
cane governava adesso il suo paese del sonno, la sua terra 
addormentata, scavando e portando in superficie ossa e 
sporcizia di ogni sorta. Era cominciata una nekyia. 


(Sogno e mondo infero, pp. 140-43) 


Durante uno dei miei seminari itineranti sulle immagini 
animali nei sogni, una signora mi passò la trascrizione di 
questo suo sogno: 


«Volavo su un aereo pilotato da mio marito. Lui era ai 
comandi e io intanto guardavo il panorama sottostante. 
Allora gli dissi: “Guarda, c’è un orso polare appena sotto la 
superficie dell’acqua laggiù”, ma mio marito continuava a 
pilotare. Poi diedi un’occhiata allo schermo del radar e vidi 
che l’orso polare era stato rilevato, insieme a qualche altra 
cosa, come due x. A questo punto mio marito disse: “Penso 
che sarà meglio andare a dare un'occhiata”, e virò finché 
non rivedemmo l'orso polare ancora seduto lì, sott'acqua». 

Mentre vola sull'aereo pilotato dal marito - quello al 
quale, col quale, dal quale è accoppiata in questa sizigia - 
la sognatrice vede dall’alto in basso il mondo come uno 
scenario, formato dalle acque sottostanti in cui c’è un 
animale vivente. All’inizio, l’animale appare sullo schermo 
radar dell'aereo in volo - un tipo astratto di coscienza 
dell’orso nella mente che vola, guarda dall’alto in basso e 
passa al vaglio, facendo dire al marito «Penso», una 
coscienza che ri-specula, guarda di nuovo, virando di 
centottanta gradi e invertendo quindi la rotta. L'orso polare 
viene rilevato come una x, un’incognita (per la verità come 
due x), perché il sogno dice: «Lorso polare era stato 
rilevato sullo schermo del radar, insieme a qualche altra 
cosa, come due x». L'orso viene contrassegnato dal numero 
due; c’è qualcos'altro con lui, qualcosa in più, un secondo 
orso, un orso fantasma, una risonanza che si rileva solo in 
modo astratto. Che cos’é quest’orso doppio ancora seduto, 
seduto immobile sott'acqua? Dice una leggenda ebraica che 
a ogni specie animale terrestre ne corrisponde una in 
acqua. È quest’orso nell'acqua quello che non entrò 
nell’arca? Perché sta seduto li, nelle acque in basso? Chi è 
quest’orso? Perché lo devono vedere? 

Un altro orso polare compare nel sogno di una donna 
sulla trentina: 

«Mi viene dietro un orso polare. Sono terrorizzata e cerco 
di chiudere una porta per tenerlo fuori. Un uomo gli dà la 
caccia, poi vedo l’orso che ritorna, ferito. È stato investito 


da un’auto, ha una spalla rotta che sanguina e lui la guarda 
confuso. Sono dispiaciuta, angosciata che sia successo. Non 
volevo che gli facessero del male, volevo solo che non ne 
facesse a me». 

Il sogno illustra il ben noto motivo dell’inseguimento da 
parte di un animale. Ma l’orso insegue la donna perché 
viene «dietro di lei», cioè perché lei gli sta davanti, contro- 
fobica ad esso, chiudendo le porte per tener fuori l’animale 
bianco che la viene a prendere? Un uomo, non si sa chi sia, 
insegue l’orso e fa sì che esso venga investito, ferito e 
confuso da un’automobile: tale è nel sogno di questa donna 
la forza dell’ «uomo» e del veicolo della sua pulsione. Può 
confondere l’animale; ma poi si ha la riconciliazione 
attraverso il dolore: appena l’orso è ferito, lei è angosciata 
- un rapporto concepito in termini di dolore. Forse la ferita 
ha aperto la porta che li separava. 

L'orso polare compare anche nel seguente sogno di una 
signora di cinquantadue anni: 

«Vedo un grosso orso polare, enorme e forte. Di un bianco 
brillante, se ne sta sull'orlo estremo del suo territorio: una 
punta di ghiaccio e neve alla sommità del Polo, affacciata 
su una distesa azzurra di ghiacci. Sta dritto sulle zampe 
posteriori, con la testa inclinata all’indietro, il naso puntato 
verso il cielo; ruggisce, squarciando l’aria con la sua 
angoscia. Guardandolo, mi rendo conto che è giunto allo 
stremo delle forze nella ricerca della femmina e del piccolo; 
il suo è un urlo di agonia terribile e di forza impotente». 

Bianco brillante, sul lembo estremo della terra, al limite 
delle proprie forze, alla sommità del Polo, eretto, volto 
verso il cielo, quest’orso - nonostante tutta la forza che ha 
in quell’ambiente - è in sofferenza. E non perché sia 
braccato o ferito, bensì perché in questa punta estrema, 
verticale, tutta a nord, non riesce a trovare la sua femmina 
e il suo piccolo; è solo. Grosso, enorme e forte, ma 
impotente. Quale terribile angoscia squarcia l’aria del 


sogno? Cosa si deve sentire? Testimoniando di quest’orso, 
di che cosa reca testimonianza la donna? 

Ancora un sogno con l'orso polare, il quarto. Questa volta 
è un uomo a sognare: 

«Do la caccia a un orso polare bianco, in una regione 
selvaggia e molto fredda, e mi sforzo con tutti i mezzi di 
ucciderlo. Dopo qualche vano tentativo, io e l’orso 
diventiamo amici. Va osservato che, nonostante l’aria fosse 
fredda, tersa e chiara, non indossavo abiti pesanti. 
Improvvisamente, sto annegando in mezzo a un lago 
mentre mio fratello e l’orso polare mi guardano dalla riva. 
In qualche modo l’orso mi raggiunge a nuoto e mi salva la 
vita». 

Non il fratello bensì l’orso polare lo «raggiunge a nuoto» 
e gli «salva la vita», l’orso che sta accanto a suo fratello, e 
che forse è più di un fratello, almeno nel suo ruolo di 
salvatore. L'orso che egli stava cercando di uccidere con 
ogni sforzo (è così che egli tenta di uccidere l'orso: 
sforzandosi «con tutti i mezzi») gli salva la vita. La vanità 
dei tentativi di ammazzare l’orso, e il fatto di averci 
comunque provato, portano lui, il cacciatore, a stabilire un 
rapporto di amichevole affinità con l’orso, il cacciato. E «va 
osservato» che il sognatore non indossa abiti capaci di 
proteggerlo; ha un suo calore interiore ora che egli e l’orso 
sono amici. Ancora una volta: chi, che cosa è l’orso che gli 
«salva la vita»? 

Tutti i quattro sognatori sono americani dei giorni nostri. 
Posso assicurare che non hanno alcun rapporto reale con 
gli orsi polari: non sono cacciatori, esploratori, zoologi, 
eschimesi. Sono più o meno sicuro che non hanno letto il 
Kalevala, che non sono stati al Drachenloch, che non hanno 
studiato lo sciamanismo. Né credo che siano a conoscenza 
della natura sacra dell'animale bianco nel folklore. Dubito 
fortemente che la donna nel cui sogno l’orso bianco chiama 
ruggendo la femmina e il piccolo abbia letto un’opera 
illustrata del Settecento, la General History of Quadrupeds 


di Thomas Bewick, là dove si racconta che fra gli orsi polari 
«l'attaccamento alla prole è talmente grande che essi 
abbracciano fino all’ultimo i loro piccoli e ne piangono la 
morte con le grida più pietose». 

Nel contesto limitato di un seminario non posso 
pretendere di esaminare in modo adeguato questi sogni; 
ma, se fossimo antropologi fra i popoli del circolo polare 
artico, potremmo vedere in quest’orso bianco il cosiddetto 
«animale custode», padrone degli animali e animale egli 
stesso; più che patrono della caccia, più che antenato 
totemico (il grande orso bianco come avo o ava), questi è, 
come dice Ivar Paulson, l’essere supremo in forma 
fenomenica, «fra le teofanie più antiche della vita religiosa 
dell’uomo». 

Questi orsi bianchi potrebbero essere  teofanie, 
manifestazioni di divinità, giacché rappresentano, nei 
minimi particolari, i dilemmi, i tormenti, le potenzialità di 
quello che Jung definì l’«istinto religioso». In tutti e quattro 
i casi abbiamo visto come il sognatore affronta l’animale 
bianco, come si comporta e si sente di fronte ad esso, il 
luogo in cui l’incontra. Ma l’orso non è soltanto un istinto 
religioso, è qualcosa di più e di diverso. Rimane un'entità 
incognita, dopo la riduzione, l’immagine dell’orso polare 
stesso, l’altro orso nell'acqua; e ai sogni di animali noi ci 
volgiamo anche per amore dell'animale. 

Questi sogni mi sono stati comunicati nella mia veste di 
collezionista di sogni d’animali perché li usi come meglio 
credo, e vorrei qui esprimere la mia gratitudine a tutti i 
sognatori di cui potrò, grazie alla loro generosità, 
raccontare i sogni. Tali sogni fanno parte di una raccolta da 
me iniziata a Zurigo nel 1959, presso il C.G. Jung Institut, e 
destinata a servire a un gruppo di studio sui temi animali 
nei sogni. La raccolta è andata crescendo con il passar 
degli anni. Va subito aggiunto che, anche se il materiale è 
tratto dall'esperienza reale, empirica - mi è stato infatti 
comunicato in forma scritta dai sognatori, di solito senza 


commenti, o da analisti -, la metodologia seguita nel 
trattare questi sogni non è empirica, almeno non nel senso 
che il termine assume comunemente. Niente frequenze 
statistiche, niente correlazioni fra sogno e condizione di chi 
sogna, come nei vecchi libri sui sogni: quando ti appare un 
orso polare in sogno, allora stai covando un raffreddore, o 
sei solo, senti la tua vita minacciata, o salva, e così via. 
Presto noi del gruppo abbandonammo l’idea di stabilire il 
significato dell’uno o dell’altro animale in relazione diretta 
con la diagnosi e la prognosi. Troppo semplice. C’é uno 
strano iato fra la ricerca sui sogni e l’interpretazione dei 
sogni, fra una psicologia scientifica ed esplicativa e una 
psicologia comprensiva e immaginativa. È uno iato simile a 
quello che si ha fra il mondo diurno delle norme 
nomotetiche, in cui si ricavano leggi da molti casi, e il 
mondo notturno delle descrizioni idiografiche: come 
l’animale onirico appare in un'immagine, e che cosa 
«significa». Non, però, che cosa «significa per il 
sognatore», perché non avevamo i sognatori. Cercavamo, 
cioè, di capire gli animali dei sogni come se fossimo zoologi 
del sogno. Cos’é il regno animale nel sogno dell’uomo? 
come si comporta? a cosa mira? qual è il rapporto fra gli 
animali del sogno e gli esseri umani del sogno? 


Quello che voglio qui suggerire è di leggere l’animale e 
non soltanto sull’animale; voglio dire che l’animale del 
sogno può essere amplificato con una visita allo zoo non 
meno che con l’uso del dizionario dei simboli; e vorrei che 
noi interpreti non riducessimo il sogno al simbolo, ma che 
riducessimo piuttosto noi stessi, cioè la visione che ci è 
propria, a quella dell'animale: una riduzione che potrebbe 
risolversi in un'estensione, in un ampliamento della nostra 
visione, spingendoci a vedere l’animale con occhio animale. 

Che cosa riconosce l’animale quando gli capita davanti un 
altro animale? Non potendosi avvalere di un bestiario, il 
suo testo è la forma vivente. La lettura della forma vivente, 


le metafore autoespressive che gli animali mostrano - è a 
questo che si riferiscono le leggende quando dicono che i 
santi e gli sciamani capiscono la lingua degli animali: non 
tanto alla lettera, in parole, quanto in senso psichico, da 
anima animale a immagine animale, parlando con gli 
animali così come appaiono nei sogni. 

Un giovane sogna: 

«(24) Un bruco verde sulla mia gamba in un ristorante 
all'aperto. Accendo un fiammifero e lo tengo sotto la 
bestiola finché diventa come carbonella». 

Subito dopo egli sogna: 

«(25) Sdraiato sul letto, vedo insetti sul soffitto. Uno è 
verde e l’altro blu. Sembrano intenti a ballare o a lottare. 
Prendo una scopa e li schiaccio, poi strofino la macchia 
perché il soffitto torni come prima». 

«(26) Scarabei e scarafaggi entrano nella stanza dove 
stiamo noi, il soggiorno al piano di sopra. Io, mio padre e 
mio fratello combattiamo gli scarabei mettendo un sacco di 
polverine per terra e facendo molto disordine e confusione. 
Sembra che non muoiano. Probabilmente ci vuole del 
tempo. Mia madre e mia sorella si intromettono nel nostro 
lavoro. È difficile lavorare con loro tra i piedi». 

Una donna racconta questo sogno: 

«(27) Lavoro nel giardino sul retro della casa con mio 
marito e i miei figli. Alcune erbacce, umide e molli, 
vengono sradicate, tirate su e me ne trascino qualcuna in 
cucina, attaccata alla scarpa. Ne prendo in mano una che si 
rivela un’ape; le do la caccia, cercando di ucciderla con una 
spazzola, poi prendo un coltellaccio da cucina e la taglio in 
due, dopodiché mi sento al sicuro». 

Notiamo le diverse modalità di sterminio: il fuoco, lo 
schiacciamento, le polverine, il coltello. I sognatori si 
difendono contro gli insetti in vari modi. Prendiamo il 
coltello da cucina che taglia l’ape in due: meglio e peggio, o 
superiore e inferiore, perché la sognatrice possa sentirsi al 


sicuro quando riesce a «sezionare» i problemi con 
distinzioni pratiche e «taglienti». 

Gli insetti schiacciati contro il soffitto vengono poi 
spazzati via dall’atteggiamento del giovane che guarda in 
alto, facendo tornare il soffitto allo statu quo ante di vuoto. 
Jung chiama questo comportamento «ricostituzione 
regressiva della Persona» (CW, vol. VII, parr. 254-59; trad. 
it., vol. VII, pp. 161-67). Schiacciando l’insetto, noi 
esercitiamo la volontà e rafforziamo l’atteggiamento eroico. 
Dando fuoco all’insetto, il sognatore tortura in modo 
crudele ciò che tortura lui. Abbiamo qui una risposta alla 
domanda che Jung si pone sul ruolo della tortura nell’opus 
alchemico, là dove egli si chiede: il soggetto è il carnefice o 
la vittima? (CW, vol. XIII, parr. 439-40; trad. it., vol. XIII, 
pp. 349-58). Nel sogno 24 la fonte della sofferenza sta nei 
mezzi che il sognatore adopera per liberarsi dell'insetto nel 
giardino, ma questa stessa tortura accende il processo 
alchemico, quell’«operare nel fuoco», quell’opus contra 
naturam che trasforma la pura, verde natura nella nigredo 
d’ignoranza della mente, nell’impotenza della volontà, nella 
tenebra del cuore. Ciò nonostante, il bruco, simbolo della 
trasformazione per eccellenza, scatena nell’Io immaginale 
del sogno la reazione trasmutante del fuoco, l'impresa 
prometeica. Lo stare dalla parte del sognatore contro il 
bruco invadente, per spingere l'Io, accendendolo, 
all’azione, o lo stare dalla parte del povero bruco contro il 
crudele Io del sogno ci impedisce di cogliere la complessità 
del processo alchemico. Ma si potrebbe anche dire, con le 
parole della Berry, che c’è un telos in ogni difesa, e una 
difesa intessuta in ogni fine. 


(Animali del sogno, pp. 1-7, 36-37, 112-14) 


MOTIVI 


Riguardo al nero nei sogni, non mi soffermerò né sulla 
ricchezza del simbolismo dei colori, né sui numerosi 
concetti concernenti l'oscurità, già esplorati nel misticismo 
religioso, né sul simbolismo alchemico della nigredo; e 
vorrei invece limitarmi a considerare le persone nere che 
compaiono nei sogni. 

È convenzione junghiana considerare questi neri come 
l'Ombra, convenzione alla quale non possono esserci 
obiezioni. Tuttavia la psicologia analitica è sempre stata 
incline a vedere queste Ombre nere come terrestri, nel 
senso di Gea o di Demetra, e quindi come un potenziale di 
vitalità (sessualità, fertilità, aggressività, forza, emotività). 
Inoltre il contenuto dell’Ombra nera è stato ulteriormente 
condizionato da implicazioni sociologiche. Le associazioni 
personali ai neri, all’interno di una cultura influenzano 
l’interpretazione dell'immagine. Oggi l'Ombra nera porta 
con sé un’idea di spontaneità, rivoluzione, calore o musica - 
o di una criminalità che spaventa. In altri tempi le figure 
nere nei sogni di uomini bianchi potevano indicare fedeltà, 
somiglianza con la scimmia, o apatia, servilismo e stupidità, 
oppure potevano essere tradotte in forza straordinaria e 
totalità, l’anthropos o «uomo originario». I neri hanno 
dovuto portare il peso di ogni sorta di Ombra sociologica, 
da quella dell’autentica religiosità e della vera fedeltà, fino 
a quella della codardia e del male. Le mode sociologiche 
hanno dimenticato tutte che l'Uomo Nero è anche 
Thanatos. 

In Egitto gli abitanti dell’oltretomba erano neri, e a Roma 
venivano chiamati inferi e umbrae. Cumont (After Life in 
Roman Paganism) dice che «questo termine, oltre all’idea 
di un’essenza sottile, implica il concetto che gli abitanti 
degli oscuri spazi sotterranei fossero neri; e infatti era 
questo il colore che spesso veniva loro attribuito, così come 
era il colore delle vittime che venivano loro offerte e degli 
abiti a lutto indossati in loro onore». 


Credo che dal punto di vista archetipico sarebbe più 
esatto, e quindi più psicologico, considerare le persone 
nere che compaiono nei sogni per la loro somiglianza con 
questo contesto legato al mondo infero. I loro attributi 
nascosti e stupranti appartengono alla fenomenologia della 
«violazione» propria di Ade, così come il loro inseguimento 
somiglia all'essere braccati dai demoni della morte. Sono 
fantasmi che ritornano dall’oltretomba rimosso - e non 
semplicemente dal ghetto rimosso. Il loro messaggio è 
psichico prima che vitale. Ci abbattono e rubano i nostri 
«beni», e minacciano l’Io dietro le sue porte serrate. 

In altri termini, il loro aspetto terrificante potrebbe 
coincidere con quella che è la loro vera dinamica, anche se 
il nostro pregiudizio sociologico non ammetterà questa 
possibilità. Vengono dal regno della morte come strisciando 
nella notte: per forza fanno spavento! Ma l’angoscia, come 
abbiamo appreso sin da Freud, segnala il ritorno del 
rimosso, e oggigiorno il rimosso, lo sappiamo bene, non è 
certamente la sessualità, la criminalità, la brutalità - tutte 
quelle cose che le figure nere secondo noi 
«rappresentano». Esse presentano la morte: il rimosso è la 
morte. E la morte conferisce loro dignità. 

In questo modo, allora, le persone nere nei sogni non 
porterebbero più il peso dell’Ombra sociologica della 
primitività (per la fantasia evolutiva dell’Io), della vitalità 
(per la forza eroica dell’Io), dell’inferiorità (per la fantasia 
morale o politica dell’Io). In altre parole, passeremmo da 
una pseudopsicologia del negro a un'autentica psicologia 
dell’Ombra, un tentativo di restituire alle figure nere 
«l'idea di un'essenza sottile». 


Quando nei sogni appaiono immagini di ghiaccio, si tende 
a immaginare che esse si riferiscano alle regioni dello 
spirito: le alte montagne, la remota purezza polare e il 
sottile splendore del pulito. Ma c’è un altro regno del 
ghiaccio, giù nel profondo, proprio nell’imo della 


profondità. Al di sotto dell’acqua, sotto il fuoco dell’inferno, 
sotto il fango, c’è il nono cerchio dell’Inferno, che è tutto di 
ghiaccio. Secondo Dante, è questo il luogo di Caino, di 
Giuda e di Lucifero. Anche gli gnostici descrivono una 
regione del mondo infero di neve e ghiaccio. Questo topos 
ghiacciato è uno dei modi di immaginare la psicopatia. Ma 
c’è dell’altro. 

La discesa nel mondo infero può essere distinta per molti 
versi dal viaggio notturno per mare dell’eroe. Abbiamo già 
visto la distinzione più importante: l’eroe torna dal viaggio 
notturno per mare in forma migliore per i compiti della 
vita, mentre la nekyia porta l’anima nel profondo per se 
stessa, e quindi non c’è «ritorno». Il viaggio notturno per 
mare è caratterizzato inoltre dalla produzione di un calore 
interiore (tapas), mente la nekyia va al di sotto di quel 
contenere compresso, di quel temperare nelle fiamme della 
passione, in una zona di freddezza assoluta. 

l’analisi terapeutica resta incompleta se si accontenta di 
dare sollievo ai problemi che scottano. Deve ancora 
avventurarsi nelle gelide profondità, che hanno tanto 
affascinato poeti ed esploratori, e che nella psicologia del 
profondo sono le zone delle nostre cristallizzazioni 
archetipiche, le depressioni immobili e i mutismi della 
catatonia. 

Qui siamo intirizziti, gelidi. Tutte le nostre reazioni sono 
congelate. È questo un pauroso luogo psichico che ispira un 
terrore così profondo quale solo si può trovare in 
esperienze misteriose come la morte vudù e il riflesso del 
sich totstellen, del fingersi morti. Nel ghiaccio vive un 
assassino. Oppure questo ghiaccio può essere sentito come 
una distanza paranoica, quale la descrive Nietzsche nel 
«Canto della notte» di Zarathustra: «Luce io sono ... Ma 
questa è la mia solitudine, che io sia recinto di luce ... 
Ahimè, ghiaccio è intorno a me, la mia mano si brucia al 
gelo!». 


Possiamo qui ricordare che lo Stige è un fiume di gelido 
odio, che protegge il mondo infero ed è sacro ed eterno, 
come sacri ed eterni sono i giuramenti che gli Dei 
pronunciano su quel freddo fiume. Se il ghiaccio assolve 
una funzione nel mondo infero, allora quella zona gelata 
della nostra natura assolve una funzione nell'anima. Il 
freddo glaciale - la psicopatia, la paranoia, la catatonia - 
non è mancanza di sentimento o un sentimento cattivo, ma 
un genere di sentimento tutto a sé. Caino, Giuda e Lucifero 
sono al di là del calore umano e delle tecniche psicologiche 
che implicano la partecipazione del cuore, come se 
l’umanesimo fosse in grado di ricostruire il globo in modo 
tale che tutta l'umanità possa vivere nel tiepido equilibrio 
delle zone temperate. Caino, Giuda e Lucifero non sono 
tiepidi, non sono temperati; hanno un altro genere di cuore. 
Il gelido abisso dell’Ombra del cristianesimo è un regno di 
fondamentale importanza, che non si può raggiungere con 
il cuore sanguinante del cristianesimo. Un approccio 
archetipico a questa zona segue la massima omeopatica: 
similia similibus curantur. La nekyia che conduce nel gelo 
infernale richiede freddezza. Se qualche connessione deve 
farsi, dobbiamo essere in grado di operare con la crudeltà 
propria agli estremi del ghiaccio stesso. Possiamo 
incontrare Caino, Giuda e Lucifero attraverso la 
consapevolezza del nostro desiderio di essere falsi o di 
tradire, di uccidere nostro fratello e di uccidere noi stessi; 
grazie alla consapevolezza che il nostro bacio ha in sé la 
morte, e che c’è una parte dell’anima che vuol vivere 
reietta per sempre dalla compagnia umana e celeste. 
Questi desideri che non cercano redenzione e che hanno 
abbandonato ogni speranza si agitano anche nel cuore del 
terapeuta - non ci sono soltanto la sua carità e la sua fede. 
Questi desideri da Nono Cerchio conferiscono quel freddo 
occhio psicologico che vede tutte le cose dal di sotto, come 
immagini prese nei loro cerchi, un occhio che brilla delle 
inumane intuizioni di Lucifero, portatore di luce. 


Il cuore possiede una freddezza, un luogo di 
conservazione, come il frigorifero che preserva, contiene, 
protegge, isola, sospende l’animazione e la circolazione, 
una congelazione alchemica della sostanza. La crudeltà e il 
disprezzo malevolo sono ciò che circonda un senso privato 
di supremo approfondimento. Forse nel mio ghiaccio c’è la 
mia principessa della fiaba, che la psicologia dell’Io vuole 
richiamare in vita con un bacio; ma forse essa è ben 
altrimenti impegnata nella sua gelida immobilità, che si fa 
sempre più profonda verso il Nono Cerchio, al di sotto di 
tutto ciò che si muove: un distacco e una stabilità che 
rammentano il freddo corpo della morte. Ecco una figura 
dell'anima che non è né incostante né sensualmente 
effervescente e che neppure cova umori ed emozioni. Lo 
scintillio del ghiaccio riflette piuttosto la perfezione; nulla è 
abbastanza buono, adeguato, se non le intuizioni 
cristallizzate e le verità nette. Desiderio di assolutismo, 
assoluzione nella perfezione. La fanciulla di ghiaccio è un 
sorvegliante terribile, glaciale e insensibile; ma giacché la 
sua regione si trova sulla mappa della geografia psichica, 
anche il freddo polare è un luogo che si può abitare. 
l'esortazione quindi a scaldare il freddo e a liquefare il 
ghiaccio (ancora una volta l’opposizionismo) riflette uno 
sforzo terapeutico che non ha saputo affrontare il ghiaccio 
al suo stesso livello. La spinta a curare nasconde la paura 
del Nono Cerchio, la paura di scendere fino in fondo, a 
quelle profondità che con tanta rapidità e sicurezza 
vengono definite psicotiche. 

Iscrizioni tombali pagane e paleocristiane parlano del 
refrigerio dell'anima dei morti: in refrigeratione anima tua; 
deus te refrigeret; in refrigerio et in pace. La tradizione 
letteraria ha usato refrigerium e refrigerare anche per la 
condizione dell'anima liberata dopo la morte. Lorigine di 
questa convenzione è probabilmente la traduzione latina 
delle parole greche legate a psiche che significano 
«freddo» (psykter, «contenitore per mantenere il vino 


fresco»; psychos, «inverno, tempo freddo»; psychros, 
«freddo, vano, insensibile, frigido»). La forma di base, 
psycho, significa qualcosa di simile a «freddo che soffia», o 
«respiro che raffredda». C’è effettivamente un’antica 
connessione tra la dimensione della freddezza e l’anima 
(anima, psyche). 

Psiche non soltanto era in un luogo freddo, o era un luogo 
di freddezza nei vari sensi della parola, ma anche riceveva 
una bevanda rinfrescante di dolce refrigerio psichico, per 
esempio da Osiride. Queste bevande fredde ritornano nei 
nostri sogni. Dovremmo allora considerare una Coca-cola, 
un gelato o una gassosa su questo sfondo antico? Qui il 
problema è quello della letteralizzazione dolcezza = 
zucchero (o suoi succedanei sintetici), il problema cioè 
dell’atteggiamento ingenuo, naturalistico del bambino, per 
il quale se qualcosa è dolce deve essere dolce anche di 
sapore, e se qualcosa è freddo deve essere percepito 
concretamente come freddo. Quando il luogo del ghiaccio è 
anche il luogo dello zucchero, allora c’è confusione tra le 
esigenze psichiche del mondo infero e le esigenze 
emozionali del Bambino. Limmagine del sogno ce le 
presenta amalgamate. (Una traccia per la soluzione di 
questo problema potrà venire dal colore o dal nome della 
bevanda, oppure dall’ubicazione dell'immagine). LIo del 
sogno che centellina il suo gelato al cioccolato è qualcuno 
che deve prendere il suo ghiaccio scuro insieme a un 
dolcificante cremoso; ma almeno sta assorbendo la fredda 
bevanda della morte. 


(Sogno e mondo infero, pp. 137-38, 159-62) 


Quando prendiamo il sogno come correttivo dei residui 
del giorno prima o come istruzione per il domani, lo 
mettiamo al servizio del vecchio Io. Freud disse che il 
sogno è il guardiano del sonno. Infatti: l'Io del sogno 


appartiene alla famiglia di Notte (Nyx), lì svolge 
regolarmente il suo servizio e prende ordini da quella che 
chiama la sua «famiglia», dai fenomeni materni, fraterni e 
sororali. Forse lo scopo dei sogni, notte dopo notte, anno 
dopo anno, è di preparare l’Io immaginale per la vecchiaia, 
la morte e il fato immergendolo sempre più profondamente 
nella memoria. I sogni, forse, hanno assai poco a che fare 
con le nostre cure quotidiane, forse il loro scopo è 
l’animizzazione dell'Io immaginale. 


(Mito dell'analisi, pp. 195-96) 


XI 
INCANTI E TORMENTI DELL'AMORE 


Se ciascun Dio ha un suo logos, allora anche Eros ha la 
sua particolare logica e consequenzialita. Nelle arti 
figurative Eros è stato spesso rappresentato come 
bellissimo adolescente e nella favola di Eros e Psiche, che 
Hillman assume a mito fondante della psicoanalisi, egli è 
l’indisciplinato figlio di Afrodite, facile da amare ma difficile 
da trattenere. Eros reca alla psiche promesse di piacere e 
infinite occasioni di sofferenza. E come non lesina il 
piacere, così non si fa scrupolo di infliggere tormenti. 

Anziché proporre un progetto di amore senza sofferenza, 
come fanno molte psicologie, Hillman esplora i tradimenti e 
gli amori impossibili, che considera preziosi momenti 
iniziatici per l’anima, riti di iniziazione al fare anima. Forse 
occorrerà aprire una crepa nell’innocenza; forse le nozioni 
idealizzate di sé, dell'altro, dell'amore stesso dovranno 
conquistarsi lo spessore dato dall’Ombra. Forse dovrà 
emergere un terzo elemento tra i due innamorati, che 
impedisca loro di restare soffocati dal loro mondo chiuso. 
La fiducia primeva, ricordo dell'Eden, dovrà perdere la sua 
acerbità, se non vogliamo andare per il mondo vestiti di 
un’innocenza che verrà continuamente scossa e distrutta 
dalla delusione e dal tradimento. 

Hillman è fautore di un amore che sia pieno d'anima, 
tornito dalla riflessione psicologica, e di una vita 
psicologica che onori nell'amore il suo principio. Leros 
conduce sempre alla psiche. Anche, o forse soprattutto, gli 
amori impossibili favoriscono l’interiorizzazione. Come dice 
a chiare lettere la favola di Apuleio, quando è in balia dei 
tormenti d'amore, l’anima viene sottoposta a precise prove 


iniziatiche. Lattaccamento della psiche a quell'amore così 
difficile è ciò che la mantiene nell’ambito dell’iniziazione, 
mentre la sua propensione verso la morte rimanda l’eco 
della sottile relazione esistente tra eros e morte, le due 
forze che possono distogliere la coscienza dalla logica della 
razionalità e del pragmatismo. 

La centralità dell'amore in psicologia, affermata come 
principio fondamentale da Freud e da Jung e assunta come 
motivo primario dalle psicologie umanistiche, diventa in 
Hillman assoluta. Egli segue, in questo, i suoi predecessori 
romantici, William Blake, ad esempio, per il quale il 
desiderio, e non la ragione, era il metro della saggezza e 
dell'etica. Desiderio, bisogno struggente, attaccamento, 
intensità, sopportazione, ricettività: sono queste le qualità 
dell'anima, alleate agli imperativi erotici del destino, che 
ricevono apprezzamento negli scritti di Hillman. 

Come un naturalista della fenomenologia amorosa, 
Hillman studia il tradimento, uno dei tormenti specifici 
dell'amore; ma non per cercare di correggerlo. In genere, 
anzi, Hillman evita deliberatamente ogni moralismo 
psicologico, quelle sottili esortazioni a un «dover essere» 
che infestano la psicoanalisti. Egli scandaglia l'innocenza 
che invita al tradimento e al pentimento necessario al 
perdono. E nell’uno come nell’altro caso scorge i segni del 
ruolo iniziatico dell'amore. 

Infine Hillman descrive l'essere umano come Uomo 
trasparente, reso visibile a se stesso grazie ai tormenti 
d'amore. Dentro l’amore, l'individuo è sempre il Grullo, 
svuotato di ogni prudenza, i suoi desideri evidenti al 
mondo, le sue trasgressioni svelate a tutti, specialmente a 
lui stesso. Ma questa trasparenza, creata dall'uscita di 
scena dell'innocenza, è occasione di coinvolgimento, 
un’altra parola del lessico amoroso che suggerisce come 
l’anima sia sempre attaccata alla vita. Disse Erasmo che è 
la nostra stoltezza a rendere possibile l'intimità. Hillman da 
alla logica folle dell'amore la priorità sulla logica della 


salute, della normalità, dell'adattamento, del successo, 
della felicità e della comunicazione. Egli prescrive una 
terapia dell'amore. 

Poiché la psicologia archetipica restituisce la soggettività 
alle figure della psiche e alle cose del mondo, l’amore può 
muovere in più direzioni, non solo dall’Io verso l'esterno; ci 
sono altre figure, immagini, sogni, che ci amano e ci 
desiderano. I sogni indicano anche che le figure si amano 
reciprocamente. Tutto questo amore che è nell'anima offre 
la possibilità di intraprendere un cammino che non passa 
necessariamente per la volontà di amare o. il 
comandamento di amare. L'amore eroico cede il posto alla 
capacità di ricevere amore con grazia. 

E facile lasciarsi sfuggire la radicalità della collocazione 
che l’amore trova nella psicologia hillmaniana. Chiunque 
direbbe che l’amore è importante. Ma in Hillman 
l'approccio alla psiche è in ogni istante radicato nell'amore 
per qualunque cosa vi si trovi. Questo amore assoluto è ciò 
che consente di evitare gesti volontaristici in nome della 
salute che, nonostante le buone intenzioni, sono 
antagonistici all'anima. L'amore psicologico non richiede la 
comprensione intellettualistica dei processi e dei misteri 
che si presentano alla riflessione. L'amore psicologico 
richiede invece fede illimitata nelle espressioni dell'anima e 
sa ispirare l'interesse per ogni sorta di sofferenza emotiva, 
di insensate fantasie, di sintomi assurdi, di errori ripetuti. 
Sul versante opposto, quello stesso amore sa suscitare una 
rabbia cocente nei confronti della mancanza d'anima e di 
umanità, dell’irriverenza e della crudeltà verso la natura e 
gli animali e soprattutto nei confronti dei tentativi puritani 
di reprimere le vibranti sorgenti della vita che possono 
erompere dovunque. 

L'amore che conduce alla psiche non è condizionato da 
interessi e situazioni umane. E insieme attivo e ricettivo. 
Entra nella vita come un dono, una grazia, per metterci 


direttamente in rapporto, come la Psiche della favola, con 
l’eros. 


TORTURA D'AMORE 


Questo tormento dell’anima nel suo rapporto con l’eros è 
un tema fondamentale nella favola di Eros e Psiche. 

Dalla metà del IV secolo a.C. fino al VI d.C., quando tutto 
fu inglobato nell’allegoria cristiana, il complesso delle 
testimonianze fornite da terrecotte, sculture, cammei e 
bassorilievi attesta la popolarità di questa storia, nella sua 
forma di fabula come Marchen o racconto popolare. Queste 
opere figurative ... dicono meglio di qualsiasi testo ... che la 
psiche è torturata dall'amore. Troviamo Psiche piena di 
tristezza, inginocchiata, piangente; Psiche, supplice e 
implorante, prostrata ai piedi di Eros; Psiche incatenata o 
legata al carro dell'amore; Eros che scaglia la freccia e 
ferisce Psiche; le ali bruciate di Psiche, oppure la falena o 
la farfalla bruciata, il cui nome in greco testimonia 
l'identità simbolica. (Lo stesso motivo si ripete oggi nei 
sogni. Una donna sogna di voler bruciare in un falò un 
insetto vermiforme, che però si rivela indistruttibile e si 
muta in farfalla alata. Un giovane sogna di schiacciare 
verdi creature alate sul soffitto che poi imbianca per 
togliere la macchia, oppure di sbarazzarsi di un bruco 
dandogli fuoco; ma in un sogno successivo appare un 
insetto a forma di rana munito di corona e ali). Linsistenza 
su questo aspetto della favola di Eros e Psiche si accentua 
nelle rappresentazioni rinascimentali, in cui Psiche è 
stretta in crudeli nodi, schiacciata nel torchio, bruciata sul 
rogo - in uno straordinario miscuglio di metafore cristiane 
con la favola pagana di amore e di tortura. 

La tortura dell'anima sembra inevitabile in ogni intimo 
coinvolgimento, di cui la traslazione dell’analisi è un 
esempio. A dispetto di tutto ciò che si fa per evitare e 
alleviare la sofferenza, sembrerebbe che a generarla sia il 
processo stesso in cui le persone si trovano, quasi che una 


necessità mitica ci costringesse a mettere in scena Psiche 
ed Eros. Jung ha preso in esame il motivo della tortura, 
sollevando gli interrogativi: che cosa è torturato? che cosa 
infligge la tortura? (CW, vol. XIII, par. 439; trad. it., vol. 
XIII, pp. 348 sgg.). Il nostro mito ci dice che la sofferenza 
della psiche viene dall'amore; una fanciulla entra nella 
femminilità adulta attraverso la tortura, come l’Anima di un 
uomo viene risvegliata alla psiche attraverso il tormento, 
un tormento che, come osserva Neumann, trasforma anche 
l’eros. Eros è torturato dal suo stesso principio, il fuoco. 
Brucia gli altri; e brucia da solo quando è separato dalla 
psiche, cioè quando è privo di intuizione e di riflessione 
psicologica. Psiche esegue le sue fatiche, senza speranza 
né energia, senza amore, inconsolabile. La loro separazione 
noi la sperimentiamo sotto forma di scissione: mentre l’eros 
brucia, la psiche cerca di capire, compie i suoi doveri, 
depressa. 

Prima che divenga possibile il ricongiungimento, la psiche 
attraversa la notte oscura dell’anima (le ali bruciate della 
farfalla notturna), quella mortificatio in cui essa sente la 
paradossale agonia di un potenziale gravido nel proprio 
intimo e un senso di colpevole e isolante separatezza. Il 
tormento continua fino a che l’opera dell’anima (le fatiche 
di Psiche) non è completata e la psiche è riunita a un eros 
trasformato. Eros, si direbbe, ha bisogno di regredire a uno 
stato di bruciante inquietudine e agitazione, dominato dalla 
madre, da Penia o privazione, per rendersi conto di essere 
stato lui stesso abbattuto dalla propria freccia e di aver 
trovato la sua compagna, Psiche. Egli acquista coscienza 
psichica. Soltanto a questo punto l’unione ha luogo, e per 
essa è richiesta la santificazione degli Dei. 

La loro lunga separazione, le fatiche di Psiche e i loro 
reciproci tormenti - l’esser bruciati, incatenati, trascinati - 
presentano le immagini dell’ossessione erotica in una 
gamma completa anche dei suoi aspetti sadomasochistici. 
Senza ali l’anima non può levarsi al di sopra delle sue 


immediate coazioni, non può raggiungere una prospettiva. 
Affinché la nostra psiche possa unirsi legittimamente con il 
creativo e portare a una nascita santificata ciò che reca in 
sé, dobbiamo, evidentemente, vivere la nostra perdita 
dell'amore primordiale attraverso il tradimento e la 
separazione e insieme capire il nostro rapporto sbagliato 
con l’eros - l’assoggettamento, la servilita, il dolore, la 
tristezza, la nostalgia: tutti aspetti della mania erotica. 
Come dice Jung, «poiché l’ardore dell'amore tramuta 
sempre la paura e la coazione in un più alto e libero tipo di 
sentimento». Osservati sullo sfondo edipico, questi 
tormenti non possono redimere, poiché in quel mito la 
coazione sopraffà l’amore; nella nostra favola, nonostante 
gli stessi fenomeni del tormento, l’amore - in quanto trova 
l’anima - sopraffà la coazione. 

Il mito di tale processo «predispone» la sofferenza; 
tuttavia questa sofferenza non è cieca e tragica, come in 
Edipo, e nemmeno è la sopportazione dell’eroe nel ventre 
della balena. La sofferenza, nella nostra favola, ha a che 
fare con l’iniziazione, con la trasformazione della struttura 
della coscienza. La favola ha profonde radici negli antichi 
misteri di Iside; «i riti di iniziazione» dice Merkelbach 
«sono il simbolo di tutta una vita». Come tali, le prove di 
Psiche ed Eros sono iniziatiche; simboleggiano le prove 
psicologiche ed erotiche a cui veniamo sottoposti. Tutto 
questo ci dà una visione completamente diversa non solo 
della traslazione e della sofferenza analitica, ma anche 
della base su cui poggia la nevrosi nel nostro tempo. La 
nevrosi diviene iniziazione, l’analisi è il rituale e il nostro 
processo di sviluppo nella psiche e nell’eros, che conduce 
alla loro unione, diviene il mistero. 

Dobbiamo poter comprendere in un nuovo modo ciò che 
avviene nella nostra vita e nel nostro lavoro analitico, 
vedere in modo diverso le donne che lasciano i loro figli per 
un amante; le donne che si innamorano della giovinezza, 
come gli uomini della bellezza; gli insopportabili triangoli e 


gelosie di cui soffriamo; i ripetitivi grovigli erotici che, 
essendo senz'anima e privi di riflessione psicologica, 
conducono soltanto a una maggiore disperazione; i divorzi 
che diventano il sentiero necessario per lo sviluppo 
psichico, quando in un matrimonio manca ogni possibilità 
erotica; i matrimoni che debbono essere tenuti insieme non 
foss’altro che per la sofferenza psichica, la quale poi può 
costellare l’eros in un nuovo modo; le analisi che sono 
ossessionate dalle immagini di vecchi amori, risalenti a 
volte a cinquant'anni prima, e il modo in cui questi 
divengono le figure redente e redentrici; o il fatto che il 
fallimento dell'amore spesso significa fallimento come 
persona e conduce al suicidio, e la ragione per cui i 
peggiori fra tutti i tradimenti sono quelli dell'amore. Queste 
situazioni, e le intense emozioni che da esse fluiscono, sono 
sentite come centrali all'essere di una persona e possono 
avere per il suo destino più significato che non il problema 
familiare e lo sviluppo conscio della persona come 
itinerario eroico. Questi eventi creano coscienza negli 
uomini e nelle donne, iniziandoli alla vita in quanto mistero 
impersonale-personale che sta al di là dei problemi che 
possono essere analizzati. 

Quando sono raccontati con le parole di questa favola, 
che dipinge «un’Odissea dell'anima umana» - una storia di 
unione, separazione e sofferenza, e della finale riunione di 
amore e anima benedetti dalle potenze archetipiche -, 
questi eventi possono essere trattati con uno spirito 
diverso: di conferma e incoraggiamento. Infatti, quale che 
sia la veste sotto cui si presenta, ciò che accade è la 
connessione dell’eros creativo con una psiche che si 
risveglia. Tutte le azioni e i tormenti fanno parte di - 
vogliamo chiamarla Bhakti yoga? - una disciplina 
psicologica dello sviluppo dell’eros, o una disciplina erotica 
dello sviluppo psicologico, tendente  all’integrazione 
psichica e all'identità erotica. Senza questa disciplina 
devozionale abbiamo i facili accoppiamenti da playboy di 


Alcibiade, Anima e sesso, il cui fine è il potere, non l’amore. 
Si capisce allora il perché di tanto «amore impossibile»: 
l'amata o la sposa morta, l’amore non corrisposto e 
umiliante, la scelta amorosa della persona «sbagliata» (è 
sposata, o non può divorziare, oppure è l'analista, o è 
omosessuale, o vive in un paese lontano o è malata). La 
freccia cade dove vuole; noi possiamo soltanto seguirla. 

Fra tutte le forme di impossibilità, tale è la straordinaria 
continuità e ampiezza con cui la freccia ci costringe in 
situazioni triangolari, che questo fenomeno esige di essere 
studiato per il ruolo creativo che riveste nel fare anima. 
Limprovviso effetto dinamico sulla psiche della gelosia e di 
altre paure e fantasie triangolari fa pensare che questa 
costellazione dell’«impossibilità» abbia un'importanza non 
inferiore a quella della congiunzione. Spiegare il fenomeno 
edipicamente o attraverso la polarità Anima/Animus, o 
vederlo moralisticamente e negativamente, significa non 
riconoscergli una necessità oggettiva. Il modello 
triangolare è tanto necessario che, anche dove due esistono 
soltanto l’uno per l’altro, verrà immaginato un terzo. Nelle 
fantasie dell’analisi, quando non c’è un terzo, i due 
colludono per averlo; oppure l’analista è il terzo nella vita 
del paziente, mentre il paziente è il terzo in quella 
dell’analista: oppure il terzo è il paziente precedente. 
L'aspetto distruttivo-costruttivo della creatività dell’eros si 
intromette come un daimon per impedire lo hieros gamos 
insistendo sull’«altro», che diviene il catalizzatore 
dell’impossibilità. Vediamo quello stesso Eros che unisce 
due persone spezzare ora la reciprocità della coppia 
conficcando la sua freccia in un terzo. È così pronta la 
scena per la tragedia e per ogni specie estrema di 
aberrazione psichica ed erotica. Forse questa è la sua 
necessità: i triangoli dell’eros educano la psiche a uscire 
dalla sua bontà da ragazzina, mostrandole l’estensione 
delle sue fantasie e mettendo alla prova la sua capacità di 
contenerle. Il triangolo presenta l’eros come la funzione 


trascendente che dai due crea un terzo, il quale, come 
sempre nell'amore impossibile, non può essere vissuto 
pienamente in concreto, sicché appare come realtà 
immaginale. Non però come immagini nella meditazione, 
bensì con violenza e dolore e con l’aspetto di persone 
concrete, insegnando alla psiche per mezzo del triangolo 
che l’immaginale è sommamente concreto e che il concreto 
è simbolico. Diciamo, al tempo stesso: «È un’assurdità, una 
proiezione, è tutto nella mia immaginazione» e: «Non posso 
andare avanti senza di te nella tua concretezza». 

L'amore impossibile ci costringe, sempre, a una disciplina 
di interiorizzazione. Anima diviene psiche nell'immagine 
della persona impossibilmente amata, la quale tende a 
rappresentare il daimon che, inibendo la coazione, 
favorisce nuove dimensioni di consapevolezza psichica. 
Queste esperienze mostrano in modo quanto mai 
trasparente l’eros nell’atto di fare anima. Mostrano anche i 
controeffetti dell'anima sull’eros. La psiche agisce come 
causa formalis, rendendo possibili i mutamenti qualitativi 
dell’eros. Questo processo di maturazione fornisce il 
modello basilare descritto in innumerevoli «storie 
d'amore». L'effetto della psiche sull’eros ha soprattutto il 
carattere di un processo, di una trasformazione dei tempi, 
che produce qualità di sottigliezza, consapevolezza e 
obliquita nel coinvolgimento. Questi mutamenti qualitativi 
si verificano quando si accettano come necessari per 
l’anima tutti i desideri, gli impulsi, gli attaccamenti e i 
bisogni dell’eros; questi formano il materiale di base per la 
trasformazione. Similmente, l’effetto dell’eros sulla psiche 
è caratterizzato da ciò che abbiamo già descritto come un 
risveglio e una ingenerazione. E anche questo soggiace a 
una condizione: portare eros a tutti i contenuti psichici, 
quali che essi siano - sintomi, stati d’animo, immagini, 
abitudini - e scoprirli fondamentalmente amabili e 
desiderabili. 


Le idealizzazioni che leros continuamente costella 
possono essere controbilanciate: la creatività si esprime 
anche come distruzione. La tortura dell'amore non sempre 
conduce alla felice conclusione della nostra favola. Le 
idealizzazioni diventano ancor meno aeree se ricordiamo i 
nessi che in Esiodo, negli orfici e nel neoplatonismo 
rinascimentale legano Eros e Caos. 

Eros è figlio di Caos, e ciò indica che da ogni movimento 
caotico può nascere la creatività di cui si è andato 
parlando. Inoltre, l'eros è sempre teso verso le proprie 
origini nel caos, che cerca di ritrovare per rivivificarsi. 
Aristofane parla addirittura del loro accoppiamento. Eros 
cerca continuamente di creare quelle notti oscure e quelle 
confusioni che sono il suo nido. Si rinnova negli attacchi 
affettivi, nelle gelosie, nei colpi di fulmine e negli scompigli. 
Prospera vicino al drago. 

La voce dell’ordine dentro di noi non vuole saperne di 
tutto ciò: si, all’eros; ma il caos, mai. In un passo del 
tassonomista Simpson, citato da Lévi-Strauss, udiamo 
questa voce della ragione apollinea e la sua inimicizia per il 
caos: «Gli scienziati tollerano il dubbio e la sconfitta, 
perché non possono fare altrimenti. La sola cosa che non 
possono e non debbono tollerare è il disordine. Scopo della 
scienza pura è di portare al punto più alto e più cosciente la 
riduzione della percezione del caos...». Rifiutando il caos, 
anche il suo conseguente, l’eros, rischia di andare perduto 
per la scienza, il che potrebbe anche non nuocere alla 
scienza nella sua ricerca di ordine. Ma nuocerà al fare 
anima e alla creatività dello scienziato. La relazione mitica 
di Eros e Caos esprime quello che gli studi accademici sulla 
creatività hanno già detto da molto tempo: che caos e 
creatività sono inseparabili. 

Poiché il caos è anche un varco, un vuoto o lacuna, l’eros 
ha una predilezione per i buchi psicopatici della psiche, per 
la sua mancanza di forma, il suo non-ancora e la sua 
disperazione. (Psiche viene sempre dipinta come una 


fanciulla, il che non tanto ha a che fare con la gioventù 
quanto piuttosto con le lacune di Anima, col suo vuoto, che 
sentiamo come disperazione, come ferita, e come 
incertezza estetica, soprattutto quando è toccata dall’eros). 
Dare a questo informe vuoto di oscurità psicopatica insito 
nella nostra natura il nome di Ombra gli rende soltanto in 
parte giustizia, giacché il significato dell’Ombra è piuttosto 
quello di male morale dal punto di vista dell’Io. Ma il caos 
rimanda a una prima materia, indicando un rapporto 
intrinseco e peculiare tra la peggiore fanghiglia inerte della 
natura umana, il suo informe increatum, e le attrazioni 
dell’eros. Soltanto questo offre una qualche spiegazione 
delle peculiari e «impossibili» fissazioni nella nostra vita tra 
l’erotico e lo psicopatico, tra le idealizzazioni dell’eros e la 
sua affinità con il caos. Perciò, dietro le idealizzazioni 
dell’eros di Otello per Desdemona sta la lacuna della sua 
psicopatia, che lo costringe a dire: «... e se smetto di 
amarti, torna il caos» (Otello, III, I). 


All’inizio gli irretimenti che Eros costella sembrano 
personali, come se tutto l’amore dipendesse dalla parola 
giusta o dal gesto giusto nel magico momento giusto, come 
se fosse una questione di sforzi e azioni consci. Ma in 
seguito gli irretimenti divengono riflessi di modelli 
archetipici, modelli che appaiono nella vita di ciascuno. Le 
immagini (eidola) sono quelle che ciascuno di noi ha 
sperimentato nella propria psiche attraverso l’amore. In 
questo modo Eros conduce agli archetipi che sono dietro i 
modelli e il gioco ci spinge di mito in mito: ora eroi, ora 
vergini in fuga, ora satiri che rincorrono, ora ciechi, ora in 
volo. Proprio questa consapevolezza e messa in scena 
mitiche sono il frutto della creatività psicologica. 

Cominciamo in tal modo a riconoscere in noi stessi che 
Eros e Psiche non sono semplici figure di una favola, non 
sono semplici configurazioni di componenti archetipiche, 
bensì sono le due estremità di ogni processo psichico. Si 


implicano e si esigono a vicenda. Non possiamo vedere 
psicologicamente alcunché se non ce ne lasciamo 
coinvolgere: non possiamo essere coinvolti in alcuna cosa 
se questa non entra nella nostra anima. Nel vivere un 
evento psicologicamente, tendiamo a sentire una 
connessione fra noi e quell'evento; nel sentimento e nel 
desiderio tendiamo a scoprire l’importanza di una certa 
cosa per l’anima. Il desiderio è sacro, come affermarono 
D.H. Lawrence, i romantici e i neoplatonici, perché esso 
tocca e muove l’anima. La riflessione non è mai sufficiente. 


(Mito dell’analisi, pp. 103-11, 116-17) 


Le emozioni hanno sempre qualche valore per la 
sopravvivenza e rivelano sempre qualche verità sul reale, 
ma si tratta di una verità simbolica, non meramente 
sociologica o biologica. Non possiamo pertanto condannare 
un'emozione senza prima averle dato udienza, senza aver 
cercato di cogliere la sua trasformazione nel simbolico. Può 
darsi dunque che anche il singolare comportamento 
emotivo della nostra epoca sia una forma di adattamento 
alla realtà, serva alla sopravvivenza e non solo 
dell'individuo, ma anche forse della psiche collettiva della 
specie. Quante volte le nevrosi, con la loro emotività 
distorta e immatura, si rivelano anche una forma di 
adattamento creativo ... Troppo spesso il terapeuta che ha 
una visione troppo angusta della vita emotiva considera la 
nevrosi un tentativo abortito di sviluppo e si precipita a 
recare sollievo. Oggi ci si aspetterebbe quasi che gli amici 
di Giobbe o i compagni di Gesù nel Getsemani avessero 
pronta la loro brava confezione di tranquillanti. Insomma, 
le emozioni, anche le più anomale, vanno prese 
terribilmente sul serio prima di diagnosticarle come 
aberranti e immature. 


Questo rifiuto di raccogliere la sfida posta dalle emozioni, 
questa mauvaise foi della coscienza è un aspetto 
fondamentale della nostra «età dell'ansia», caratteristico e 
anzi strumentale per l’attuale «labilità nervosa», come 
qualcuno l’ha definita. Poiché non le affrontiamo con 
sincerità e non le viviamo consapevolmente, le emozioni 
formano una sorta di cortina negativa sempre presente, che 
getta sulla nostra epoca l’ombra dell’ansia per esplodere 
poi nella violenza. Una «terapia» di questa condizione 
dipende da un mutamento complessivo della coscienza nei 
confronti delle emozioni, mutamento a cui questo mio 
lavoro si propone di fornire una base teorica. Se una novità 
si può trovare in questa sintesi di cause finali è la seguente: 
alle emozioni va sempre attribuito un valore più alto che al 
sistema della coscienza preso isolatamente. Ed è una 
conclusione in contrasto con l'orientamento della 
riflessione sulla vita emotiva oggi prevalente in psicologia, 
in fisiologia e in psicoterapia. 


Dietro la difficoltà ad affermare [il valore delle emozioni] 
sta la sana e naturale tendenza a evitare il numinoso e il 
demonico, il cavallo nero e indocile del mito del Fedro, 
violento e tuttavia aggiogato alla biga in cui sediamo e che 
cerchiamo di controllare. Come gestire quel cavallo è un 
problema che da migliaia di anni occupa la mente dei 
grandi filosofi e dei grandi maestri religiosi dell'umanità. 
Sono state formulare molte alternative. Gli antichi 
parlavano di mediopatheia, apatheia, ataraxia e katharsis; 
alcuni Padri della Chiesa suggerirono di governare il 
cavallo indocile, mentre fanatici membri di varie sette 
hanno proposto chi il suo totale annichilimento attraverso 
la disciplina, chi l’entusiastica perdita di identità nella 
fusione con l’animale dell'esperienza orgiastica dionisiaca. 
In tempi più recenti sono stati prospettati i metodi 
dell’abreazione, dell’acting out o terapie meccaniche e 
chimiche. Noi abbiamo respinto tutte queste proposte in 


favore della nozione di sviluppo, inteso però non come 
progressiva ascesa per sfuggire alla bestia oscura e 
neppure come abbandono delle redini in cambio della 
frusta, come fa l’auriga in una scena così sanguinaria e 
crudele (Fedro, 254) da farci capire come il cavallo nero 
possa impercettibilmente insinuarsi sotto la pelle umana 
dell’auriga che, pure, si ritiene superiore. No, non è questa 
la strada; Platone stesso, del resto, ci offre un’altra 
immagine: quella delle briglie. Le briglie ci legano al 
cavallo e lo legano a noi. Questa è esistenza emotiva: 
dirigere ed essere diretti, la vera immagine dell’homo 
patiens. Con ciò ci siamo avvicinati all'immagine del 
centauro, che Benoît propone come l’immagine Zen capace 
di risolvere gli stati emotivi. Questi mostri mitologici pieni 
di passione, tra i quali si contava il saggio precettore di 
eroi culturali come Achille, Ercole e Asclepio, 
rappresentano una umanizzazione della forza trascinante 
delle emozioni. Dei centauri si diceva che fossero capaci di 
catturare tori selvaggi, esprimendo con ciò l’idea che 
un'emozione allo stato selvatico può essere addomesticata 
da un'emozione cosciente, ovvero «le emozioni possono 
essere curate solo attraverso le emozioni». E fu un 
centauro, ci racconta la mitologia, a insegnare al genere 
umano i rudimenti delle arti, della musica e della medicina, 
come a dire che le origini della possibilità di guarire il 
nostro malessere emotivo si trovano nell'unione della 
mente con la carne, della saggezza con la passione. 


(Emotion, pp. 282-83, 285, 288-89) 


Perché ci concentriamo con tanta intensità sui nostri 
problemi? Che cosa ci attira verso di essi? Perché ci 
affascinano tanto? Perché posseggono la forza magnetica 
dell'amore: in un certo senso noi desideriamo i nostri 
problemi, ne siamo innamorati nella stessa misura in cui 


vorremmo liberarcene e si direbbe che essi esistano a 
priori, prima che inizi un rapporto, prima che inizi 
un'analisi. Ebbene, se il problema contiene un terzo 
elemento misterioso, irresistibile, affascinante, questo non 
può che essere un oggetto d’amore o un punto dove si 
nasconde l’amore stesso: proprio lì, in quel problema. Ciò 
significa che i problemi sono, contro ogni apparenza, una 
cosa buona, o, si potrebbe dire, più che problemi sono 
emblemi, come gli emblemata rinascimentali, un intrico 
impossibile di ‘figure intrecciate che riescono 
incomprensibili eppure costituiscono il motto o il blasone, 
la famiglia essenziale elevata alla dignità di emblema che 
tiene in vita ... I problemi ci tengono in vita; per questo, 
forse, non se ne vanno mai. Che cosa sarebbe la vita senza 
di essi? Totalmente sedata e senza amore. Dentro ciascun 
problema è nascosto un amore segreto... 


Oh, certo, l’analisi rappresenta un grosso passo avanti, 
rispetto a quella letteratura [dell'Ottocento]. I romanzieri 
danno la priorità alle emozioni, le esplorano, le analizzano. 
Invece il mio intento nella terapia non è di mettere al primo 
posto i sentimenti, bensì le immagini; cerco, cioè, di non 
definire dolorosa una situazione perché il tuo sentimento è 
di sofferenza, ma di esaminare quell’infelicità in base 
all'immagine. Questo offre una prospettiva completamente 
nuova. Qual è esattamente l’immagine di quell’infelicità? 
Potrebbe essere l’immagine di te incatenato, impossibilitato 
a muoverti. Oppure di te come Cenerentola, davanti al 
camino, abbandonata da tutti; oppure di te scaraventato in 
un fosso oppure odiato, paranoide, tutti che ti deridono e ti 
tradiscono. Oppure è un’infelicità che urla e che chiama, 
che brucia di desiderio per l’altro, e tutto sempre in un 
luogo o in una scena precisi. Ricordo, per esempio, che la 
mia infelicità era stata rappresentata in un sogno come un 
leopardo che mi bruciava dentro le vene. È incredibile la 
quantità e varietà di immagini che si trovano dentro i 


sentimenti e una di esse sarà rivelatrice, questo è certo. 
Avevo una paziente che era ossessionata da un suo amore 
che l’aveva lasciata: ma come si manifestava questa 
ossessione nella sua immaginazione? Come un enorme fallo 
eretto al quale lei si inchinava; quello se ne stava lì, 
imperioso, impervio, mentre lei strisciava nella polvere: 
ecco, quella era certamente un'immagine rivelatrice, che 
diede alla mia paziente qualcosa di preciso su cui lavorare. 
Una volta vista realmente l’immagine, si incominciano a 
cogliere le strutture archetipiche e i miti in atto nei vari 
sentimenti che proviamo e allora i sentimenti diventano 
una sorta di qualità necessaria dell'immagine, e non 
qualcosa di ossessivo in sé. 

L'immagine ci dà un’immaginazione del sentimento e ci 
libera dall’ossessione per i sentimenti: come cambia 
l’immagine, anche i sentimenti si modificano. Purtroppo la 
psicologia, con l’enfasi quasi esclusiva che ha in genere 
posto sul sentimento, ha finito poi per ridurre 
regressivamente quei sentimenti a quelli del rapporto con i 
genitori o a sentimenti sessuali, invece di trasformarli in 
immagini da esplorare nei particolari o invece di 
mitologizzarli. Può essere d’aiuto, al contrario, vedere il 
nostro amore sul ricco sfondo di sofferenza offerto dai miti, 
dalla letteratura, dal teatro: allora non solo la nostra 
vicenda incomincia ad assumere un senso nuovo, ma anche 
ci coltiva, ci civilizza. 


(Inter Views, pp. 180-81, 187) 


IL TRADIMENTO 


Il bisogno di una sicurezza in cui poter esporre alla vista 
il proprio mondo primario, in cui potersi abbandonare 
senza essere distrutti, è fondamentale ed evidente 
nell'analisi. Può anche indicare un bisogno di protezione 
materna, ma nello schema paterno in cui abbiamo situato il 


nostro discorso si tratta piuttosto di un bisogno di intimità 
con Dio, come Adamo, Abramo, Mosè e i patriarchi 
sapevano bene. 

Ciò a cui aneliamo non è solamente essere contenuti nella 
perfezione da un altro essere che non ci abbandonerà mai; 
è qualcosa che va al di là della fiducia e del tradimento da 
parte dell'altro. Noi desideriamo una situazione in cui si sia 
protetti dal nostro inganno e dalla nostra ambivalenza, 
dalla nostra propria Eva. In altre parole cioè, la fiducia 
primaria nel mondo paterno significa essere nel Giardino 
assieme a Dio e alle cose, ma non con Eva. Il mondo 
primario è pre-Eva, come è anche pre-male. Essere una 
sola cosa con Dio nell’ambito della fiducia primaria 
protegge dalla propria ambivalenza: così non ci sarà 
possibile guastare le cose, desiderare, ingannare, sedurre, 
tentare, imbrogliare, biasimare, confondere, nascondere, 
fuggire, rubare, mentire, rovinare la creazione con la 
nostra femminilità, tradire con il nostro inconscio mancino, 
ingannati da Anima, la fonte del male nell’Eden e 
dell’ambivalenza dal primo Adamo in poi. Noi vogliamo la 
sicurezza del Logos, in cui la parola sia Verità e non possa 
essere scossa... 

Secondo questa interpretazione del racconto, la 
situazione di fiducia primaria non favorisce la vita: se Dio e 
la creazione non erano sufficienti per Adamo ed era 
necessaria Eva, questo significa che il tradimento era 
necessario. Sembra che il tradimento e la cacciata fossero 
l’unica via per uscire dal Giardino, come se il calice della 
fiducia non potesse essere trasformato in altro modo. Ci 
troviamo così di fronte a una verità essenziale sulla fiducia 
e sul tradimento: l’una contiene l’altro e viceversa. Non è 
possibile avere fiducia senza la possibilità del tradimento. È 
la moglie che tradisce il marito, il marito che inganna la 
moglie; sono i compagni e gli amici che deludono; è 
l'amante che usa l’amico per raggiungere il potere; è 
l'analista che scopre i segreti del paziente; è infine il padre 


che lascia cadere il figlio. La promessa fatta non è 
mantenuta, la parola data viene rinnegata, la fiducia 
diventa tradimento. 

Il tradimento avviene proprio in quei rapporti dove è 
possibile la fiducia primaria. Noi possiamo essere 
veramente traditi solo quando ci fidiamo veramente - da 
fratelli, amanti, mogli, mariti, e non da nemici o da 
estranei. Più grandi sono l’amore, la lealtà, l'impegno, il 
coinvolgimento, e maggiore è il tradimento. La fiducia ha in 
sé il germe del tradimento. Il serpente era nel Giardino fin 
dal principio, proprio come Eva era già preformata nella 
struttura che circonda il cuore di Adamo: la fiducia e la 
possibilità di tradire nascono nello stesso istante. Quando 
in una unione esiste la fiducia, il rischio del tradimento 
diviene una possibilità reale con cui vivere continuamente e 
quindi è parte della fiducia, proprio come il dubbio è parte 
della fede vivente. 

Se prendiamo questo racconto come paradigma 
dell'evoluzione della vita dal «principio delle cose», 
dobbiamo concludere che la fiducia primaria deve essere 
spezzata perché i rapporti evolvano, e che non è una cosa 
che ci si lascia semplicemente alle spalle crescendo. Sarà 
necessaria una crisi, una rottura caratterizzata dal 
tradimento, il quale secondo il racconto è il sine qua non 
per la cacciata dall’Eden verso il mondo «reale» della 
coscienza e della responsabilità umane. 

Vivere o amare solo quando ci si può fidare, quando si è 
sicuri e accolti, quando non si può essere abbandonati o 
feriti, quando ciò che è stato promesso a parole è 
impegnativo in eterno, significa essere fuori dalle vie del 
male e quindi fuori dalla vita reale. E non importa quale sia 
il depositario della fiducia, se l’analisi, il matrimonio, la 
Chiesa, la legge, o un qualsiasi rapporto umano. 


Non possiamo fare a meno di porre l'accento 
sull’accumularsi di simbolismo riferibile ad Anima, 


costellato con il motivo del tradimento. Man mano che il 
dramma si sviluppa e si intensifica il motivo del tradimento, 
il femminile diviene sempre più evidente. Cito, 
rapidamente, il lavacro dei piedi alla Cena e il 
comandamento dell'amore; il bacio e le monete d’argento; 
l'agonia del Getsemani - un giardino di notte -, la coppa e il 
sudore salino che sgorga come gocce di sangue; il taglio 
dell'orecchio; l’immagine delle donne sterili lungo la via del 
Golgota; l’avvertimento venuto dal sogno della moglie di 
Pilato; la degradazione e la sofferenza, il fiele e la spugna 
intrisa nell’aceto, la nudità e la debolezza; l’oscurità 
dell’ora nona e le tante Marie; e in particolare la ferita nel 
costato nell'estremo momento della morte, come quando 
Eva fu strappata dal fianco di Adamo. E infine la scoperta 
del Cristo risorto, vestito di bianco, fatta da donne. 

Sembra che il messaggio di amore, l’eros della missione 
di Gesù riesca a trovare tutta la sua forza solo con il 
tradimento e la crocifissione. Infatti solo nel momento in 
cui Dio lo abbandona, Gesù diviene veramente umano, 
soffre la tragedia dell'uomo, col fianco trapassato da cui 
sgorgano acqua e sangue, fonte liberata della vita, del 
sentimento, dell’emozione. La qualità puer la sicurezza 
impavida del predicatore miracoloso non ci sono più. Il Dio 
puer muore quando si spezza la fiducia primaria, allora 
nasce l’uomo. E l’uomo può nascere solo quando nasce il 
femminile in lui. Dio e uomo, Padre e figlio non sono più 
una cosa sola: questo è un mutamento radicale nel cosmo 
maschile. Dopo la nascita di Eva dal fianco di Adamo 
dormiente il male entrò nel mondo; dopo che il fianco di 
Gesù, tradito e morente, fu squarciato, nel mondo entrò 
l’amore... 

Ma prima di occuparmi del possibile esito fecondo del 
tradimento, vorrei fermarmi un poco sulle scelte sterili e 
sui pericoli che si presentano dopo l’esperienza del 
tradimento. 


Il primo di questi pericoli è la vendetta: occhio per 
occhio, male per male, dolore per dolore... La seconda di 
queste scelte sbagliate, anche se naturali, è il meccanismo 
di difesa della negazione. Se in un rapporto veniamo delusi, 
siamo tentati di negare il valore dell’altra persona, di 
vedere, improvvisamente e tutta in una volta, la sua Ombra, 
una panoplia di demoni perversi che naturalmente nella 
situazione di fiducia primaria non esistevano. Questi lati 
negativi, rivelatisi tutto d’un tratto, sono una 
compensazione, una enantiodromia di idealizzazioni 
precedenti... 

Più pericoloso è il cinismo. Una delusione subita in 
amore, in un credo politico, in un gruppo, da un amico, un 
superiore o un analista, porta spesso a un mutamento nella 
persona tradita, la quale non solo nega il valore della 
relazione e della persona in causa, ma l’amore in genere 
diviene per essa inganno, la dedizione politica è per gli 
imbecilli, igruppi sono trappole, le gerarchie sono il Male e 
l’analisi è prostituzione, lavaggio del cervello e impostura. 
«Fatti furbo e tieni gli occhi aperti. Colpisci l’altro prima 
che sia lui a colpire te. Meglio soli»... 

Il tradimento di sé è forse il pericolo che ci preoccupa 
maggiormente. Uno dei modi in cui ci si arriva è proprio la 
conseguenza dell’essere stati traditi: nella situazione di 
fiducia, nell'abbraccio amoroso, con un amico, un parente, 
un socio, l'analista, mettiamo allo scoperto qualcosa di noi 
che avevamo tenuto nascosto: «Non l’avevo mai detto a 
nessuno prima...»; può essere una confessione, una poesia, 
una lettera d’amore, un’invenzione o un progetto 
fantastico, un segreto, un sogno o una paura infantili, che 
contiene i nostri valori più profondi. Con il tradimento 
queste perle germinali, delicate ed estremamente sensibili, 
divengono solo sabbia, granelli di polvere. La lettera 
d’amore diviene roba scioccamente sentimentale, la poesia, 
la paura, il sogno, l'ambizione, vengono ridotti a qualcosa 
di ridicolo, rozzamente derisi, definiti volgarmente merde, 


robaccia. Il processo alchemico è rovesciato: l’oro è ridotto 
di nuovo a feci... 

Siamo stati traditi proprio nella fiducia che avevamo 
posto in questi aspetti fondamentali della nostra natura. 
Così rifiutiamo di essere ciò che siamo, cominciamo a 
ingannarci con scuse e pretesti e il tradimento di sé diviene 
niente altro che la definizione di Jung della nevrosi: 
uneigentliches Leiden, sofferenza inautentica. Non si vive 
più la propria forma di sofferenza, ma per mauvaise foi, per 
mancanza del coraggio di essere si tradisce se stessi. 

Questo è in fondo, credo, un problema religioso e noi 
diventiamo come Giuda o Pietro perché tralasciamo la cosa 
essenziale che ci è richiesta: di prendere su di noi e portare 
la nostra sofferenza ed essere ciò che siamo, non importa 
quanto questo possa far male. 

Oltre alla vendetta, alla negazione, al cinismo e 
all’autotradimento c’è però un’altra possibile soluzione 
negativa, un altro pericolo, che chiameremo paranoide. 

Anche questo è un modo di proteggere se stessi da un 
nuovo tradimento, questa volta costruendo il rapporto 
perfetto. Rapporti di questo genere richiedono il 
giuramento di fedeltà e non tollerano incertezze nella loro 
stabilità. Il motto è: «Non mi devi deludere mai». Linganno 
deve essere respinto con affermazioni di fiducia, 
dichiarazioni di fedeltà eterna, prove di devozione, 
giuramento di segretezza. Non devono rimanere fessure; il 
tradimento deve essere escluso. 

Ma se il tradimento è dato insieme con la fiducia, come 
seme contrario in essa sepolto, la pretesa paranoide di un 
rapporto senza possibilità di tradimento non può basarsi 
davvero sulla fiducia, ma è piuttosto una convenzione 
intesa a escludere il rischio. Come tale appartiene più al 
potere che all'amore. È un ripiegamento verso un rapporto 
basato sul logos, imposto dalla parola, non tenuto insieme 
dall'amore. 


Può darsi benissimo che il tradimento non abbia altro 
risultato positivo che il perdono, e che l’esperienza del 
perdono non sia possibile che quando si è stati traditi. Si 
tratta allora di perdono e non di oblio, il ricordo del torto 
trasformato entro un contesto più vasto o, come si è 
espresso Jung, il sale dell’amarezza trasformato nel sale 
della saggezza. 

Anche questa saggezza, come Sophia, è un contributo 
femminile alla mascolinità, ciò che le dà quel contesto più 
ampio che la volontà non può raggiungere da sola. E la 
saggezza, in questo caso, la definirei come unione di amore 
e necessità, in cui il sentimento può finalmente scorrere 
libero nel nostro destino, riconciliandoci con ciò che ci 
accade. 

Così come la fiducia ha in sé il seme del tradimento, il 
tradimento ha in sé il seme del perdono. Questa potrebbe 
essere la risposta all'ultima delle domande che ci eravamo 
rivolti: «Che posto occupa il tradimento nella vita 
psicologica?». Senza il tradirnento né la fiducia né il 
perdono possono realizzarsi sino in fondo. Il tradimento è il 
lato oscuro di ambedue, ciò che dà loro significato e li 
rende possibili. Questo forse ci spiega perché il tradimento 
sia un tema così forte nelle nostre religioni. Esso è forse la 
porta che apre all'uomo esperienze religiose tanto elevate 
come il perdono e la riconciliazione con quel silenzioso 
labirinto che è la creazione. 


(Senex et Puer, pp. 97-99, 102-107, 113) 


LAMORE IMMAGINALE 


Nelle tenebre di questa iniziazione [l’analisi], le due 
persone si fanno istintivamente più vicine. Si forma un 
legame, quasi un eros fra morenti, qualcosa di diverso dalla 
traslazione delle emozioni passate, diverso dall'amore tra 
l'allievo e la sua guida, tra paziente e medico, un 


sentimento raro e inesplicabile portato dal mistero 
dell'immagine. 

Io non so che cosa sia questo tipo di amore, ma non è 
riducibile ad altre forme più familiari. Forse è 
un'esperienza di Eros in Thanatos. Forse è un'esperienza di 
quell’amore telestico di cui parla Platone nel Fedro, l’eros 
dei misteri e delle iniziazioni dell'anima; o forse può avere 
a che fare con quell’eros creativo che sempre interviene 
quando si è vicini all'anima, il mito di Eros e Psiche che si 
muove attraverso le nostre emozioni. Quale che sia la sua 
natura, c'è un amore nel lavoro del sogno. Noi sentiamo 
che i sogni sono ben intenzionati verso di noi, ci sostengono 
e ci spronano, ci comprendono più a fondo di quanto noi 
non comprendiamo noi stessi, espandono la nostra 
sensualità e il nostro spirito, inventano in continuazione 
nuove cose da offrirci - e questo sentimento di essere amati 
dalle immagini permea la relazione analitica. Chiamiamolo 
amore immaginale, un amore basato interamente sulla 
relazione con le immagini e attraverso le immagini, un 
amore che si rivela nella risposta immaginativa dei partner 
all’immaginazione nei sogni. È amore platonico? È come 
l’amore di un vecchio, che la morte incipiente svuota del 
consueto contenuto personale, tuttavia un amore ancora 
intenso, giocoso, e teneramente, premurosamente vicino. 


(Sogno e mondo infero, p. 185) 


La terapia, perciò, è amore dell’anima. Il terapeuta che 
insegna e guarisce - se usiamo il modello platonico- 
socratico del filosofo che insegna e guarisce - si trova sullo 
stesso piano dell'essere che è dell'amante; ambedue 
traggono le proprie origini dallo stesso impulso primordiale 
che sottende il loro cercare (Fedro, 248d). La terapia come 
amore dell’anima è una continua possibilità per chiunque, e 
non è né al servizio della situazione terapeutica né di un 


particolare «eros terapeutico», termine improprio che è un 
costrutto della riflessione. Questo amore si rivelerebbe 
nella terapia attraverso lo spirito con cui ci avviciniamo ai 
fenomeni della psiche. Per disperati che siano i fenomeni, 
l'eros resterebbe in rapporto con l’anima e cercherebbe 
una via percorribile. Questo spirito pieno di ingegnosa 
inventività e di intelligenza creativa, come ci raccontano le 
nostre favole su di lui, Eros lo ha ereditato da suo padre, 
Poros o Ermes che sia. L'amore non soltanto trova una via, 
ma, in quanto psicopompo, guida lungo la via ed è, 
intrinsecamente, la «via» stessa. Cercare connessioni 
psicologiche per mezzo dell’eros è la via della terapia in 
quanto fare anima. E oggi questa è una via, una via regia, 
per giungere alla psiche inconscia, altrettanto regale 
quanto quella che passa attraverso i sogni o i complessi. 

Le intuizioni creative non sono perciò soltanto le 
intuizioni riflessive; esse sono quelle vivencias, quelle 
esaltanti percezioni, che nascono dal coinvolgimento. Le 
percezioni psicologiche ispirate dall’eros sono dispensatrici 
di vita, vivificanti. Qualcosa di nuovo nasce in noi stessi o 
nell'altro. L'amore acceca soltanto la vista comune; esso 
apre un nuovo modo di percepire, perché si può essere 
pienamente rivelati soltanto alla vista dell'amore. Le 
intuizioni riflessive possono sorgere come il loto 
dall’immobile centro del lago della meditazione, mentre le 
intuizioni creative spuntano sul delicato margine del 
confronto, nei punti di confine dove siamo più sensibili ed 
esposti - e, curiosamente, più soli. Per incontrarti, debbo 
rischiare me stesso così come sono. L'uomo è chiamato alla 
prova nella sua nudità. Sarebbe più sicuro riflettere in 
solitudine che confrontarsi con te. E anche la massima 
favorita della psicologia riflessiva - una psicologia che ha 
quale sua principale meta non tanto l’amore quanto la 
coscienza -, il «Conosci te stesso», sarà insufficiente per 
una psicologia creativa. Non «Conosci te stesso» attraverso 
la riflessione, ma «Rivela te stesso», che equivale al 


comandamento di amare, giacché in nessun luogo siamo 
più rivelati che nel nostro amore. 

In nessun luogo, anche, siamo più ciechi. Nella statuaria 
e in pittura l’amore è bendato soltanto per mostrarci la sua 
coazione, la sua ignoranza, la sua sensuale inconscietà? 
L'amore acceca allo scopo di estinguere la fallace visione di 
tutti i giorni, così che possa aprirsi un altro occhio, che 
percepisce da anima ad anima. La prospettiva abituale non 
può vedere attraverso la spessa pelle delle apparenze: 
come appari, come ti vesti, come stai. L'occhio cieco 
dell'amore penetra nell’invisibile, rendendo trasparente 
l’opaco errore del mio amare. Io vedo il simbolo che tu sei e 
ciò che tu significhi per la mia morte. Posso vedere in 
trasparenza la cieca e sciocca visibilità che tutti gli altri 
vedono e indagare la necessità psichica del mio desiderio 
erotico. Scopro che ovunque l’eros vada, lì accade qualcosa 
di psicologico, e che ovunque la psiche viva, l’eros verrà 
inevitabilmente costellato. Come le antiche figure di Eros, 
io sono nudo: visibile, trasparente, un bambino. Come le 
più tarde figure di Amor, io sono cieco: non vedo nessuno 
degli evidenti, ovvi valori del mondo normale, sono aperto 
soltanto all’invisibile e al demonico. 

Ora la nostra immagine della meta cambia: non l'Uomo 
Illuminato, che vede, il veggente, ma l'Uomo Trasparente, 
che è visto ed è visto in trasparenza, sconsiderato, che non 
ha più nulla da nascondere, che è divenuto trasparente 
perché ha accettato se stesso; la sua anima è amata, 
pienamente rivelata, pienamente esistenziale; egli è solo 
ciò che è, liberato dall’occultamento paranoico, dalla 
conoscenza dei suoi segreti e dalla sua conoscenza segreta; 
la sua trasparenza serve da prisma per il mondo e il non- 
mondo. Infatti, è impossibile conoscere se stessi 
riflessivamente; soltanto la riflessione finale di un 
necrologio può dire la verità, e soltanto Dio conosce il 
nostro vero nome. Siamo sempre in ritardo nelle nostre 


riflessioni, arriviamo dopo l’evento; oppure siamo nel 
mezzo, dove vediamo come in uno specchio, oscuramente. 

Come possiamo conoscere noi stessi per mezzo di noi 
stessi? Possiamo rivelarci a noi stessi attraverso un altro, 
ma non possiamo riuscirci da soli. Quest'ultimo è il modo 
dell'eroe, adatto forse a una fase eroica. Ma se qualcosa 
abbiamo imparato dai rituali della nuova forma di vita di 
questi ultimi settant'anni, è proprio e soltanto questo: non 
possiamo riuscirci da soli. Lopus dell’anima ha bisogno di 
intimo rapporto, non soltanto per individuarsi ma anche 
solo per vivere. Per questo abbiamo bisogno di rapporti del 
tipo più profondo attraverso cui realizzare noi stessi, 
rapporti dove è possibile l’autorivelazione, dove l’interesse 
e l’amore per l’anima sono capitali e dove l’eros può 
muoversi liberamente - nell'analisi, nel matrimonio e nella 
famiglia, o tra amanti o amici. 


Nei sogni maschili l’Anima è spesso l’immagine che indica 
sintomi neurovegetativi e labilità emotiva; essa 
rappresenta, cioè, gli eventi semisomatici che non sono 
ancora esperienze psichiche, non essendo ancora passati 
attraverso una sufficiente psichizzazione. In questi sogni 
essa è isolata, immersa nell’acqua, «incapace di uscire»; 
oppure è magica e incomprensibile come i sintomi stessi; o 
ancora può essere una fanciulla alla soglia della pubertà; a 
volte è affogata, bruciata, congelata, appare idiota, 
rimpicciolita come una nana, sifilitica - bisognosa di cure; a 
volte fa parte di un panorama mitico interiore dove fate e 
animali si muovono nella vegetazione non ancora penetrata 
dalle percezioni umane. 

In questi sogni l’uomo a volte tenta di aprirsi un varco 
attraverso un muro per raggiungere «la fanciulla che è 
nell’altra stanza», oppure trova la linea telefonica occupata 
e perciò «non può entrare in comunicazione». A volte la 
seducente fanciulla parla soltanto una lingua straniera, 
viene da una qualche cultura pagana e attira il sognatore 


verso il passato storico; tali figure entrano, eccitano 
eroticamente il sognatore e scompaiono. Oppure un insetto 
o un topo che egli tenta di schiacciare si rivela come una 
bambina meravigliosa ma piccolissima. Nulla ha senso; le 
seduzioni abbondano. Giorno dopo giorno l’uomo è vittima 
di sentimenti e fantasie che gli fanno voltare la testa a ogni 
angolo di strada. Proprio quando le vele della fantasia si 
gonfiano e il viaggio dell’immaginazione sta per iniziare, i 
suoi sintomi lo abbattono. Le classiche misure che egli può 
adottare per affrontare altri assalti archetipici, come il 
rifiutare la madre o l’affrontare l'Ombra, si rivelano del 
tutto inefficaci. Se la interroga, essa sorride e svanisce. 
Egli cade addormentato o passa la giornata di pessimo 
umore. Lei resiste a tutti gli approcci analitici che 
vorrebbero ridurla, interpretarla o spiegarla. Soltanto una 
via sembra aperta, un indizio della quale è offerto dalla sua 
carica di seduzione, cioè la via erotica. All’uomo è chiesto 
di amare la sua anima. 

Le conclusioni a cui siamo indotti dai dati empirici 
ricavati dal lavoro analitico sono che Anima diviene psiche 
attraverso l’amore e che è l'eros che ingenera la psiche. 
Arriviamo in questo modo a un'ulteriore nozione del 
creativo, ora percepito attraverso l’archetipo dell'Anima. Il 
creativo è un risultato dell'amore. È contrassegnato da 
immaginazione e bellezza, e dalla connessione con la 
tradizione come forza vivente e con la natura come corpo 
vivente. Questa percezione dell’istinto insisterà 
sull'importanza dell'amore: nulla si può creare senza amore 
e l’amore si rivela l’origine e il principio di tutte le cose 
viventi, come nella cosmogonia orfica. Poiché questa 
prospettiva sembra essere quella che si accorda meglio con 
le intenzioni della psiche configurata come Anima, 
cercheremo di elaborare questa visione della creatività in 
rapporto all’opus del lavoro analitico. 


(Mito dell’analisi, pp. 100-103, 67-68) 


Restiamo sulla parola «amore», perché è talmente 
incredibile rendersi conto che l’amore muove verso la 
chiarificazione, che è quella la sua intenzione e che tutto il 
fermento, tutto il ribollire, è il suo «incremento»; e alla 
fine, ecco che l’amore è chiarificato, come il consommé, 
come il burro: perché il risultato è la trasparenza. E quando 
cerchiamo di «fare chiarezza», quando riandiamo al 
passato per vederlo meglio o ci sottoponiamo all'esperienza 
della confessione, ebbene tutto questo fa parte del 
processo di chiarificazione dell'amore. Miriamo alla 
trasparenza. Certi irriducibili punti oscuri della persona 
interiore si illuminano, l'Ombra, la nostra parte più brutta, 
le vergogne e gli imbarazzi circa il nostro essere intimo, 
che teniamo nascosto, chiuso, eccoli lì. «Salve! Come va? 
Felice di vedervi!». Non sono scomparsi, né guariti, né 
integrati. I tratti isterici di cui lei parlava prima, i deliri: ci 
sono sempre, ma adesso sono diventati trasparenti, almeno 
per un attimo, come rubini e smeraldi. Il leopardo non può 
cambiare la pelle, ma le sue macchie possono essere pietre 
preziose. Voglio dire che la nostra Ombra è la nostra virtù e 
in fondo amore significa essenzialmente questo. L'Ombra è 
quello che rimane, se qualcosa rimane, dopo che una 
persona è morta. I suoi difetti, le sue caratteristiche 
insopportabili diventano trasparenti e noi li ricordiamo 
come virtù. Spiccano netti e limpidi, come essenze. È 
incredibile come proprio i tratti che più detestavamo in 
nostra madre o in nostro padre, o moglie o marito, una 
volta che loro sono morti, brillino come rubini nell'ombra... 


(Inter Views, pp. 191-92) 


Classicamente Eros è stato differenziato in tre 
componenti o persone: himeros, desiderio fisico per 


l'immediatamente presente che va afferrato 
nell’eccitazione del momento; anteros, amore corrisposto; e 
pothos, desiderio struggente per  l’irraggiungibile, 
l’inafferrabile, l’incomprensibile, quella idealizzazione che 
si accompagna a ogni amore, sempre al di la di ogni 
conquista. Se himeros è il desiderio materiale e fisico 
dell’eros, e se anteros è la reciprocità e lo scambio 
relazionali, pothos è la componente spirituale dell'amore. 
Nel nostro caso, pothos rimanderebbe alla componente 
spirituale dell'amore o alla componente erotica dello 
spirito. Quando lo vediamo in una pittura vascolare (per 
esempio in quella del V secolo del British Museum) alla 
guida del carro di Afrodite, pothos si presenta come il 
motivo-forza che spinge il desiderio sempre oltre, come 
quella componente dell'amore che non è mai soddisfatta 
dall'amore attuale e dall'attuale possesso dell'oggetto. È 
quell’elemento della fantasia che spinge il carro oltre 
l'immediato, come quegli attacchi che si impadronivano di 
Alessandro e come il desiderio di Ulisse di tornare «a 
casa». 

Pothos è qui il romantico e malinconico fiore dell'amore 
che idealizza e sospinge il nostro vagabondare; 0, come 
dicevano i romantici, non siamo definiti da ciò che siamo o 
da quel che facciamo, ma dalla nostra Sehnsucht: dimmi 
per che cosa ti struggi e ti dirò chi sei. Noi siamo quello 
verso cui tendiamo, l’immagine idealizzata che muove il 
nostro girovagare. Pothos, tra le componenti dell’eros 
quella di più ampio respiro, sospinge il marinaio errante 
alla ricerca di ciò che non può essere raggiunto, di ciò che 
deve essere impossibile. È la fonte dell’«amore 
impossibile», che produce il complesso di Tristano, il quale 
rifiuta himeros e anteros per conservare la trascendenza di 
pothos. Questo lato dell’eros consente di vivere nel mondo 
come in una scena di un'azione mitica impossibile, 
consente di mitologizzare la vita. Questa componente 
dell’eros è il fattore, o la persona divina, insito in tutte le 


nostre avventure di individuazione prive di senso, in quella 
fallica stoltezza che ci spinge a inseguire, in quelle folli 
peregrinazioni della mente dietro all’impossibile, in quel 
nostro andar sempre per mare, e in quelle mete fittizie che 
dobbiamo porre a noi stessi, perché si possa continuare ad 
amare. 


(Saggi sul Puer, pp. 7-8) 


Quando la psicologia archetipica parla di amore, essa 
procede in modo mitico perché è obbligata a ricordare che 
anche l’amore è non umano. Il suo potere cosmogonico, al 
quale partecipano anche gli esseri umani, è personificato 
da Dei e Dee dell'amore. Quando le cosmogonie situano 
l’amore al principio, esse si riferiscono a Eros, a un daimon 
o a un Dio, e non semplicemente a un sentimento umano. Il 
potere cosmogonico dell'amore di strutturare un mondo 
attira in esso gli esseri umani in conformità con i vari stili 
degli Dei dell'amore... 

Anche se ci limitiamo alla sola Afrodite, o Venere, 
com’essa è chiamata dal tempo dei romani, scopriamo che 
il suo amore è un complicato gruppo di miti, che essa è 
legata ora ad Ares, ora alle altezze di Urano, ora alle onde 
di Poseidone, o ai manufatti di Efesto; ora in opposizione 
con Artemide oppure con Era e Atena, ora in un triangolo 
con Eros e perciò nemica di Psiche. Essa ha una progenie 
degna di nota: figli del suo amore sono (oltre a Eros) Priapo 
dalla possente erezione ed Ermafrodito, che spingono 
all'estremo l’attività materna. Ma anche lei ha i suoi lati 
bizzarri: a volte appare nera, barbuta e con l'elmo, 
segretamente innamorata della guerra, e il suo amore è 
ulteriormente complicato dalla sua genealogia, che ne 
rivela i più profondi rapporti di parentela, le vere 
«somiglianze». Scopriamo così che essa nasce dalla 
schiuma delle emozioni quando al vecchio Urano vengono 


tagliati i genitali (la sessualità rimossa di ogni rigido 
atteggiamento senex); scopriamo la sua passione per la 
vendetta e le sue sorelle: Nemesi e le Furie; la scopriamo 
inoltre attuata nelle Regine di Bellezza, nelle Elene di 
questo mondo, con le loro mille navi vendicatrici, le loro 
guerre che si trascinano per dieci anni, le furie e i 
tradimenti. 

Per comprendere il logos dell'amore, sia pure solo quello 
presentato attraverso Afrodite, è necessario seguirne 
l’intero corso sino in fondo. Il suo corteo di miti è assai più 
eloquente sulla realtà psichica che non le definizioni 
dell'amore in filosofia, teologia e psicologia. Le immagini 
dell'amore di Afrodite sono innumerevoli e tuttavia 
caratterizzate con esattezza dalle ubicazioni dei suoi 
templi, dalle sue feste e dalle regioni, località, animali, 
piante e persone mitiche a lei cari. Altre lingue, a volte, se 
non altro tentano di afferrare qualcuna di queste distinzioni 
e usano parole diverse per descrivere l’amore. Noi ne 
abbiamo soltanto una. Sicché, quando diciamo che Dio è 
Amore, di chi parliamo? 

La divinità che sta dentro le belle illusioni della terapia 
umanistica potrebbe benissimo essere Afrodite. Il suo ruolo 
nel pensiero psicoterapeutico non è stato ancora esaminato 
in modo soddisfacente. Non dimentichiamo che fin dai 
primissimi tempi della psicologia del profondo nella clinica 
parigina di Charcot il contenuto del rimosso era afroditico: 
«la chose génitale». Freud, che osservò i comportamenti di 
quelle ragazze in posizioni di trance, ritornò a Vienna con 
l’abbozzo della sua teoria erotica delle nevrosi. La parola 
che egli scelse per indicare il movimento e l’energia 
dell'anima, «libido», deriva dal vocabolario dionisiaco- 
afroditico e risale etimologicamente a lips, lo scorrere dei 
liquidi sessuali... 

Anche se i miti di Afrodite sono una ricca miniera di 
tesori, non si possono assegnare a un solo Dio tutto l’amore 
e tutta la terapia. Da quando Freud introdusse nel suo 


campo d’azione la morte, la psicoterapia s’è resa conto che 
il fare anima conduce al di là del principio di piacere e che 
l’amore non è sufficiente. Come ha scritto Norman O. 
Brown (La vita contro la morte): «L'amore è un breve 
momento nella vita degli amanti; e rimane un’esperienza 
soggettiva interiore che non tocca il macrocosmo della 
storia. La storia umana non può essere considerata come lo 
svolgersi dell'amore umano». L'amore sviluppa la propria 
storia e controstoria, nei gruppi, nelle famiglie, nella 
traslazione e nell’histoire d’una relazione, con date e pegni 
d'amore nel suo museo degli oggetti ricordo. Questa storia 
si situa al di fuori dell’arena degli eventi, ad essi oppone il 
proprio calendario privato di anniversari e celebrazioni, 
che comincia nell’ora in cui nacque l’amore. 

L'amore soddisfa i bisogni dell'anima solo entro specifiche 
configurazioni archetipiche in casi particolari. Allora questa 
o quella sua fantasia mitica parla direttamente alla mia 
situazione. Può essere Era in un eterno abbraccio con Zeus 
nel letto matrimoniale, o Eros imbronciato e cieco alla reale 
condizione dell’anima, oppure Gesù, morbosamente vivido 
sulla croce. È l’amore in questa o quella forma immaginale 
che opera su noi. Ma prendere l’amore come il principio 
primo della psicoterapia significa di nuovo trovare una 
panacea monoteistica per la complessità immaginativa 
della nostra vita psichica. 


(Re-visione, pp. 311-15) 


XII 
IL VOLTO DIVINO DELLE COSE 


Una delle mosse chiave della re-visione della psicologia 
operata da Hillman consiste nella sua liberazione dal 
complesso della scienza medica. Questo gli consente di 
rendere onore alla patologia, tagliando i ponti con 
qualunque fantasia salvifica della psicoterapia. L'analisi 
psicologica, sia essa di una vita individuale o della cultura o 
delle idee, può così penetrare in profondità irredimibili e 
inesauribili e, grazie all'esplorazione delle sue infinite, 
misteriose immagini, ciò che viene analizzato acquista ben 
altro spessore d’anima. 

Se in una psicologia informata alla fantasia medica la 
salute è il valore prioritario, allora in una psicologia 
dell'immagine e dell’eros valore primario sarà la bellezza. 
Come Hillman non si stanca di ripetere, l’anima non ha 
bisogno di essere liberata dai sintomi, non chiede una vita 
perfetta. Non è l’anima, bensì qualcos'altro, ad apprezzare 
regole igieniche; rapporti che funzionano e strategie di 
vita. Ciò di cui l’anima ha un disperato bisogno è di fare 
esperienza del mondo così come esso si presenta. 

Coerentemente, Hillman delinea la genealogia 
dell'estetica facendola risalire alla parola greca aisthesis, 
che connota non già un raffinato senso del bello, bensì la 
percezione della bellezza attraverso i sensi. L'estetica, in 
questa primordiale accezione, comporta la percezione delle 
cose del mondo nella loro singolarità e particolarità e il 
lasciarsi toccare e modificare dalla varietà dei modi in cui 
le cose si presentano. 

La vita non psicologica, ovvero la vita in cui la psiche non 
cerca il contatto con leros e con la bellezza, guarda il 


mondo e vede classificazioni scientifiche delle cose, o 
strutture microscopiche, o nuove fonti per soddisfare un 
appetito consumistico. Non vede le cose nell’unicità dei 
loro corpi sensibili. Ispirandosi a Marsilio Ficino, il quale 
diceva che il mondo è un animale, Hillman sviluppa l’idea 
che il mondo si manifesta a noi in tutta la sua varietà come 
un essere vivente: ciascuna cosa ha un volto e chiede la 
nostra attenzione. La risposta è l'estetica. 

La psicologia archetipica riconosce come per l’anima sia 
vitale la connessione con gli Dei: l’anima fiorisce quando 
può riconoscere nelle azioni umane un fattore divino. La 
psicologia di Hillman restituisce sensibilità a una delle 
divinità più trascurate e perciò più problematiche per la 
vita umana, ad Afrodite, intesa come la figura divina 
immanente nel mondo dei sensi. Nuda, ingioiellata, 
seducente, Afrodite è natura e cultura che si offrono allo 
sguardo dell'anima nella loro bellezza, ricchezza di 
ornamenti e forma. Di questa bellezza l’anima gode e, per 
usare un'espressione rinascimentale, si nutre. 

Mentre per un atteggiamento letteralistico che dia valore 
al solo conseguimento di risultati la bellezza può non avere 
interesse speciale, quando l’anima è posta al centro la sua 
importanza diventa assoluta. Per l’anima, la bellezza non è 
accidentale, non è periferica. La tradizione neoplatonica 
direbbe che l’anima umana anela a ricongiungersi con la 
sua matrice, l’anima del mondo; e un vitale e ricettivo 
senso estetico è il mezzo mediante il quale essa realizza 
quell’unione, quell’intimità con il mondo. In una società in 
cui il rapporto con l'universo è scisso, improntato 
all’utilitarismo da un lato e all'evasione dall'altro, lavoro e 
piacere sono svuotati di anima. 

Anche dietro la bellezza e l'estetica, come dietro ogni 
altra cosa, si profila vasta e oscura l'Ombra. Hillman 
descrive alcuni aspetti dell’Ombra dell’estetismo. Esso può 
avere la raffinata vacuità del Puer, può magnificare la 
bellezza al punto da rimuovere la durezza e l’asprezza della 


vita. Anche la religione di Venere può diventare una fede 
monoteistica. 

Nonostante questi pericoli, la vita estetica assume 
particolare importanza nella nostra epoca, appunto perché 
essa è oggi così trascurata e sottovalutata. Per vivificare il 
senso estetico, Hillman propone di osservare gli animali, i 
quali, nell’esprimere con totale immediatezza ciascuno la 
propria natura, ci offrono una rivelazione della bellezza. La 
forma di ostensione più appropriata alla nostra natura è la 
retorica: la capacità fantastica di parlare, raccontare, 
dipingere, danzare, cantare, fare musica, costruire edifici, 
scrivere lettere, fare film. Il bello, e dunque l’anima, risiede 
nell’ostensione della nostra natura nei gesti quotidiani. 

Come Narciso fu salvato quando vide riflessa in uno 
specchio d’acqua la bellezza del proprio volto, così noi ci 
salviamo dalla nostra narcisistica distanza dal mondo 
quando scorgiamo la nostra bellezza nelle manifestazioni 
della vita quotidiana e nelle quotidiane arti dell'anima. Il 
nostro volto, il sembiante unico e irripetibile della nostra 
anima, si trova nelle immagini che il mondo offre di sé. 


LA BELLEZZA PSICHICA 


Lerotico può si essere una forma di mania, come disse 
Platone, ma abbellisce anche. Inoltre, la bellezza è il primo 
attributo che attrae Eros verso Psiche. «Amare» dice 
Diotima «è generare nel bello». Nel nostro lavoro abbiamo 
dovuto trascurare la bellezza perché, nel modello edipico, 
essa era regressiva, seduttivamente sessuale, era 
l’attrattiva di Giocasta. Nel modello eroico, la bellezza 
rappresentava troppo spesso l’approccio puramente 
estetico, il quale più che significato produce 
ornamentazione, un sottrarsi, tipico del Puer, alle battaglie 
di un realizzarsi finalistico e un modo di evitare la brutta 
amarezza dell’Ombra. Forse ora possiamo capire che lo 
sviluppo del femminile, dell'Anima in psiche, e del risveglio 
dell'anima è un processo che avviene nella bellezza. Ciò 
implica che i criteri dell'estetica - unità, linea, ritmo, 
tensione, eleganza - possono essere trasposti alla psiche, 
offrendoci un nuovo insieme di qualità per capire il senso di 
quanto avviene in un processo psicologico. La bellezza 
dell'anima, che sola supera il fascino di Afrodite, si rivelerà 
nell’immaginazione estetica della psiche e nell’ammaliante 
potere delle sue immagini. Si rivelerà nei modi in cui la 
psiche dà forma ai propri contenuti - ad esempio, nella 
maniera in cui l’Anima contiene l’erotico. Ma, soprattutto, 
la bellezza della psiche si riferisce a una percezione del 
bello in rapporto agli eventi psicologici. Quando siamo 
toccati, mossi e aperti dalle esperienze dell’anima, 
scopriamo che quanto vive in essa non solo è interessante e 
significativo, necessario e accettabile, ma è anche 
attraente, amabile e bello. 

La bellezza suprema della psiche è ciò che neppure 
Afrodite possiede e che deve venire da Persefone, regina 
delle anime dei defunti e il cui nome significa «portatrice di 


distruzione». Il vaso della Bellezza che Psiche deve andare 
a prendere come sua ultima fatica è connesso a una 
bellezza infera che non potrà mai essere vista con i sensi. È 
la bellezza della conoscenza della morte e degli effetti della 
morte su tutta l’altra bellezza che non contiene questa 
conoscenza. Psiche stessa deve «morire» per poter avere 
conoscenza diretta della realtà di questa bellezza - una 
morte che è diversa dai suoi tentativi di suicidio. Questo 
sarebbe il compito finale del fare anima e la sua bellezza: 
incorporare la distruzione nella carne e nella pelle, 
imbalsamarla nella vita, trasfigurare il visibile grazie 
all’invisibilita del regno di Ade, ungere e consacrare la 
psiche con la fatale esperienza della sua mortalità 
personale. Il movimento platonico ascendente verso 
l’estetismo è temperato dalla bellezza di Persefone. 
Distruzione, morte e Ade non vengono esclusi. Inoltre, 
Afrodite non ha accesso a questo tipo di bellezza. Essa può 
acquisirla soltanto attraverso Psiche, perché è l’anima che 
media la bellezza dal mondo invisibile interno al mondo 
delle forme esterne. 


(Mito dell'analisi, pp. 112-13) 


LA BELLEZZA ANIMALE 


Kosmos è un termine attinente all’estetico, la cui miglior 
traduzione è «ordine conveniente». È perciò anche un 
termine morale, usato per esempio da Eschilo nel senso di 
«ordine buono», «contegno buono», «decoro» e da Omero 
al negativo, ou kata kosmon, nel senso di 
«sconvenientemente», «indecorosamente». Liddell e Scott 
traducono con «in modo conveniente», «debitamente», 
«decorosamente»; altre connotazioni sono «disciplina», 
«forma», «modo». Un terzo gruppo di significati comunica 
l’idea di ornamento, decorazione, abbellimento, 
rivestimento e rimanda in particolare al mondo delle 


donne; si usa anche per descrivere il canto e il modo di 
parlare armoniosi. Il verbo kosmeo significa «dispongo, 
adorno, apparecchio». Come si vede, la nostra parola 
«cosmetica» è più vicina all'atmosfera originaria di kosmos 
di quanto non lo sia la parola «universo», derivata dal 
latino. 

Dalla prospettiva del termine greco, il mondo fisico è 
dunque un assetto ordinato, un’ostensione di cose 
immediatamente evidenti, e può essere concepito come 
«universo» solo in virtù della sua appropriatezza estetica e 
morale. Privata di questi echi sensoriali e delle 
connotazioni estetiche e morali contenute in kosmos, la 
parola «cosmo» si riferisce oggi solo a un’enorme sfera 
gassosa, a uno spazio esterno, vuoto e freddo, mentre il 
logos cosmico non risuona più del canto armonioso. 
Insomma, se la risposta adatta al mondo inteso come 
universo consiste nel cercare una spiegazione sufficiente, 
la risposta al mondo inteso come cosmo consiste nel 
cercare un sufficiente apprezzamento. 


Rinuncia alle idealizzazioni, recupero dalla rimozione, 
accettazione del desiderio, riconoscimento del profondo 
attaccamento della nostra mente alle cose, delle cose tra 
loro e del loro desiderio di entrare nella mente e di esservi 
contenute, di essere percepite, nominate, conosciute e 
amate, la gioia degli animali quando Adamo li chiamò 
ciascuno con il proprio nome, il loro essere nobilitati per il 
fatto di entrare nel discorso. Ciascuna cosa ha bisogno 
delle altre: la «simpatia di tutte le cose» degli antichi. 
Lattaccamento è radicato nell’anima delle cose, una sorta 
di magnetismo animale (Mesmer), uno struggente desiderio 
cosmico o l’eros cosmogonico dei greci e di Freud. Il 
desiderio dell'anima non chiede di essere alleviato, segnala 
piuttosto la dipendenza cosmica, dichiarando apertamente 
che l’afferrare stretto e l’aggrapparsi sono passioni 
ecologiche dell'anima, che trattengono le cose 


nell'abbraccio reciproco, compenetrate nel loro dialogare, 
dove rivelano se stesse. 


Quando la parola «cosmo» è intesa come l’assetto e 
l’espressione delle cose, come l’ordine strutturale 
presentato da ciascun evento, che lo abbellisce del tempo e 
dello spazio che gli sono propri, allora il cosmo diventa 
l’interiorita che le cose portano con sé e non più il vuoto 
involucro universale in cui vanno immesse... 

Cosmo sarà allora lo splendore dell’esporsi, la bellezza 
attestante la presenza dell’anima, il volto che reclama 
(Lévinas), la forma che dà forma, la tensione che tiene 
insieme, la patologia che limita, l'immediatezza che i 
fenomeni si consentono lun l’altro, la loro verità 
intelligibile. E la verità stessa slitta da una coerenza 
noetica e universale all’inerenza del comportamento: fedele 
a se stessa, fedele alla forma, fedele alla sua natura, 
rispettosa della legge, dove verità e legge sono 
indistinguibili dalla bellezza. 


Mi rifaccio qui all'opera del compianto Adolf Portmann, 
l’eminente zoologo e naturalista di Basilea. Portmann ha 
dimostrato che la Selbst-Darstellung, o  ostensione 
dell’interiorità, è altrettanto essenziale per la vita organica 
quanto i comportamenti utili alla sopravvivenza. La vita 
animale è biologicamente estetica: ciascuna specie 
rappresenta e manifesta se stessa in strutture, manti, code, 
piume, pellicce, ciuffi, artigli, zanne, corna, sfumature, 
lucentezze, gusci, squame, ali, canti, danze. E questa 
ostensione di qualità secondarie è primordiale: l’estetico è 
radicato nel biologico; niente lo precede geneticamente. Il 
mantello di un animale è filogeneticamente preesistente 
alle strutture ottiche necessarie per vedere quel mantello. 
Il mostrare è in primo luogo un mostrare, secondariamente 
un essere visti. Esistono creature negli abissi del mare, 
dove non arriva la luce, le quali hanno nondimeno colori 


scintillanti che non saranno mai percepiti; e vi sono, su 
organismi marini primitivi, contrassegni simmetrici che non 
servono ad alcuno scopo, né come mimetizzazione contro i 
nemici, né come attrazione per l'accoppiamento, né come 
segnali, a delimitazione del territorio o come esca per le 
prede. Puro apparire fine a se stesso, o come anche dice 
Portmann «fenomeni non indirizzati»: c'è qui un richiamo 
alla nozione kantiana di estetica come «finalità non 
riferibile a uno scopo». Di più: il «puro apparire fine a se 
stesso» riecheggia i significati estetici originari della parola 
kosmos: «ornamento, decorazione, abbellimento, 
rivestimento». Una cosmologia animalizzata restituisce 
all’estetico il posto prioritario. La restaurazione di questo 
senso estetico del cosmo richiede dunque di dare la priorità 
agli animali. 


(Cosmos, pp. 287, 298-99, 294) 


Quando si esortano i pazienti a dimenarsi come serpenti o 
ad agguantarsi come orsi, in realtà li si invita a essere 
brutti e violenti come solo gli esseri umani possono essere. 
Queste terapie non sanno vedere la bellezza che c’è negli 
animali veri e non si rendono conto che riconnettersi 
all'animale significa raggiungere un luogo della psiche che 
è più ricco di sensibilità, di risorse e di umorismo. 
Insomma, queste terapie, che io disapprovo nel modo più 
assoluto, sotto il pretesto di recuperare l’anima animale, di 
fatto rimettono in scena il disprezzo per l’animale proprio 
della nostra tradizione occidentale. 

Oltretutto, la rinuncia al linguaggio verbale è un 
tradimento nei confronti della nostra stessa natura umana. 
Sono convinto che la forma di ostensione, nell'accezione 
dell’etologo, propria della specie umana sia la retorica. La 
nostra capacità di cantare, parlare, raccontare storie, 
recitare, pronunciare orazioni, è essenziale per i nostri 


comportamenti di corteggiamento e accoppiamento, di 
esibizione, di minaccia, di difesa del territorio, di resa e di 
protezione della prole. Le giraffe e le tigri hanno splendidi 
mantelli, noi abbiamo parole splendide. Il ritorno 
all’animalita, nella nostra accezione di «animale», riceve 
pertanto tutto il mio entusiastico incoraggiamento, come si 
può dedurre, per esempio, dai miei recenti seminari con 
Gary Snyder, Gioia Timpanelli e Robert Bly, nonché dalle 
mie conferenze sull'argomento, risalenti gia agli anni 
Sessanta; tutti interventi intesi a evocare l’animale come 
presenza psichica. Quello che ho sempre cercato di 
promuovere è che l’essere umano si riconosca come essere 
animale. 


(On Animals, p. 8) 


Anzi, dice Bachelard, «alle origini dell’immaginazione ... è 
un bisogno di animalizzare»; la funzione prima 
dell’immaginazione «è di creare forme animali». Il 
complesso che si esprime negli animali crea un universo 
attivo e urlante, nel quale paura, brutalità e furore 
informano l'immaginazione, un universo in cui «l’energia è 
un'estetica». 

Questa espressione oscura: «In tale universo l’energia è 
estetica» è posta da Bachelard a chiusura del capitolo sui 
muscoli e sui gridi e si riferisce all’urlo umano che esprime 
acusticamente l’animalità di «un universo in collera». 
«Tutti gli animali, anche i meno bellicosi, articolano il loro 
grido di guerra». È in questo suono che la dynamis della 
natura diventa estetica. E, se vogliamo sviluppare 
l'intuizione di Bachelard, tutte le nostre reazioni estetiche, 
delle narici, dei muscoli, della gola, dei denti, sono la forza 
della natura che si esprime attraverso di noi, la natura che 
agisce sulla natura, che parla con la natura. 


La tendenza all’animalizzazione non nasce in un bisogno 
umano; non siamo noi a inventare i simbolismi animali. È 
l'immaginazione che inventa forme animali, anche «la 
fuori», nel mondo della natura; gli animali stessi, là fuori 
nella natura, sono simboli viventi. La primordiale vita bruta 
è simbolica, è estetica; e crudele. («La crudeltà va posta 
alle origini dell’istinto; senza di essa non può avere inizio il 
comportamento animale»). L'universo, quando è percepito 
attraverso il complesso del conte di Lautréamont, è estetico 
perché è animale. Ed è dagli animali che noi abbiamo 
appreso il simbolismo. I simboli freudiani e letterari non 
sono che esempi mutili delle forze simboliche già in atto 
nella natura. 


(Bachelard, p. 113) 


L'OMBRA DELLESTETICA 


Si dice che il sanguinare di Cristo parla d’amore, di 
compassione, di sofferenza, dell'eterno fluire dell'essenza 
divina nel mondo umano e del vincolo che, attraverso il 
legame del sangue e il mistero del sangue, unisce il mondo 
umano a quello divino. Il sanguinare di Gesù è la 
trasfigurazione su un piano teologico di un fondamentale 
motivo puer. 

Ma il nostro compito - l’analisi di un motivo archetipico - 
è psicologico; cosa può dunque dirci questo particolare 
modo di essere feriti sulla psicologia del Puer? Il suo 
sanguinare rivela la sua struttura archetipica in vari modi. 
Il primo è che si tratta di un'immagine di vulnerabilità in 
generale: la pelle troppo sottile per la vita reale, la 
sensibilità a ogni strumento appuntito di attacco, l'assenza 
di difese della verità giovanilmente ingenua e aperta. Il 
sanguinare parla della tendenza puer alla vittimizzazione, 
al costellarsi attorno a lui degli aggressori psicopatici: Loki, 
Hagen, i soldati romani, le innumerevoli frecce che 


trafiggono Sebastiano. Egli attira gli assassini come un 
eroe al rovescio, nobile per il suo martirio, ricordato alla 
fine non tanto per quello che ha fatto quanto per quello che 
gli è stato fatto. Laggressione assetata di sangue che gli 
viene inflitta dall'esterno appartiene al suo destino, ma lui 
non è consapevole che essa appartiene anche al suo 
carattere. Egli dà corpo all’antica idea che «il carattere per 
l’uomo è destino», per cui le intuizioni derivanti dai 
complessi che compongono il nostro carattere ci parlano 
anche del nostro destino. (Amor fati vuol dire anche, 
dunque, amare i propri complessi). Cavar sangue o farselo 
cavare fanno parte della stessa costellazione del satasso: 
come l’eroe (cioè il Puer) non può mettere fine alla sua 
mania di massacro (Achille infierì per dodici giorni sul 
cadavere di Ettore), così l’eroe al rovescio non può 
arrestare il proprio sangue. Non ha lacci emostatici, anche 
perché il suo sanguinare è così bello. Perché arrestare un 
tale sangue? Un sangue che contiene fiori latenti? I miti ci 
narrano più volte che dai Puer uccisi sbocciano splendidi 
fiori. Tramite le sue ferite, il Puer è trasfigurato in gloria. È 
come se egli non percepisse le sue vene spezzate, come se 
non potesse sentire l’odore del sangue, ma solo quello dei 
fiori. Lestetismo può anche difendere dal dolore: 
basterebbe che Parsifal chiedesse ad Amfortas «Cosa lo 
affligge?», ma il problema della ferita non si pone mai a 
questo giovane bellissimo, univocamente preso dalla sua 
ricerca del Graal. Così la ferita di Amfortas continua a 
suppurare - la sofferenza è tutta del Re, il Senex; non ve 
n'è traccia nel cavaliere giovane e puro. 

Ci sono altre ferite, putrescenti e amare, che non portano 
né alla morte né alla guarigione e che servono invece come 
punto focale per la complessità psichica. Il fegato di 
Prometeo viene continuamente dilaniato; Ercole brucia 
nella sua camicia avvelenata; il piede di Filottete rimane 
sempre infetto. Non ci sono fiori qui, ma c’è invece materia 
di riflessione per migliaia di anni, nei miti, nei drammi e 


nella poesia. Queste ferite amare fanno male; puzzano e 
suscitano continui lamenti; e nel caso di Filottete è proprio 
il lamento che conferisce la dignità di un destino 
individualizzato. 


(Saggi sul Puer, pp. 34-35) 


Il sentimento può anche diventare troppo estetico, amore 
soltanto per il bello o soltanto per le donne belle, oppure 
incapacità di accedere a quell’aspetto del sentimento che 
sa di aspro e selvaggio. Lestetismo dell'Anima non 
consente di urlare, eppure l’urlo può rientrare in un 
sentimento appropriato. Nel libro Sull’amore di Stendhal 
c'è un capitolo in cui si parla della Bellezza detronizzata 
dall’Amore. L'autore si riferisce a quello stadio nello 
sviluppo della funzione sentimento in cui il complesso 
Anima, come culto della Bellezza, viene sostituito da 
adeguati sentimenti d’amore per una donna. Da un certo 
punto di vista, quanto più importante la bellezza di una 
donna è per l’uomo, tanto meno individuale e personale è la 
relazione. In tal caso, la sopravvalutazione della bellezza, 
nella sua accezione comune, è un segno di amore 
dell'Anima più che un’espressione della funzione 
sentimento. Di qui dunque la difficoltà che può incontrare 
una donna bella a stabilire una relazione individuale con un 
uomo. È condannata ad attirare il sentimento dell'Anima di 
lui, tanto che può arrivare a sacrificare la propria bellezza, 
pur di ottenere il suo amore. La distorsione estetica serve 
anche a reprimere i sentimenti negativi e lascia l’uomo 
incapace di affrontare quelle situazioni difficili della vita 
dove bruttezza e bruttura hanno un innegabile posto. 
All’Anima estetica non piacciono la bestemmia e 
l’imprecazione, la sofferenza muta degli animali, il puzzo 
della polvere da sparo, i poveri oppressi, il rumore delle 
città e l’inquinamento: i «suoi» sentimenti sono 


interamente per le bellezze della natura, dell’arte raffinata, 
delle religioni tutte canti e incenso. 


(Trame perdute, pp. 129-30) 


IL PENSIERO DEL CUORE 


Quando Petrarca, il 6 aprile del 1327, all’età di ventidue 
anni, scorse nella chiesa di Santa Chiara ad Avignone una 
leggiadra fanciulla, il cuore prese a battergli forte, si 
fermò, gli salì in gola. La sua anima era stata sopraffatta 
dalla bellezza. Fu in quell’istante che ebbe inizio il 
Rinascimento? O era già incominciata, questa «vita nuova», 
nel 1274, quando Dante a nove anni vide per la prima volta 
Beatrice («colei che dispensa beatitudine»), bambina 
vestita di «colore sanguigno» e anima mundi, che destò il 
suo cuore alla vita estetica? 

«In quello punto» scrive Dante «dico veracemente che lo 
spirito de la vita, lo quale dimora ne la secretissima camera 
de lo cuore, cominciò a tremar sì fortemente, che apparia 
ne li menimi polsi orribilmente; e tremando disse queste 
parole: “Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur 
mihi”» (Vita Nuova, II). Da quel momento egli si pose al 
servizio di questa divinità in forma di figura della sua 
anima, dedicando la vita a tre cose fra loro inseparabili: 
l’amore, l'immaginazione e la bellezza della poesia. 

Tra queste coppie, Petrarca e Laura, Dante e Beatrice, 
non intercorse alcun rapporto personale. Eppure, da quegli 
eventi del cuore scaturì la radicale trasformazione di tutta 
la cultura occidentale, che cominciò come trasformazione 
di ordine estetico; e a generarla fu la Bellezza. Non è forse 
per la sua bellezza che Psiche, nella favola di Apuleio, fu 
scelta fra molte; e non è forse Afrodite, la Bella, l’anima 
dell'universo (psyche tou kosmou o anima mundi), la quale, 
come dice Plotino (III, 5, 4), genera il mondo percettibile e 
insieme l’anima di ciascuno di noi? 


Sappiamo prestare attenzione a ciò che dicono queste 
figure e questi racconti? Ci rendiamo conto del fatto che 
noi siamo, nell'anima, figli di Afrodite, che l’anima è una 
therapeutes, come era Psiche, del tempio di Venere? 
Quello, infatti, è il luogo dove l’anima pratica il suo culto. 
L'anima nasce nella bellezza e di bellezza si nutre, ne ha 
bisogno per vivere. Se leggiamo Platone come seppe 
leggerlo Plotino e comprendiamo Psiche come la intese 
Apuleio e facciamo esperienza dell'anima al modo di 
Petrarca e di Dante, allora la psiche è la vita delle nostre 
risposte estetiche; quel senso del sapore delle cose, quel 
fremito di eccitazione o di dolore, quel moto di ripugnanza 
o quell’allargarsi del petto: tutte queste primordiali 
reazioni estetiche del cuore sono l’anima stessa che parla. 
La prima caratteristica di Psiche e il modo in cui ci viene 
presentata non riguarda le sue fatiche, l’opus del fare 
anima, né le sue pene d’amore e neppure il suo senso di 
oppressione nello smarrimento, assenza e deprivazione 
dell'anima: questi aspetti, nel racconto di Apuleio, vengono 
dopo. Noi la conosciamo innanzitutto attraverso la sua 
caratteristica primaria, che è data con la sua natura: Psiche 
è bellissima. 

Come è possibile che la bellezza, che ha svolto un ruolo 
così centrale e così evidente nella storia dell'anima e del 
suo pensiero, sia assente dalla psicologia moderna? 
Pensate: ottant'anni di psicologia del profondo senza un 
pensiero dedicato alla bellezza! Ancor oggi la psicologia 
tende a disconoscere il primato dell’estetico, riducendolo 
ad attributo diagnostico: «estetismo». E i racconti di 
Petrarca e di Dante diventano fascinazione di Anima, 
immature idealizzazioni dovute alla rimozione, narcisismo 
incapace di rapporti veri, un estetizzare tipico del Puer. 

Noi abbiamo inteso la bellezza di Psiche esclusivamente 
sul piano simbolico, come se alludesse ad altro da sé. Non 
abbiamo letto con attenzione le parole di Apuleio e non le 
abbiamo riferite alla sua formazione platonica. Altrimenti 


avremmo capito che la bellezza di Psiche era visibile, 
percepibile con i sensi, come la bellezza di Laura per 
Petrarca, come Afrodite che si mostra nuda. Inoltre, nelle 
nostre interpretazioni psicologiche di Psiche, abbiamo 
scambiato la sua bellezza per un semplice motivo da capire 
con l'intelligenza, e non già come la caratteristica 
essenziale della sua immagine, e questo fraintendimento 
esige una rilettura della favola a partire dalla natura 
essenzialmente estetica dell'anima. 

Se nel nostro lavoro con la psiche non diamo pieno spazio 
alla bellezza, allora l’anima non può realizzarsi nella sua 
essenza. Non solo, una psicologia che non inizi nella 
bellezza (come inizia nella bellezza la favola di Psiche e 
come Afrodite è la psyche tou kosmou, l’anima presente in 
tutte le cose) non può proclamarsi vera psicologia, giacché 
omette questo tratto essenziale della natura dell'anima. Gia 
si comprende come una compiuta psicologia del profondo, 
capace di esprimere la natura di Psiche, debba anche 
essere un’estetica del profondo; inoltre, se vogliamo 
recuperare l’anima perduta, il che dopotutto è il fine 
principale di ogni psicologia del profondo, dobbiamo 
ritrovare le nostre reazioni estetiche perdute, il nostro 
senso della bellezza... 

Per bellezza non intendiamo abbellimento, ornamento, 
decorazione. Non intendiamo l'estetica come ramo 
secondario della filosofia che si occupa del gusto, della 
forma e della critica d’arte. E neppure la intendiamo come 
«atteggiamento disinteressato»: il leone addormentato. Né 
la bellezza può essere rinchiusa nei musei, essere 
appannaggio dei virtuosi del violino o della corporazione 
degli artisti. Anzi, dobbiamo sottrarla con decisione 
all'ambito dell’arte, della storia dell’arte, degli oggetti 
d’arte, della valutazione artistica, della terapia attraverso 
l’arte. Queste sono tutte forme di positivismo, perché 
pongono la bellezza in quelli che ne sono solo singoli 


episodi, perché situano l’aisthesis in eventi estetici, come 
gli oggetti belli. 

Nel perseguire ciò che per noi è bellezza, ci è di 
impedimento la parola stessa: «bellezza». All’orecchio 
suona così languida, così inefficace, gradevole ed eterea, 
così distante dalle drammatiche urgenze dell’anima. 
Constatiamo qui, una volta ancora, come le nostre nozioni 
siano determinate da modelli archetipici; è come se la 
bellezza fosse stata demandata al solo Apollo: analisi di 
forme invisibili, come la musica, qualcosa che compete ai 
collezionisti ed è oggetto di dispute sulle riviste di estetica. 
Oppure la bellezza è stata consegnata totalmente nelle 
molli mani di Adone e di Paride, la bellezza come violenza, 
mutilazione, morte. In Platone e in Plotino, tuttavia, essa 
non possiede affatto questa connotazione di imberbe, di 
passivo, di sterile e raramente è posta in relazione con 
l’arte. La bellezza, anzi, non è neppure «bella», come 
testimonia la persona fisica di Socrate. O meglio, il bello, il 
senso platonico, può essere compreso soltanto se sappiamo 
entrare in un cosmo afroditico, il che a sua volta significa 
penetrare nell'antica nozione di aisthesis («percezione 
sensoriale»), dalla quale la parola «estetica» deriva. 

Dobbiamo spingerci oltre le consuete idee di bellezza che 
hanno tenuto l’immaginazione prigioniera di nozioni 
esclusivamente empiree, Afrodite Urania, allontanandola 
dal mondo dei sensi, dove Afrodite era sempre immanente. 
Di conseguenza, denigrando la visibilità dell'apparenza 
fisica, la sua nudità è stata resa pornografica. Al tempo 
stesso, queste idealizzazioni hanno  mistificato la 
rivelazione, riducendola ad attesa escatologica: ma la 
rivelazione giunge come un’epifania destinata a far crollare 
il mondo sensibile soltanto quando non sappiamo coglierla 
con i sensi nell'immediato presentarsi delle cose così come 
sono. 

Scrive Corbin (L'uomo di luce nel sufismo iraniano), che la 
bellezza è la grande categoria che si riferisce 


specificamente al Deus revelatus, la «teofania suprema, 
autorivelazione del divino». Così come gli Dei sono dati con 
la creazione, allo stesso modo la loro bellezza è data nel 
creato, anzi essa è la condizione indispensabile della 
creazione in quanto manifestazione. La bellezza è l’anima 
mundi manifesta, e non è, vi prego di notare, trascendente 
rispetto a ciò che è manifesto o nascostamente immanente 
in esso, bensì riguarda le apparenze in quanto tali, così 
come sono create, nelle forme in cui sono date: dati dei 
sensi, fatti nudi, Venus Nudata. La bellezza di Afrodite 
rimanda alla superficie lucente di ciascun evento 
particolare, alla sua trasparenza, alla sua particolare 
brillantezza, al fatto stesso che le singole cose si mostrino 
alla vista e proprio nella forma in cui si mostrano. 

La bellezza, come la descrive Platone nel Fedro (250b), è 
il farsi manifesti degli Dei noumenici nascosti e delle virtù 
impercettibili, come la temperanza e la giustizia. Che 
rimangono solo idee, archetipi, pure forme, discorsi 
didascalici senza immagini, se non li accompagna la 
bellezza. «Così solo la bellezza» dice Platone «sortì questo 
privilegio, di essere la più percepibile dei sensi...» (250d). 
La bellezza è dunque la percettibilità stessa del cosmo, è il 
suo avere qualità tattili, tonalità, sapori e forza di 
attrazione. Lalchimia chiamerebbe Sulphur questa 
lucentezza cosmica... 

Se la bellezza è inerente ed essenziale all'anima, allora 
essa appare dovunque appaia l’anima. La rivelazione 
dell'essenza dell'anima, il concreto manifestarsi di Afrodite 
nella psiche, il suo sorriso, nella lingua dei mortali sono 
chiamati «bellezza». Tutte le cose, in quanto esibiscono la 
loro natura innata, mostrano l’oro di Afrodite; in quanto 
risplendono alla vista, sono estetiche. Con ciò non faccio 
che riformulare l’idea che Adolf Portmann è andato 
elaborando per quarant'anni a Eranos: l’idea di 
Selbstdarstellung, l’ostensione di sé come rivelazione ai 
sensi della Innerlichkeit, l’interiorità essenziale. La forma 


visibile è esibizione dell'anima. L'essere di una cosa è 
rivelato nell’ostensione del suo Bild, della sua immagine. 

La bellezza non è dunque un attributo - la tal cosa è bella 
- quasi fosse una bella pelle avvolta intorno a una virtù, 
l'aspetto estetico dell'apparenza. Se accanto al bene, al 
vero e all'uno non vi fosse il bello, noi non li potremmo mai 
percepire, mai conoscere. La bellezza, cioè, è una necessità 
epistemologica; è il modo in cui gli Dei toccano i nostri 
sensi, raggiungono il cuore, ci attirano nella vita. 

Al tempo stesso, la bellezza è una necessità ontologica, 
ciò che fonda il mondo nella sua molteplice particolarità 
sensibile. Senza Afrodite, il mondo delle cose particolari 
diventa particelle atomiche e la minuziosa varietà della vita 
è detta caos, molteplicità, materia amorfa: tale infatti è il 
mondo dei sensi senza Afrodite. Allora, per dare senso 
all'apparenza, si deve ricorrere ad astrazioni filosofiche, il 
che distorce la filosofia stessa, strappandola alla sua vera 
base. 

Se, come abbiamo detto, la filosofia ha la sua origine nel 
philos, il rimando ad Afrodite è duplice. Sophia, infatti 
originariamente indica la perizia dell’artigiano, del 
carpentiere (Iliade, XV, 412), del navigante (Esiodo, Le 
opere e i giorni, 651), dello scultore (Aristotele, Etica 
nicomachea, VI, 7, 1141a). Nasce (e ad essa rimanda) nella 
manualità estetica di Dedalo e di Efesto, sposo di Afrodite, 
a lei congiunto e perciò inerente alla sua natura. Con 
Afrodite a informare la nostra filosofia, ciascun evento reca 
sul volto il proprio sorriso e si manifesta in una modalità, in 
una foggia, in uno stile particolari. Afrodite fornisce uno 
sfondo archetipico alla filosofia della «ciascunità» e alla 
capacità del cuore di trovare «intimità» con ciascun evento 
particolare di un cosmo pluralistico (William James). 

Orbene, l’organo che percepisce il volto delle cose è il 
cuore. Il pensiero del cuore è fisiognomico. Per percepire 
deve immaginare. Deve vedere forme, figure, facce: angeli, 
demoni, creature di ogni genere e cose di ogni tipo; e con 


ciò stesso, il pensiero del cuore personizza, infonde anima e 
anima il mondo. Così Petrarca vede Laura: 


... per avia silve, 

dum solus reor esse magis, virgulta tremendam 
ipsa representant faciem truncusque reposte 
ilicis et liquido visa est emergere fonte, 
obviaque effulsit sub nubibus aut per inane 
aeris aut duro spirans erumpere saxo... 


(Epistolae metricae, IV, 145-50)? 


Questi versi non sono per Laura, questa non è una lirica 
d'amore, bensì una descrizione di Laura, l’anima 
personizzata, la raffigurazione impressa nel cuore mediante 
la quale procede la percezione estetica e che desta alla vita 
le cose come forme che parlano... 

Questo nesso tra cuore e organi di senso non è 
semplicemente e meccanicamente sensistico, bensì 
estetico. Voglio dire: l’attività del percepire, la sensazione, 
in greco è aisthesis, la cui radice rimanda ad «accogliere» e 
«inspirare»: quel trattenere il fiato dalla meraviglia che è la 
risposta estetica primaria. 

I traduttori hanno trasformato aisthesis in «percezione 
sensoriale», che è una nozione dell’empirismo inglese, la 
sensazione di John Locke. Ma la «percezione sensoriale» 
dei greci non può essere compresa se non si tiene conto 
della dea greca dei sensi, o dell'organo della sensazione dei 
greci, che è il cuore, e della radice etimologica della parola: 
quel fiutare, quel trattenere il fiato, quell’inspirare del 
mondo... 

A «salvare il mondo» non sono necessariamente la grazia 
o la fede o le teorie olistiche e neppure l’oggettività 
scientifica o la soggettività trascendentale. I fenomeni sono 
salvati dall'anima mundi, dalla loro stessa anima e dal 
nostro ingenuo trattenere il fiato di fronte a tanta bellezza 


immaginale: dai nostri «oh!» di meraviglia e di 
riconoscimento, dai «sheee» sibilati tra i denti dai 
giapponesi. È la risposta estetica che salva il fenomeno: il 
fenomeno, che è il volto del mondo. «Tutte le cose 
periscono, salvo il Suo volto» dice il Corano (XXXVIII, 88) e 
Corbin (Limagination créatrice dans le soufisme d'Ibn 
‘Arabi) così lo intende: «Tutte le cose ... salvo il Volto di 
quella cosa». Dio, il mondo, tutte le cose possono 
trapassare nel nulla, essere vittime di costrutti nichilistici, 
di dubbi metafisici, della disperazione in ogni sua forma. 
Ciò che rimane quando tutto perisce è il volto delle cose 
così come sono. Quando non c’è alcun luogo dove 
rivolgersi, ritorna al volto che ti sta dinanzi, guarda in 
faccia il mondo. Lì sta la dea che dà al mondo un senso che 
non è né mito né significato; che è questa cosa, che ho 
davanti, come immagine: il suo sorriso una gioia, una gioia 
che è «per sempre». 


Dunque il problema del male, come quello del brutto, 
rimanda in primo luogo al cuore anestetizzato, al cuore che 
non reagisce a quello che ha davanti e che trasforma con 
ciò stesso il variegato volto sensuoso del mondo in 
monotonia, in uniformità, in unità. Il deserto della 
modernità. 

Eppure, sorprendentemente, quel deserto non è senza 
cuore, perché il deserto è dove vive il leone. Deserto e 
leone sono tradizionalmente associati nella medesima 
immagine, sicché, se vogliamo ritrovare il cuore reattivo, 
dobbiamo andare là dove più sembrerebbe assente. 

Secondo il Physiologus (tradizionale compendio di 
psicologia animale), alla nascita i cuccioli del leone sono 
inanimati e vanno destati alla vita con un ruggito; ecco 
perché il ruggito del leone è così possente: per risvegliare i 
leoncini dal loro sonno, dal sonno in cui sono immersi 
dentro il nostro cuore. Dunque, il pensiero del cuore non è 
semplicemente dato, non è una innata risposta spontanea, 


sempre pronta, sempre presente. No, il cuore va pro- 
vocato, fatto uscire, che è appunto l'etimologia che Marsilio 
Ficino dà della bellezza: kallos, dice, viene da kaleo, «pro- 
vocare». «Il bello genera il bene» (Platone, Ippia maggiore, 
297b). La bellezza deve essere provocata alla vita con il 
furore, l’oltraggio, perché i cuccioli del leone nascono 
inanimati, come la nostra pigra acquiescenza politica, il 
nostro carnivoro stordimento davanti al televisore: la 
paralisi per la quale il pharmakon di Paracelso era l'oro, il 
metallo del leone. Ciò che nel cuore è passivo, immobile, 
addormentato crea un deserto, e il deserto può essere 
curato soltanto dal suo stesso principio parentale, che 
esprime con un ruggito le sue cure che ridestano alla vita. 
«Ruggisce il leone al deserto infuriante» ha scritto Wallace 
Stevens. «Cuore, istinto, principio»: Pascal... 

Più grande è il nostro deserto, più grande deve essere il 
nostro furore, e quel furore è amore. 

Le passioni dell'anima rendono abitabile il deserto. Non 
abitiamo una grotta di rupi, bensì il cuore che è dentro il 
leone. Il deserto non è in Africa; è dovunque, quando si è 
disertato il cuore. I santi non sono morti; essi vivono nelle 
passioni leonine dell’anima, nelle immagini che ci tentano, 
nelle fantasie sulfuree e nei miraggi: la via dell'amore. Il 
nostro percorso attraverso il deserto della vita, o 
qualunque suo momento, è il risveglio alla vita come 
deserto, il risveglio della belva, sentinella del desiderio, la 
sua zampa famelica, infocata e insonne come il sole, 
esplosiva come lo zolfo, che incendia l’anima. Il simile cura 
il simile: la belva del deserto è il nostro custode nel deserto 
della burocrazia moderna, della bruttezza urbana, delle 
banalità accademiche, dell’aridità professionale e ufficiale: 
nel deserto della nostra ignobile condizione... 

Quel furore ci fa paura; non osiamo ruggire. Con 
Auschwitz alle spalle e l’atomica all'orizzonte, lasciamo 
dormire i piccoli leoni davanti al televisore; il cuore, 


imbottito del suo stesso zolfo coagulato, ormai diventato 
una belva nella tana che prepara il suo attacco, l'infarto. 

In psicologia, addomestichiamo il nostro furore con 
eufemismi negativi: aggressività, ostilità, complesso del 
potere, terrorismo, ambizione, il problema della violenza. 
La psicologia psicoanalizza il leone. Forse sbagliava Konrad 
Lorenz, e sbagliano gli psicologi, a cercare un modo di 
aggirare l'aggressività. È «aggressività» o non è invece il 
leone che ruggisce al deserto infuriante? Non avrà, la 
psicologia, perduto lo zolfo nativo, trascurato Marte che 
cavalca il leone, Marte, l’amato di Venere-Afrodite? 


(Thought of the Heart, pp. 24-33, 41-44) 
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Monotheistic or Polytheistic? 
Psychology: Monotheistic or Polytheistic?, in «Spring», 
1971, pp. 193-208, 230-32. 

Natural Beauty 
Natural Beauty Without Nature, in «Spring», 1985, pp. 
50-55. 

Oedipus 
Oedipus Revisited, in «Eranos Jahrbuch», 56, 1987, pp. 
261-307 [Edipo rivisitato, in Variazioni su Edipo, trad. it. 
di A. Serra, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1992, pp. 
73-143; ma la traduzione qui adottata è di A. Bottini]. 

On Animals 
James Hillman on Animals: A Correspondence with John 
Stockwell, in «Between the Species», 1/2, 1985, pp. 4-8. 

On Soul and Spirit 
James Hillman on Soul and Spirit: An Interview with 
Barbara Dunn, in «The Common Boundary», 6/4, 1988, 
pp. 5-11. 

Prefazione a Inscapes 
Prefazione a J. Allan, Inscapes of the Child’s World, 
Spring Publications, Dallas, 1988, pp. XIII-xx. 

Right to Remain Silent 


The Right to Remain Silent, in «Journal of Humanistic 
Education and Development», 26/4, 1988, pp. 141-53. 


Salt 
Salt: A Chapter in Alchemical Psychology, in Images of 
the Untouched, a cura di J. Stroud e G. Thomas, Spring 
Publications, Dallas, 1981, pp. 111-37. 


Sex Talk 
Sex Talk: Imagining a New Male Sexuality, in «Utne 
Reader», 29, 1988, p. 76. 


Silver. I 
Silver and the White Earth, in «Spring», 1980, pp. 21-48. 


Silver. II 
Silver and the White Earth (Part Two), in «Spring», 1981, 
pp. 21-66. 


Soul and Money, 
A Contribution to Soul and Money, in R.A. Lockhart, J. 
Hillman et al., Soul and Money, Spring Publications, 
Dallas, 1982, pp. 31-43. 


Walking 
Walking, in The City as Dwelling, Center for Civic 
Leadership, University of Dallas, Irving, Tex., 1980, pp. 1- 
x: 


Per le citazioni dalle opere di C.G. Jung si veda The 
Collected Works (CW), a cura di H. Read, M. Fordham, G. 
Adler e W. Mc Guire, trad. ingl. di R.F.C. Hull, 20 voll., 
Princeton University Press, Princeton e Routledge & Kegan 
Paul, London, 1953-1978 [Opere, 18 voll., Boringhieri, 
Torino, 1970-]. 

Per le citazioni dalle opere di S. Freud si fa riferimento 
all'edizione italiana Opere, 12 voll., Boringhieri, Torino, 
1967-1980. 


1 
«Pilaf» ha in inglese lo stesso suono delle parole pee, 
«pipì», e laugh, «risata» [N.d.T.]. 


2 
«... la parte sotto è, benché ramificata, incerta è, come è il 
sesso, come sono i denari, / fatti da affrontare come lo è il 


mare... [N.d.T.]. 
3 


«... in selve impraticabili, mentre credo d’esser più solo, gli 
stessi virgulti o il tronco di un solitario leccio mi 
raffigurano il temuto volto, oppure lo si vede emergere da 
una liquida fonte o riluce sotto le nubi o nell’aria chiara o 


sembra erompere, vivo, da una dura rupe...» [N.d.T.]. 


